聞人很二
前段時(shí)間看了《小王子》電影版,然后我又把圣??颂K佩的原著翻出來(lái)溫習(xí)了一遍。小王子馴養(yǎng)了一只等愛(ài)的狐貍,兩人對(duì)于儀式感的理解頗為觸動(dòng)人心。
小王子在馴養(yǎng)狐貍后的第二天又去看望它。
“你每天最好在相同的時(shí)間來(lái),”狐貍說(shuō),“比如說(shuō),你下午四點(diǎn)鐘來(lái),那么從三點(diǎn)鐘起,我就開(kāi)始感到幸福。時(shí)間越臨近,我就越感到幸福。到了四點(diǎn)鐘的時(shí)候,我就會(huì)坐立不安;我就會(huì)發(fā)現(xiàn)幸福的代價(jià)。但是,如果你隨便什么時(shí)候來(lái),我就不知道在什么時(shí)候該準(zhǔn)備好我的心情……應(yīng)當(dāng)有一定的儀式。”
“儀式是什么?”小王子問(wèn)道。
“這也是經(jīng)常被遺忘的事情?!焙傉f(shuō),“它就是使某一天與其他日子不同,使某一時(shí)刻與其他時(shí)刻不同?!?/p>
大多時(shí)候,生活的確是平淡無(wú)奇又匆匆忙忙,儀式感早就被人們輕易拋諸腦后。每晚下班回家,從冰箱里隨便翻出點(diǎn)食物就湊合著一頓晚飯;忙著給孩子泡奶粉換尿布,早就沒(méi)了心思過(guò)什么紀(jì)念日;房間里到處是隨意亂丟的衣物,周末宅在家里連頭發(fā)也懶得洗……生活被過(guò)成了一潭死水,我們還不停抱怨它的無(wú)聊無(wú)趣。
而儀式感對(duì)于生活的意義就在于,用莊重認(rèn)真的態(tài)度去對(duì)待生活里看似無(wú)趣的事情,不管別人如何,一本正經(jīng)認(rèn)認(rèn)真真地把事情做好,才能真真正正發(fā)現(xiàn)生活的樂(lè)趣。就像一位智者說(shuō)的,你千萬(wàn)別想在麥當(dāng)勞旁邊的十字路口找到上帝。是啊,一個(gè)敷衍了事、平淡無(wú)趣的態(tài)度怎么能期待擁有一個(gè)趣意盎然的生活呢。
有一回,我跟著小姨和我小侄女去聽(tīng)一場(chǎng)小型音樂(lè)會(huì),出發(fā)前小姨硬是要求我換上正式的小禮服,我笑她小題大做。小姨有點(diǎn)生氣地說(shuō), “你能不能給我認(rèn)真點(diǎn),有點(diǎn)儀式感,就你這個(gè)穿破牛仔的態(tài)度能好好聽(tīng)一場(chǎng)音樂(lè)會(huì)嗎?”等到音樂(lè)會(huì)中途,我才發(fā)現(xiàn)小姨的話沒(méi)錯(cuò)。我附近好幾個(gè)著裝隨意的孩子已經(jīng)開(kāi)始東倒西歪、竊竊私語(yǔ)甚至小打小鬧了。而那些和我小侄女一樣穿著禮服的孩子卻正襟危坐,投入認(rèn)真地欣賞,和身邊同樣盛裝出席的父母一樣神采奕奕。
你看,生活本身就擺在那里,它呈現(xiàn)出什么樣,完全取決于你自己的心態(tài)。儀式感能喚醒我們對(duì)于內(nèi)心的尊重,因而也能去尊重生活。因?yàn)橐粓?chǎng)儀式,很多時(shí)候是給自己一個(gè)契機(jī)去迎接一個(gè)全新的開(kāi)始,或是鄭重告知自己正式與一段過(guò)去決裂。
很喜歡村上春樹(shù)創(chuàng)造的一個(gè)詞,“小確幸”,指微小而確實(shí)的幸福,持續(xù)時(shí)間3秒鐘到一整天不等。在我看來(lái),所謂的“小確幸”,很大程度上就是對(duì)待生活的一種儀式感,一貫認(rèn)真有趣的態(tài)度對(duì)待生活里看似無(wú)趣的小事,體悟到生活本質(zhì)中小小的不易被發(fā)掘的樂(lè)趣。這讓我想起影片《小森林》的女主角市子,因?yàn)椴贿m應(yīng)東京的喧鬧生活,她留在了故鄉(xiāng)小森,小村莊被大片森林圍繞,人們靠農(nóng)耕為生。市子每天自己種植,收割,因時(shí)節(jié)和心情決定今天要做的食物:陰雨連綿的冬日就用火爐的余溫烤制溫香暖糯的面包,涼爽的秋天在收割之際搗好撿來(lái)的山核桃做一份香噴噴的核桃飯便當(dāng),酷暑當(dāng)頭的夏季就在忙完農(nóng)活的傍晚做一鍋冰鎮(zhèn)的米酒。
“掉落一地的果實(shí),只能慢慢腐爛。拼命長(zhǎng)大結(jié)果,到頭來(lái)卻付水東流。好可憐,把你們做成果醬吧?!庇谑?,影片里的市子采下一竹簍的胡頹子,洗凈搗爛,花很長(zhǎng)時(shí)間一一去籽,稱重放糖,慢慢煮干并去除浮沫,最后冷卻裝罐。然后挑一個(gè)美好的清晨,面朝院子坐著,認(rèn)真地?cái)[好一杯紅茶、一小盤(pán)吐司、一瓶果醬和一碗湯。她用木勺將果醬慢條斯理地在吐司表面涂抹均勻,一本正經(jīng)地對(duì)自己說(shuō), “我開(kāi)動(dòng)啦”,最后心滿意足地咬上一口,自顧笑出了聲。
然而你大概想象不到的是,市子在現(xiàn)實(shí)生活里卻是一個(gè)在愛(ài)情和親情中被拋棄,孤獨(dú)但不絕望的獨(dú)居女子。她一個(gè)人認(rèn)真地制作食物,一個(gè)人認(rèn)真地享用,盡管市子精心制作的食物只是來(lái)自最普通的食材,但她對(duì)待每一餐都像是一個(gè)美好的儀式,也正是對(duì)日常食材的細(xì)致用心和悉心品嘗才流淌出對(duì)生活本身的純凈熱愛(ài)與有趣體驗(yàn),一句一本正經(jīng)的“我開(kāi)動(dòng)啦”來(lái)告訴自己新的一天開(kāi)始了。
儀式感讓生活成為生活,而不是簡(jiǎn)單的生存。就像王小波說(shuō)的, “一個(gè)人只擁有此生此世是不夠的,他還應(yīng)該擁有詩(shī)意的世界?!?