胥得意

那年抗洪，我們撤回時(shí)住進(jìn)了嫩江邊上的一個(gè)村子。

村子里一定養(yǎng)了許多的牛和羊。天一直下雨，我們沒(méi)有看見(jiàn)那些牲畜出來(lái)走動(dòng)，但我相信它們都是存在的。村子的泥路上覆著一層這些動(dòng)物的糞便，被雨水澆得四處漾著。偶爾有馬車(chē)從泥路上走過(guò)，尺把深的車(chē)轍里擠滿(mǎn)了渾黃的泥水。

終于在一天傍晚的時(shí)候，天放晴了，天邊出現(xiàn)了許多彩霞。低矮的土房里不一會(huì)兒便跑出了三四十個(gè)孩子，赤著腳，穿著各式各樣的短褲，唧唧喳喳的。他們高興的樣子里一點(diǎn)都沒(méi)有了對(duì)洪水的恐懼。他們?cè)谀嗉S水里追逐跑動(dòng)著。

那個(gè)穿旗袍的女人就是在這個(gè)時(shí)候出現(xiàn)的。不知她是從哪個(gè)土屋中走出來(lái)的，看到她的時(shí)候已經(jīng)離我們很近了。她要穿過(guò)那條滿(mǎn)是車(chē)轍印和泥糞水的路往我們這邊走。我們看見(jiàn)她穿了一件很緊身的旗袍，半舊，粉色的。我身邊的一個(gè)戰(zhàn)友笑了，我回頭看一下，和我們站在一起的那個(gè)老百姓也在笑。穿旗袍的女人在過(guò)橫路時(shí)遲疑了一下，她用兩只手抓住旗袍的腰用力向上提，然后趿著那雙拖鞋往泥里去。她從泥中提出腳時(shí)拖鞋陷進(jìn)去了一只，她用一只手拽住旗袍下擺，一只手在填滿(mǎn)了泥水的腳印里摸。我就聽(tīng)身后的老百姓說(shuō)丟人現(xiàn)眼。

那個(gè)女人終于從路那邊過(guò)來(lái)了。她在我們身邊找了一塊稍瓷實(shí)一點(diǎn)的地方把拖鞋擺正，兩只腳分別伸進(jìn)糞水里涮一涮，穿上拖鞋。糞水把她的腳涮得白白的，如果不是親眼見(jiàn)了，都會(huì)讓人懷疑是用了美容院的哪一種藥水洗過(guò)的。

她就在離我們兩米遠(yuǎn)的地方靠在了土墻上。她沖我們笑。我看見(jiàn)我的戰(zhàn)友在沖我笑。他們是從城市入伍的，幾乎沒(méi)和農(nóng)村接觸過(guò)。我們誰(shuí)也沒(méi)吱聲。因?yàn)椴恢f(shuō)什么。

她問(wèn)我們吃了沒(méi)有。我點(diǎn)了一下頭。

我身邊的那個(gè)老百姓說(shuō)我們吃的烀棒子。那個(gè)女的說(shuō)，我家也是。說(shuō)完就嘎嘎地笑了，把路上的泥糞水震得一蕩一蕩的。

那個(gè)女的問(wèn)，大壩上水撤了？我剛要告訴她。我身邊的老百姓說(shuō)水不撤了他們敢撤嗎？女人沖我說(shuō)，我一直想上大壩上去看看你們，聽(tīng)別人講你們可苦了。那個(gè)老百姓又搶白她，就空嘴說(shuō)白話(huà)，那你咋沒(méi)去？

女人不吱聲了。不一會(huì)兒，她沖我說(shuō)，我想給你們送點(diǎn)玉米棒子，熟的，家里除了這也沒(méi)啥了。

我就看她。她的頭發(fā)很枯燥，但還是認(rèn)認(rèn)真真地梳過(guò)的。臉上淡淡地擦了一層白粉，夕陽(yáng)一照很明顯。

她靠在墻上和我們說(shuō)話(huà)，不一會(huì)兒圍過(guò)來(lái)許多孩子。她從孩子群中扒拉出兩個(gè)拉到她跟前，讓孩子叫我們叔叔。孩子泥兒猴似的往她身后鉆，不肯叫。她就說(shuō)農(nóng)村孩子，沒(méi)出息，長(zhǎng)大了讓他們也去當(dāng)兵，也去抗洪。

我身邊的老百姓又說(shuō)話(huà)了。我家孩子可不讓當(dāng)兵去，多危險(xiǎn)呀，太遭罪。

女人又不吱聲了。

蚊子很多時(shí)，太陽(yáng)也沒(méi)了。戰(zhàn)友問(wèn)我回去嗎？我說(shuō)走吧。穿旗袍的女人說(shuō)，你們啥時(shí)走告訴一聲，我送送你們。

我們往回走那個(gè)老百姓就跟在我們身后，他說(shuō)，這是我村獨(dú)一份。我知道他指的是那個(gè)女人穿的旗袍。后來(lái)他問(wèn)我們有沒(méi)有迷彩服，送他一身。

第二天下午部隊(duì)就撤走了。那個(gè)要了我們迷彩服的老百姓在屋里看見(jiàn)了，隔著窗戶(hù)向我們打招呼，“吃飯呢，不送了?！蔽覀円蚕蛩惺帧?/p>

汽車(chē)從村子里啟動(dòng)時(shí)，我忽然看見(jiàn)那個(gè)穿旗袍的女人挎著一個(gè)筐往我們這邊跑，好多的孩子在她后邊遠(yuǎn)遠(yuǎn)地追著。她把一筐冒著熱氣的玉米棒子舉到車(chē)廂上，她說(shuō)快接了，還沒(méi)煮熟呢。才聽(tīng)孩子說(shuō)你們要走，咋不吱一聲呢。

汽車(chē)啟動(dòng)了。走到老遠(yuǎn)時(shí)我們看見(jiàn)她拉著孩子向我們不停地招手。

回到營(yíng)區(qū)時(shí)，部隊(duì)正組織家屬向?yàn)?zāi)區(qū)捐物。妻子說(shuō)，從電視上看災(zāi)民的東西全沖走了，連穿的都沒(méi)有，一個(gè)男人沒(méi)辦法竟穿了一條別人捐的裙子。

我不知道這是不是真事。我看見(jiàn)妻子捐的衣物里有一件她穿過(guò)的旗袍。

但不是粉色的。

老人就住在對(duì)面的樓里。歲月的風(fēng)經(jīng)年吹過(guò)，使他的身軀佝僂成一個(gè)巨大的問(wèn)號(hào)。即便這樣，他每天還是早早地起床，拖著大掃把把這里的路面和街道掃得干干凈凈。人們每一次見(jiàn)了他都會(huì)投去敬佩的目光。

醫(yī)院就處在這段路上，老人每次掃到這里時(shí)都要停留一陣，注視著樓上那個(gè)大大的軍徽，然后把醫(yī)院門(mén)口的路面掃得一塵不染。

女兵們?cè)缇桶l(fā)現(xiàn)了這個(gè)舉止怪異的老人。她們私下里嘀咕?！八鸵粋€(gè)人住在對(duì)面的樓里嗎？”“他怎么不穿清潔工人的黃馬甲呢？”“原來(lái)他是義務(wù)在干那些活呀！”“他每天都看我們樓上的軍徽做什么？”關(guān)于那個(gè)老人引起的話(huà)題在女兵中間嘁嘁喳喳一直也沒(méi)停過(guò)，誰(shuí)也說(shuō)不清這個(gè)老人到底是怎么回事。老人像是謎一樣，只要出現(xiàn)，女兵們就私下里議論一陣。

臨到臘月的一天，一個(gè)女兵忽然驚奇地發(fā)現(xiàn)，老人今天沒(méi)有出現(xiàn)。這個(gè)消息迅速在女兵中間傳開(kāi)了，她們心里莫名地產(chǎn)生了一種焦急，也產(chǎn)生了一種等待。

一天過(guò)去了。兩天過(guò)去了。當(dāng)女兵們等了三天還是沒(méi)有見(jiàn)到老人時(shí)，

盛開(kāi)的女兵花她們坐不住了。難道他病了嗎？她們要到對(duì)面的樓里去尋找那個(gè)老人。

老人的家很快被女兵們找到了。因?yàn)樵谀莻€(gè)陳舊的樓里，人們都知道一樓住著這樣一個(gè)單身老人。

女兵們敲那扇門(mén)。許久，她們聽(tīng)見(jiàn)室內(nèi)傳來(lái)緩慢的腳步聲。門(mén)被老人打開(kāi)了。三天不見(jiàn)，老人的臉色變得有些陰蒼，看上去像是一片黑枯的落葉。

老人驚詫地望著門(mén)前花一樣的女兵們。他沒(méi)有想到會(huì)有這么一群朝氣蓬勃的孩子出現(xiàn)在他的家里。他有些驚慌失措，不知是不是應(yīng)該讓這些像燕子一樣的女兵們飛進(jìn)他的房間。

老人病了，喘氣都有些費(fèi)勁。他在門(mén)口站了一會(huì)兒沖女兵艱難地笑了笑，便又坐到了床上。

進(jìn)到屋里的女兵們驚異地發(fā)現(xiàn)這個(gè)小小房間被老人收拾得千干凈凈，每天都像是在等待著客人一樣。正中的墻上，掛著一個(gè)鏡框，里面鐫著一個(gè)年輕軍人的照片，那個(gè)軍人的胸前還掛著幾枚軍功章。

老人發(fā)現(xiàn)女兵們?cè)诳凑掌?，滄桑的臉上露出了一點(diǎn)羞澀，“那是我當(dāng)兵時(shí)照的?，F(xiàn)在老得不成樣子了。一生病，連掃掃馬路這樣的事都做不了了?！?/p>

后來(lái)發(fā)生的事情我們可以想象了。這個(gè)樓里的人們發(fā)現(xiàn)，對(duì)面醫(yī)院里平時(shí)天使一樣的女兵開(kāi)始輪流出現(xiàn)在老人的家里，有時(shí)她們拿著盆子抹布，有時(shí)她們穿著白大褂背著藥箱，過(guò)年時(shí)還能看見(jiàn)她們手中拿著彩紙?zhí)嶂鵁艋\，最讓樓里鄰居想不到的是每年春天都有一天，女兵們會(huì)拿著一個(gè)大大的生日蛋糕走進(jìn)老人的家。人們從女兵的舉動(dòng)中能夠猜到那個(gè)平日沒(méi)有一點(diǎn)聲音的房間里發(fā)生了怎樣的事情，也能想象到那個(gè)屋里蕩漾著的春天。

三年后，那個(gè)無(wú)兒無(wú)女的老人安詳?shù)厝ナ懒?。臨終前，他拉著女兵們的手，欣慰地笑了，“你們是開(kāi)在我晚年歲月里的花朵?！?/p>

老人出殯的那天，前來(lái)送行的群眾擠滿(mǎn)了門(mén)口。各式各樣的花圈在老人的遺體旁開(kāi)得熱鬧非凡。然而有一個(gè)很小很小的花圈顯得很是特別，它用醫(yī)院里常用的紗布做成，二十三朵小白花做成的花圈上飄著一條挽聯(lián)，上面寫(xiě)著一行娟秀的小字：我們愛(ài)著您。