一家如今不復(fù)存在的書店，竟然成為我對一座城市的印象和寄托，感覺甚是神奇。不過，在新聞專業(yè)出身的黃姝倫同學(xué)眼中，倫敦或許沒有我想象中的詩意：一個(gè)“外國人”說著英語，報(bào)道倫敦的本地新聞，收獲的體驗(yàn)除了新鮮刺激，還有與國內(nèi)截然不同的觀念差異。

黃姝倫說，倫敦的新聞現(xiàn)場沒有雞湯味，而她描繪的英國公眾與媒體間那種互動(dòng)甚至相依，讓我不自覺回想起《查令十字街84號》中，大洋兩岸的男女主人公通過信件表達(dá)難以言明的情感。那種強(qiáng)烈的溫暖和信任讓人長情，念念不忘。

在倫敦學(xué)新聞的這三個(gè)月看似漫長，實(shí)際上過得飛快。周一到周五都要上課，周末則要出去完成老師布置的本地新聞采寫。不許做和自己國籍有關(guān)的題材，只許就地取材；至于采訪本身，必須要拿到面對面的一手資料。

全班同學(xué)嗚呼哀哉：我泱泱大記者班，居然還要做如此基本的新聞?dòng)?xùn)練？然而知易行難，兩個(gè)月的生活充滿焦慮，每天都在刷報(bào)紙、Twitter和臉書，和同學(xué)打招呼的方式從「How are you」變成了「Any news this weekend」。

為了找到選題，我天天渴盼地鐵罷工、全城火警、打砸搶，這樣的心理是多么不健康。此刻我就是一個(gè)做本地新聞的「老外」，看著嘈雜擁擠的倫敦城，人們間距親密卻吝嗇相互溝通，從來沒覺得自己這么內(nèi)向過。

有很多個(gè)周末，我暴走到精疲力盡，卻一無所獲。幸運(yùn)的是，自打掌握了倫敦每周必有游行抗議的規(guī)律，以NHS（英國醫(yī)療系統(tǒng)）實(shí)習(xí)醫(yī)生街頭示威為突破口，我們成立了“倫敦報(bào)道游行小分隊(duì)”，只要有游行，就奔走相告，彈冠相慶。

倫敦街頭普通百姓的善言讓我感到驚訝。面對采訪，他們可以大大方方地說出我是誰，我為什么不滿，我作為抗議者的意義?；蛟S，他們早就已經(jīng)習(xí)慣了英國大大小小、無處不在的媒體，因此才會(huì)如此游刃有余。

順著這些線索，我們跟拍了巴黎氣候會(huì)議前的People’s March for Climate Change and Justice。近5萬人從海德公園一路高歌到威斯敏斯特橋集會(huì)，來自西北部藍(lán)開夏郡的奶奶帶領(lǐng)街坊領(lǐng)居早上5點(diǎn)向倫敦出發(fā)，抗議政府在當(dāng)?shù)卮罅﹂_發(fā)fracking（壓裂）。面對鏡頭，她從容地說：“很多人問游行的意義是什么，你知道嗎，也許我們改變不了政府，但是我們改變了自己?！?/p>

而作為激進(jìn)的環(huán)保主義者，通過Facebook聯(lián)系我們的麥先生決定在《每日郵報(bào)》（Daily Mail）大樓下示威，要求編輯出面解釋該報(bào)在環(huán)境問題報(bào)道方面的不作為。他邀請我一道前往，在郵報(bào)大樓下安營扎寨，擺放綠色植物，拉起橫幅，拿起喇叭，開始公眾講演，最后郵報(bào)竟然愉快地請他進(jìn)去喝了杯下午茶。

有一次我想采訪DLR線罷工被官方拒絕，但他們依然給了外聯(lián)處電話，并發(fā)送官方解釋到我的郵箱，盡管我只是一名新聞系學(xué)生。有秩序地抗議和辯論，以及英國公眾與媒體間的互動(dòng)甚至相依讓我五味雜陳，因?yàn)閲鴥?nèi)媒體經(jīng)常要小心翼翼地接近“線人”，時(shí)時(shí)感到有所防備，即使文章磊落，過程卻不輕松。相比之下，在倫敦的這幾次采訪想要找到組織者并非難事，我們曾經(jīng)甚至拿著厄瓜多爾同學(xué)的記者證，裝作西班牙裔直入后場，采訪了幾萬人集會(huì)的組織者。

這也許是我們的運(yùn)氣，也許是受訪者渴望造勢，也許是公眾對媒體的坦蕩，但也不是沒有留下遺憾：大多數(shù)敘事觀點(diǎn)都來自抗議者，官方的說法只能從別處引用。然而老師的火眼金睛不會(huì)由著你沾沾自喜，他們會(huì)毫不留情地指出文章觀點(diǎn)片面，也不會(huì)對你尷尬的學(xué)生記者身份表示理解，因?yàn)椴粔驅(qū)I(yè)就是不夠?qū)I(yè)。

這個(gè)城市有眼花繚亂的各種媒體，他們各司其職，各有所長，無論是天花亂墜的小報(bào)還是字正腔圓的政黨喉舌，亦或精英們炫技的金融風(fēng)向標(biāo)，中產(chǎn)階級搖擺不定的雅俗共賞，在地鐵上無需準(zhǔn)備任何讀物，因?yàn)樽簧献杂匈?zèng)人報(bào)章。有這般擁擠熱鬧的媒體市場，難怪與教授交談時(shí)他提到，在倫敦從事新聞業(yè)需要像軍隊(duì)里的戰(zhàn)士一樣，保持警惕，隨時(shí)思變（辯）。

而在“數(shù)據(jù)新聞”這門課上，我被《衛(wèi)報(bào)》的可視化報(bào)道（http：//www. theguardian.com/data）驚呆了。竟有這么多聞所未聞的可視化工具，甚至學(xué)會(huì)編程才是硬道理，新聞越來越倚仗簡潔的技術(shù)增強(qiáng)可讀性早已成為趨勢，用粗制濫造的多媒體填充網(wǎng)站不再是潮流。

除了有工具在手，新聞數(shù)據(jù)化同樣離不開及時(shí)更新的數(shù)據(jù)庫，你要知道從何處尋找數(shù)據(jù)，如何判斷真?zhèn)?，依靠詳盡專業(yè)的解釋吸引讀者。英國有Office for National Statistics等眾多數(shù)據(jù)庫，從2010年開始，data.gov.uk公開了超過20000個(gè)官方數(shù)據(jù)，如想做動(dòng)態(tài)地圖類新聞（mapping），亦能找到制圖相對應(yīng)的地理數(shù)據(jù)庫，任何人都可以隨時(shí)隨地向政府提出公開政務(wù)數(shù)據(jù)的申請。

但是政府在對《信息自由法案》的評審中表示，某些數(shù)據(jù)公開對國家安全問題存在潛在威脅?！癿ay also consider the balance between the need to maintain public access to information， and the burden of the Act on public authorities， and whether change is needed to moderate that while maintaining public access to information”。

不光如此，大多數(shù)群眾對查看乏味的數(shù)據(jù)并不關(guān)心：生活如此操心，事不關(guān)己的時(shí)候，我只想看看八卦新聞。"Data journalism is still accessed primarily by those ’quality audiences’ who are already engaged， rather than reaching people from all socio-economic backgrounds" （Felle， 2015）。

我在這里接觸到的數(shù)據(jù)新聞的討論超越了技術(shù)層面，回到了記者的本職，The more data that’s available in the world，the more essential it is for somebody to make sense of it.在事件現(xiàn)場，總能見到爬上爬下只為搶到最佳機(jī)位的記者，很多人已經(jīng)年過半百，但仍然和一群抱著MAC噼里啪啦的年輕記者擠在一起，握著紙筆，行云流水。

倫敦的新聞現(xiàn)場沒有濃濃的雞湯味，而是復(fù)雜而骨感的現(xiàn)實(shí)，它赤裸裸地折射各方利益訴求。對我們這些旁觀的異鄉(xiāng)人來說，立場并不重要，重要的是話語權(quán)、參與和見證在此時(shí)此刻被記錄下來。

我認(rèn)為，暫且不用計(jì)較這些現(xiàn)象的背后是烏合之眾瞎起哄，還是民主的姿態(tài)式勝利，亦或媒體的報(bào)道是否足夠公正，引發(fā)的公眾討論是否有效，政府對此是否有所回應(yīng)等等，改變生活的愿望和能動(dòng)性本身就蘊(yùn)藏著無限的可能。在倫敦，我真切地感覺到，自己從未與一個(gè)鼓勵(lì)質(zhì)疑、觀點(diǎn)相互競逐的輿論場如此接近。