“人的動(dòng)力可不全然是來自鮮花、美女、掌聲，我的動(dòng)力就兩個(gè)字‘羞辱。一個(gè)是自己做的臉紅的事兒，一個(gè)是人家對(duì)我的侮辱?！?/p>

不久前，韓美林被授予“聯(lián)合國教科文組織和平藝術(shù)家”稱號(hào)，這是中國美術(shù)界獲此榮譽(yù)第一人。國際上獲得這一稱號(hào)的，還有加拿大歌手席琳·迪翁、英國歌唱家莎拉·布萊曼等。韓美林回憶說，登臺(tái)領(lǐng)獎(jiǎng)前后自己都在發(fā)高燒，唯獨(dú)站到臺(tái)上致答謝辭時(shí)，狀態(tài)超好?！皦蛏衿姘?。很多朋友說我是外星人。”他說，心態(tài)不老，就不老。

守傳統(tǒng)

畫室地板上，鋪設(shè)著很大一塊藍(lán)印花布。原來，不久前韓美林特意去了一趟江蘇南通，他要給“藍(lán)印花布”這項(xiàng)國家級(jí)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)重新設(shè)計(jì)圖案紋樣，幫助當(dāng)?shù)厥止に嚾税旬a(chǎn)品推向市場?！澳銈儾恢腊?，我是學(xué)印染出身的?！?955年，18歲的韓美林考入中央美術(shù)學(xué)院，成為第一屆染織系學(xué)生。

韓美林想把它運(yùn)用到旅游品上去，而且，畫案上已經(jīng)擺上了好幾款完工的手提袋?！皣獾目腿藖砹耍嵘纤{(lán)印花布袋，一看就是中國的、傳統(tǒng)的，但是又很現(xiàn)代，多美啊。”他透露，國際品牌愛馬仕和羅意威有意與他合作，把中國元素融入設(shè)計(jì)。在韓美林看來，意識(shí)的改變，能推動(dòng)藝術(shù)往前走。

去年12月底，國內(nèi)第三座韓美林藝術(shù)館在銀川開館。與北京館、杭州館不同，它要突出當(dāng)?shù)氐膸r畫特色。同時(shí)，他籌備多年的四部《天書》在今年推出第二部。這里面包含了他從國內(nèi)各地甲骨、石刻、巖畫、古陶、青銅等歷代文物上搜尋記錄的數(shù)萬個(gè)符號(hào)、圖形和金文等，雖然已無人能識(shí)別，但承載著民族深處的記憶。

走民間

韓美林對(duì)傳統(tǒng)藝術(shù)的偏好，從他畫室內(nèi)的擺設(shè)就可見端倪。在一幅幅色彩繽紛的字畫的映襯下，沿墻立著一長溜兒陰沉木、金絲楠木等珍貴木材精雕細(xì)刻而成的椅子?！斑@些都是沉在水底幾千年的好東西啊，你不走到民間去，又怎能遇見它們?！彼谥械摹白呙耖g”，即是延續(xù)了將近40年的“藝術(shù)大篷車”。由于堅(jiān)信中國最美、最好的藝術(shù)在民間，韓美林把每次下廠、下鄉(xiāng)、下基層時(shí)的“自”駕車采風(fēng)行動(dòng)統(tǒng)一冠名為“藝術(shù)大篷車”。

據(jù)他介紹，“大篷車”去年行程2萬公里，今年3萬5千公里，歷經(jīng)非洲、歐洲，馬上要去印度、尼泊爾；而在國內(nèi)，下去一趟總要有幾個(gè)月，今年在河南禹州鈞瓷廠，一待就是半年，江蘇宜興紫砂車間也逗留了兩三個(gè)月。

讓韓美林印象尤為深刻的，是在陜北遇見上世紀(jì)五六十年代創(chuàng)作《山丹丹開花紅艷艷》的民歌原作者，“那時(shí)候他窮得飯都沒得吃，穿一條棉褲，連秋褲都買不起。我給他錢，他朝我下跪，我受不起，我是來向他學(xué)習(xí)的。”韓美林說，自己的書法有陰影、起伏、濃淡，線條如同旋律，正是受音樂的影響?！拔疫@一生都不畫重樣的，可見我在下面生活起了多大作用?！?/p>

帶學(xué)生

身為清華大學(xué)學(xué)術(shù)委員會(huì)副主任、博士生導(dǎo)師，三年前，韓美林曾有過一番驚人之舉——他在清華大學(xué)招收博士時(shí)獲得校方特許，破格免考英語，而且所帶學(xué)生不用學(xué)英語，而這也開了中國教育的先河。目前國內(nèi)藝術(shù)院校招收碩、博士生時(shí)，考生英語成績只有達(dá)到學(xué)校規(guī)定的合格線才能進(jìn)入復(fù)試。

今年他的首批博士生陸續(xù)畢業(yè)。不過，他似乎對(duì)繼續(xù)帶博士沒了當(dāng)初的興致，“今后招生要謹(jǐn)慎了。你不跟我好好搞創(chuàng)作，成天搞什么理論，發(fā)表兩篇學(xué)術(shù)論文就算畢業(yè)了？學(xué)藝術(shù)的，哪能離得開動(dòng)手實(shí)踐？”

在韓美林看來，如今的研究生培養(yǎng)制度存在不少問題?！坝袀€(gè)學(xué)生研究生畢業(yè)到我這兒來，他告訴我，就見過他導(dǎo)師一次，前后半個(gè)小時(shí)。我們那時(shí)候可不是，導(dǎo)師走到哪兒都帶著我們?！表n美林回憶，周恩來總理曾召集周令釗等藝術(shù)界大腕兒商議人民大會(huì)堂吊燈的方案。當(dāng)時(shí)政協(xié)800人的小禮堂，吊燈就已重達(dá)21噸。要按照比例，人民大會(huì)堂安裝個(gè)吊燈可就不得了了。陪同老師周令釗一同前去的韓美林還記得當(dāng)時(shí)的場景，“老師在他隨身帶的速寫本上，畫出滿天星圖案。周總理當(dāng)即撕下那頁紙就算敲定了。”

韓美林現(xiàn)在每天還花4個(gè)小時(shí)看書，這兩天正在看有關(guān)土匪抗日的內(nèi)容。對(duì)于那些潛心投身藝術(shù)的青年才俊，韓美林希望他們也多看些歷史書、哲學(xué)書?！鞍ㄖZ曼底戰(zhàn)役、卡廷事件，有多少科學(xué)家、藝術(shù)家死在里面了。多讀歷史書，對(duì)創(chuàng)作也是動(dòng)力。”他說，“人的動(dòng)力可不全然是來自鮮花、美女、掌聲，我的動(dòng)力就兩個(gè)字‘羞辱。一個(gè)是自己做的臉紅的事兒，一個(gè)是人家對(duì)我的侮辱?！表n美林介紹，“文革”期間，他手掌上的骨頭被造反派踩斷；腳背被人放一根杠子，倆人往上跺，6根骨頭粉碎成40多塊?！艾F(xiàn)在天天還疼啊。不過，它越疼我就越畫，帶勁兒，它反而成了我的財(cái)富?！?/p>

“藝術(shù)家跟從前不一樣了，以前是專家式，現(xiàn)在是雜家式。以前你閉門畫牡丹、梅花就可以，現(xiàn)在必須要關(guān)心人類、水、污染等。如今大數(shù)據(jù)時(shí)代，也就是比特時(shí)代，信息來得快，門類也多，不跟上這個(gè)時(shí)代，你就是個(gè)匠人。”

今年12月底，韓美林將在國家博物館舉辦“八十藝術(shù)大展”?！芭c5年前的那次展覽相比，規(guī)模更大，作品將占據(jù)國家博物館8個(gè)大廳，5000件作品都是這幾年里創(chuàng)作出來的。”他一邊說，一邊拿胳膊在空中用力劃出一道弧線。

編輯 / 趙珊