[摘要]電影史有關(guān)費里尼與意大利新現(xiàn)實主義的關(guān)系,始終在時間重合與風(fēng)格承繼間舉棋不定。同時給人造成一種假象,廣大民眾對他的創(chuàng)作理念在后期是對前期的延續(xù)還是轉(zhuǎn)型存在疑問,文章對此進行了剖析,表明在他后期的大量作品中所出現(xiàn)的現(xiàn)代主義隱喻其實都是從早期現(xiàn)實主義風(fēng)格中轉(zhuǎn)型過來的。但從本質(zhì)上分析,費里尼的創(chuàng)作宗旨從未改變過。他始終熱衷于人性和時間中普遍存在的永恒的特質(zhì),并通過對記憶的虛構(gòu)與重組,創(chuàng)造出更為詩意的現(xiàn)實。
[關(guān)鍵詞]費里尼;萬變不離其宗;現(xiàn)實主義;詩
在意大利,費里尼既是一名優(yōu)秀的導(dǎo)演,又是一名電影藝術(shù)大師,并得到了世界的認(rèn)可。電影界通常會這樣描述他:費里尼,成長于意大利新現(xiàn)實主義時期,能夠借用獨特的個人影像來表現(xiàn)現(xiàn)實中蘊含的詩意。這樣的總結(jié)是一種膚淺的解讀,埋沒了費里尼電影中現(xiàn)實與詩意間耐人尋味的審美聯(lián)系。因其前期作品在創(chuàng)作時間上恰好呼應(yīng)了意大利新現(xiàn)實主義,故而得到了肯定。 所以無人深究他的創(chuàng)作理念在后期是對前期的延續(xù)還是轉(zhuǎn)型。那么,該怎樣審視費里尼作品中現(xiàn)實和詩意的關(guān)系呢?何為延續(xù)又何為轉(zhuǎn)型呢?為了找到一個相對明確的答案,本文將深入探索意大利新現(xiàn)實主義與導(dǎo)演費里尼錯綜復(fù)雜的關(guān)系。
一、現(xiàn)實是永恒的體現(xiàn)
由于當(dāng)時的歷史背景過于模糊,為研究費里尼和意大利新現(xiàn)實主義之間的關(guān)聯(lián)增加了新的難度。嚴(yán)謹(jǐn)?shù)刂v,費里尼拍攝的所有電影中并沒有一部是真正意義上的“新現(xiàn)實主義”。針對他這個階段的作品,人們關(guān)注的重點并不是其表現(xiàn)出的美學(xué)風(fēng)格,更不是創(chuàng)作過程中的方式方法,而是羅西里尼和他的個人關(guān)系。費里尼十分推崇羅西里尼。羅西里尼作品中所堅持的人文主義特征是廣泛意義上的,這對費里尼的影響很深,使其燃起了對電影創(chuàng)作的激情。但是,這并不意味著二者的創(chuàng)作理念是相同的。所以,人們不可以將費里尼和羅西里尼之間的友誼同他與現(xiàn)實主義間的結(jié)盟混為一談。對于費里尼所創(chuàng)作的電影,評論家的態(tài)度可謂褒貶不一,有的甚至指責(zé)他對如詩如畫的回憶過于執(zhí)著,反而令影片毫無政治意義可言。對于此,費里尼給出了十分正面的回答:“所謂的現(xiàn)實主義,不過是拼盡全力摒棄平淡與雜亂。而真正的新現(xiàn)實主義電影是要百分之百尊重現(xiàn)實的,是要將現(xiàn)實置于一個不可動搖、無法碰觸的高度,犧牲掉一切去維護的。”“政治涉及價值觀的取向、藝術(shù)觀的表達,會摻雜個人的情感元素,具備一定的主動沖動型,是人的一種艱難抉擇。而新的美觀學(xué),則又是一種難以觸摸的新高度?!辟M里尼的回答是對評論界說教的一種抗議,但這兩種聲音的存在其實就是兩種“現(xiàn)實觀”之間的爭論。
在費里尼的認(rèn)知中,現(xiàn)實絕對不只局限于社會現(xiàn)實,其還包含了人內(nèi)在的所有。換言之,真實存在的房屋和街道屬于現(xiàn)實,現(xiàn)實與幻覺同樣也屬于現(xiàn)實;既然吃飯和睡覺都屬于現(xiàn)實的范疇,那么又有什么理由將味覺和夢境排除在現(xiàn)實之外呢?而且,既然人們都能認(rèn)可“魔幻現(xiàn)實主義”的存在,其他還有什么不能被現(xiàn)實容納呢?“現(xiàn)實主義”不斷彌散于整個西方文學(xué)藝術(shù)領(lǐng)域,法國文藝?yán)碚摷衣宓僭Q這種擴展現(xiàn)象是“無邊的”。這無疑是在表明,繼巴爾扎克之后,“現(xiàn)實”也同“人性”一樣不再是一種固定的指稱。這兩個名詞非常重要,但其指向又異常模糊,它們是藝術(shù)家與評論家強調(diào)的重點,卻又充滿矛盾性。在經(jīng)歷過“二戰(zhàn)”的洗禮之后,歐洲社會可謂問題頻出,不過這并不在費里尼的考慮范圍內(nèi)。饑餓、失業(yè)這些顯而易見的經(jīng)濟貧困無法激起費里尼的創(chuàng)作靈感,吸引他的是存在于小人物內(nèi)心深處的無法排遣的無助、孤獨和困惑。當(dāng)生活的完整性被撕裂后,每個人所要面對的不僅僅是身體上的饑寒交迫,更多的是籠罩在心中的揮散不去的恐懼感。這就足以說明,在費里尼的價值觀中那些不能用語言表述的現(xiàn)實才是一種普遍的、永恒的價值。
二、現(xiàn)實主義“詩”
如果將電影界對“新現(xiàn)實主義”的概括視為參照物,費里尼自然更像是一種“反新現(xiàn)實主義”的存在。在他的創(chuàng)作理念中,導(dǎo)演對電影的掌控地位是無可厚非的,他不會讓“現(xiàn)實”主宰攝像機的腳步,所以始終堅持“人必須插進物體與攝影機之間”。這里所強調(diào)的就是銀幕世界的創(chuàng)作者對電影的構(gòu)思和控制。不可否認(rèn),費里尼腦子里滿滿的都是一些天馬行空、不著邊際的奇妙思想,但他并不是一個隨性的人。他不具備浪漫主義者對自然的向往,甚至?xí)蚺臄z環(huán)境的惡劣對拍攝中隨時可能發(fā)生的意外產(chǎn)生反感。因此,自《甜蜜的生活》后,費里尼就開始駐扎在羅馬第五攝影棚,以至于他后期的所有電影作品中出現(xiàn)的景色都是人工制造的。而對于其萬變不離其宗的現(xiàn)實主義“詩”,本文則從三個方面進行了簡單總結(jié):
第一,借助不可見之物,展現(xiàn)生活中的神秘。面對生活中的客觀存在,那些不可見的事物更能引起費里尼的注意,例如音樂、霧、風(fēng)等。這些都是現(xiàn)實世界中真實存在的客觀物質(zhì),但卻無法用具體的形象來體現(xiàn),并且具備足夠影響世界形貌和人物情緒的巨大能量。費里尼在電影《阿瑪坷德》中制造了一場彌天大霧,目的就是要凸顯出自然力量的神秘與巨大??此茻o奇的一個清晨,漫天大霧讓小鎮(zhèn)迷失在人們的視野當(dāng)中,伸手不見五指的視覺感受讓每個人都變成了一種單獨的存在。剛剛步入家里的祖父也出現(xiàn)了短暫的迷糊,居然不知道自己已經(jīng)回到了家,所以后知后覺地感嘆道:“呀,原來已經(jīng)到家了?!边@種看似迷糊的自問自答反而頗具哲學(xué)韻味,并連帶出了較強的現(xiàn)代性。透過現(xiàn)象看本質(zhì),現(xiàn)代人對自己的定位已經(jīng)產(chǎn)生了質(zhì)疑,物質(zhì)文明的高速發(fā)展引發(fā)了人們對本原和回歸的深入思考。在灰蒙蒙的霧氣中,年輕氣盛的“我”與一頭牛狹路相逢了,在無聲的對抗中,“我”被自己的恐懼打敗,然后倉皇而逃??梢?,對于未知的恐懼是每個人都有的,越是無法溝通和理解的事物,這種恐懼就會越強烈。對于從大霧中能夠引申出來的哲理,費里尼沒有進行夸張的處理,而是在短暫的幾分鐘里營造那種稍縱即逝的深刻感。
第二,適當(dāng)省略情節(jié),為生活的可能性保留足夠的空間。費里尼導(dǎo)演的電影在情節(jié)發(fā)展的關(guān)鍵處會發(fā)生突然的敘事間斷,以開放式的結(jié)尾讓觀眾盡情地想象。就像《大路》中,杰索米娜被贊巴諾強行按倒在大篷車內(nèi)后,鏡頭突然轉(zhuǎn)移到另外的情節(jié)中。等再次切入時,卻是杰索米娜用羞澀又溫柔的眼神盯著在一旁熟睡的男人。那么,到底兩個人有沒有發(fā)生肉體上的關(guān)系呢?沒有人知道答案。因為電影習(xí)慣用含蓄的手法省略掉性愛的場面,可是兩人衣著整齊的樣子又的確像什么都不曾發(fā)生過。模糊的劇情,撲朔迷離的肉體關(guān)系,均可視為個人化私生活中的完整再現(xiàn),其內(nèi)在動力是自由的,卻來源于無盡的孤獨。
第三,拼接記憶,盡可能保護歷史闡釋與生俱來的開放性。對記憶的虛構(gòu)與篡改是費里尼十分得意的一件事,他認(rèn)為創(chuàng)造出來的記憶并不是實際發(fā)生的,但卻代表了歷史的真相。所以,費里尼堅持“真相的意義”要遠遠珍貴于“真相本身”。在其導(dǎo)演的電影《阿瑪坷德》與《浪蕩兒》中都涉及了故鄉(xiāng)里米尼,但表達出了完全各異的兩種心態(tài)?!独耸巸骸返恼w基調(diào)都是灰色的,影片中到處滲透著對小鎮(zhèn)生活的厭倦和無奈,冬天的大海變成了絕望滋生之地,青春就是對時間的荒廢;但《阿瑪坷德》則不同,這好似人到中年,千帆過盡后的一種寬容與理解,即便生活并不完美,但仍然懂得珍惜感恩,所以影片傳遞出的是一種圓融大氣之態(tài)。
費里尼回歸后依然能夠正視故鄉(xiāng)那一成不變的曲線,更清晰地了解到人生無法逃避的甜美與憂傷。雖然時過境遷,但他仍不會對過去給予贊同或肯定,并且還會盡量壓制自己無端泛濫的懷舊情愫,還有那過于便宜的煽情。時間的累積讓他懂得了什么是寬容,怎樣叫作原諒。與其用激憤來褻瀆生活,不如像他一樣調(diào)侃并不尖銳刻薄,因為里面還承載了一定的諒解。那么怎樣將這種諒解提點在劇本中呢?就像他可能想寫一個很“刻薄的微笑”,卻在多種措辭中選擇了“溫柔的微笑”,而這個“溫柔”比“刻薄”更加刺眼。因為,這樣的“溫柔”是無奈的,它包含了無數(shù)不能被接納的事實,進而變得尤其悲憫。
其實《阿瑪坷德》可以拍攝得更具批判性、更嚴(yán)格,就像那場存在于幻想中的婚禮。整個屏幕被墨索里尼巨大的頭像霸占著,狂熱的人群更像是對極權(quán)時代社會的一種真實寫照。但費里尼并不急于對法西斯主義進行批判,更不會將其美化成“青春期情結(jié)”。他從脫離政治并高于政治的角度出發(fā),將問題的歸結(jié)點定格于個人的生命體驗當(dāng)中:只有摒棄扎根于性格中的愚蠢、狹隘和空想,才可以將法西斯徹底打敗?!胺ㄎ魉埂奔热荒軌虻歉咭缓?,就說明他有足夠的威信和地位。這也是極權(quán)主義的魅力所在,因為它來源于人性中對榮耀的瘋狂渴望。所以,電影《阿瑪坷德》成功跨越了政治片的高度,取得了新的高度。
三、萬變不離其宗
相較于維斯康蒂的巨大轉(zhuǎn)變,費里尼其實一直都堅持著自己的“堅持”。費里尼對電影核心命題的關(guān)注以及視覺意象的喜好從未變過,變化的只是對當(dāng)代/歷史題材、黑白/彩色、實景/影棚拍攝等外在特征的選擇。就像他自己說的那樣,他一直都在拍攝同一類電影,只是看待素材的觀點偶爾有所轉(zhuǎn)變。這即是其萬變不離其宗的現(xiàn)實主義。
為了自己摯愛的馬戲團費里尼導(dǎo)演了《雜技之光》,為了將繆斯茱莉葉推到銀幕之上,他創(chuàng)作了《白酋長》;為了展現(xiàn)故鄉(xiāng)里米尼的風(fēng)采,《浪蕩兒》成功問世,而之后的《大路》《騙子》《卡比利亞之夜》則進一步凸顯了“費氏主題”,全面展現(xiàn)了豐乳肥臀女、馬戲團奇觀、欲望、欺騙和離別等現(xiàn)實?!栋矕|尼博士的誘惑》與《甜蜜的生活》,可以說是對豐乳肥臀女誘惑的一種深度延續(xù),并借此推出了自己的銀幕化身——馬斯楚安尼,而他對羅馬的熱愛也變得昭然若揭。隨后,《八部半》問世,瞬間就引起了電影界的一陣轟動,其仍然屬于半自傳體,里面完整地詮釋了他對夢境的不解,對記憶的困惑。費里尼的電影與其自身經(jīng)歷有著密不可分的聯(lián)系,就像《朱麗葉與魔鬼》,其依然選擇了半自傳的方式,并將視角放在了家庭生活中,毫不遮掩地展示出婚姻生活中他與妻子的重重感情危機,而他對神秘事物的迷戀也更加強烈了。
在剖析了婚姻中的現(xiàn)實主義之后,費里尼便將注意力轉(zhuǎn)移到了歷史人物之上。電影《卡薩諾瓦》就是從歷史人物身上去尋找生命委頓的緣由和欲望鼎盛的開始。他利用這樣委婉的方式告訴觀眾,有這樣一個導(dǎo)演,他拍的是別人的故事,詮釋的卻是自己的內(nèi)心。之后,為了能夠幫助人們重新尋回在理解范圍內(nèi)的想象力,再次樹立信心,費里尼花巨資打造了《船續(xù)前行》。
作為費里尼的收官作品,《費里尼訪談錄》與《舞國》取得了非常大的成功。為了讓馬斯楚安妮和茱莉艾塔能夠再續(xù)前緣,費里尼特意邀請了他們加盟影片《舞國》。當(dāng)大家都以為他將為自己的導(dǎo)演生涯畫上一個圓滿的句號時,他又突然推出了一部喜劇電影《月吟》,他成功地發(fā)揮了自己插科打諢的本領(lǐng),讓深情和傷感毫無預(yù)兆地降臨在了一些稀松平常的敘事中,給人以驚喜和震撼。
四、結(jié)語
費里尼的現(xiàn)實主義“詩”兼?zhèn)鋺蛑o與溫情,他的想象力與布努埃爾相當(dāng),卻更具寬容和仁愛之心;他的詩意在深度上不輸于伯格曼,同時又能做到通情達理,人情味充足。借助自己天馬行空的想象力,費里尼成功地塑造出了新現(xiàn)實主義的內(nèi)在特質(zhì),可謂“前無古人,后無來者”。
[參考文獻]
[1] 楊清健.開放式的敘事結(jié)構(gòu)——淺議費里尼電影的敘事特征[J].貴州大學(xué)學(xué)報(藝術(shù)版),2015(01).
[2] 楊清健.費里尼電影中的性文化研究[J].電影文學(xué),2015(04).
[3] 段靜.從榮格分析心理學(xué)角度看費里尼的電影之“夢”[J].今傳媒,2011(01).
[4] 劉強.理性崩潰的藝術(shù)折光——重讀費里尼的《甜蜜的生活》[J].齊魯藝苑,2002(04).
[5] 周亞楠.費里尼對意大利新現(xiàn)實主義的超越[J].電影文學(xué),2013(17).
[作者簡介] 陳尾菊(1978—),女,浙江溫州人,碩士,浙江工業(yè)職業(yè)技術(shù)學(xué)院講師。主要研究方向:英語語言與文學(xué)。