徐建融

?

知識分子·文化人·文人·畫家

徐建融

知識分子、文化人，是民國以后所流行的兩個名詞；文人，則是一個古代的名詞。今天，以傳統(tǒng)為時髦，專家多喜歡用文人一詞來稱謂有文化、有知識的所謂“精英階層”，認(rèn)為三者是同義的，也即實質(zhì)相同，只是名稱上的不同。其實，這三個不同的“名”，在“實”上雖有交疊之處，本質(zhì)則是決然不同的。

通貫古今來看， 什么是“知識分子”呢？它是相對于“勞動人民”而言的。過去，毛主席說“知識分子勞動化，勞動人民知識化”，就是這一意思。在古代，有“勞心者治人，勞力者治于人”之說，大體上，知識分子相當(dāng)于勞心者，而勞動人民相當(dāng)于勞力者。前者是社會的精英階層，后者則是通俗階層，前者為高，后者為低。所謂“知識”，一般指文化，說得具體一點，就是文化知識，如文學(xué)、史學(xué)、哲學(xué)以及數(shù)學(xué)上的勾股定理、方程式、微積分，物理學(xué)上的牛頓運(yùn)動定律，化學(xué)上的門捷列夫元素周期律等等。這一切，都需要通過接受學(xué)校教育，包括西式的學(xué)校和傳統(tǒng)的學(xué)校教育而獲得。

在古代，甚至到20世紀(jì)的上半葉，勞動階層一般沒有條件接受學(xué)校的教育，盡管他們種地也好，做工也好，經(jīng)商也好，也各有其專業(yè)的知識，但由于這些知識都是通過實踐、經(jīng)驗而獲得，而不是通過學(xué)校教育而獲得，大多數(shù)人是文盲或半文盲，因此，這些知識就稱不上“知識”，自然，他們也就稱不上“知識分子”。同時，這些行當(dāng)，本身也是文化，但由于它的從業(yè)者是文盲或半文盲，所以也就稱不上“文化”。包括書畫，稱得上“高雅文化”了吧？但上古的時候，書工匠手半文盲，畫工多有文盲，所以被稱作“眾工之事”，只有精英階層參與其中之后，才被提升為“文化”。

唐寅 落霞孤鶩圖

準(zhǔn)此，知識分子者，相對于勞動人民而言，一者是接受過學(xué)校教育的，一者則沒有；一者是從事勞心工作的，今天稱作“腦力勞動”，一者是從事勞力工作的，今天稱作“體力勞動”。盡管二者各有其知識，所從事者皆為文化，但前者可以稱作“知識分子”“文化人”，后者卻不能，而被稱作“勞動人民”“沒文化的人”或“文化不高的人”。

但問題來了，今天，我們知道，知識分子也是勞動人民中的一分子，只是社會分工不同而已。勞動人民當(dāng)家做主之后的新中國，一度把知識分子排除在勞動人民之外，加以歧視，直到“文革”結(jié)束，十一屆三中全會之后，正式把知識分子定義為與農(nóng)民（第一產(chǎn)業(yè)）、工人（第二產(chǎn)業(yè)）、職員（第三產(chǎn)業(yè)）一樣的勞動人民中的一分子。那么，用知識分子來區(qū)別于勞動人民又有何意義呢？

其次，今天，學(xué)校的教育大普及，北大中文系的高才生在從事賣肉的體力勞動，農(nóng)業(yè)科學(xué)的博士在從事種植、營銷蔬菜，他們究竟是勞動人民還是知識分子呢？煉鋼廠的工人，擺脫了鏟煤等繁重的體力勞動，坐在電腦房中操作鍵盤煉出一爐爐優(yōu)質(zhì)鋼材，能說他們沒有知識嗎？農(nóng)民工，白天在工地上搬磚運(yùn)瓦，晚上寫小說、詩歌并發(fā)表了，能說他們沒有文化嗎？

這樣，對于知識分子的定義，除了接受過學(xué)校教育、從事腦力勞動這兩條之外，可能還要加上第三條，就是擁有中級甚至高級以上的專業(yè)職稱。而具體則包括了科學(xué)家、工程師、醫(yī)生、哲學(xué)家、文學(xué)家、史學(xué)家、藝術(shù)家等等各行各業(yè)的“精英”。我在精英上加了引號，是因為如果把同樣接受過學(xué)校教育的、從事體力勞動的但沒有取得中高級以上職稱的人稱作“非精英”非常不公正。但沒有想出其他名詞之前，也只能用這樣的稱謂?？傊R分子同勞動人民是有關(guān)聯(lián)的，是其中的一分子，但同其他分子又有區(qū)別,盡管這個區(qū)別在交接處非常模糊。

同樣，文化人是知識分子中的一分子，但同其他分子也有區(qū)別。文化人專指知識分子中的哲學(xué)家、史學(xué)家、文學(xué)家、藝術(shù)家等等，包括已經(jīng)取得或正在努力爭取中高級以上職稱的，在從前雖然不一定取得職稱，但一定是在這些專業(yè)中取得成就且有相當(dāng)社會影響的，以區(qū)別于科學(xué)家、工程師、醫(yī)生等其他分子。把文化人等同于知識分子，是把個別當(dāng)成了一般，把白馬當(dāng)作了馬。文化人是知識分子，但知識分子并非全是文化人?！拔逅摹毙挛幕\(yùn)動中，不少文化人倡導(dǎo)科學(xué)、民主，但他們是在思想上倡導(dǎo)科學(xué)，本人并不從事科學(xué)工作。像魯迅，學(xué)的是醫(yī)，但所從事的工作卻并不是醫(yī)，而是文學(xué)。

進(jìn)而，把文人等同于文化人，或作為文化人的略稱，也屬于把個別當(dāng)作一般，把白馬當(dāng)作馬。文化人中，文人是一分子，另一分子則是士人，當(dāng)然還有其他分子。二者所從事的工作可能是相同的，都是文學(xué)的創(chuàng)作、文史的研究、藝術(shù)的創(chuàng)作、思想的研究等等，但價值觀和創(chuàng)新觀決然相反。士人的價值觀是天下為公，創(chuàng)新觀是博學(xué)于文；文人的價值觀是自我中心，創(chuàng)新觀是變其音節(jié)。我已有多篇文章詳加對比，這里不做展開。具體而論，士人是文化人或讀書界的一分子，屬于社會人；而文人是文化人或讀書界的又一分子，屬于非社會人。

韓愈認(rèn)為，社會是由君、臣、民三部分構(gòu)成的，君負(fù)責(zé)推出治國平天下的政策，臣負(fù)責(zé)幫君制定政策，并在政策制定以后傳達(dá)到民，督促民按政策分工協(xié)作做具體的事。民也即社會人，又分成四類：士、農(nóng)、工、商。士負(fù)責(zé)社會運(yùn)行的思想，農(nóng)負(fù)責(zé)提供物質(zhì)糧食，工負(fù)責(zé)制作物質(zhì)用器，商負(fù)責(zé)把農(nóng)民所生產(chǎn)的多余的糧食送到不生產(chǎn)糧食而又需要糧食的人那里去，把工人所制造的多余的用器送到不制造用器而又需要用器的人那里去，即所謂“通有無”。思想是靈魂，所以士為四民之首；民以食為天，所以農(nóng)為四民之次。但是，四民中為什么沒有道釋呢？因為四民是社會人，而道釋是方外人，他生活在社會之中，卻是超脫于社會之外的，所以四民中沒有道釋。但是，四民中又為什么沒有文人呢？因為四民是社會人，而文人是個性人，章克標(biāo)稱作“社會的寄生蟲”，我稱作“社會的錦上花”，他雖然生活在社會之中，卻是超脫于社會之上的，所以四民中也沒有文人。明三百年養(yǎng)士不精，讀書界幾乎沒有了士人，卻形成“何文人之多”，所以晚明徐芳專門撰寫了一篇《三民論》，認(rèn)為“士之亡也久矣”，社會人原先有四民，現(xiàn)在只剩下了農(nóng)、工、商三民。而顧炎武認(rèn)為，原先由士人擔(dān)當(dāng)?shù)奶煜率欠秋L(fēng)范，從此便需要匹夫之賤的勞動階層來擔(dān)當(dāng)，而不能寄希望于“精英”階層的文人。

毛主席曾論知識分子與社會的關(guān)系是毛與皮的關(guān)系，它必須依附于某一階級而獲得意義，所謂“皮之不存，毛將焉附”。寄生蟲、錦上花、皮上毛，詞義分別有貶義、褒義、中性的不同，但本質(zhì)卻都是一致的，即指文人作為非社會人，它沒有自身獨(dú)立的社會地位，而必須寄生在某一社會人的體上，點綴在社會的錦上，生長黏附在社會的皮上。但毛主席擴(kuò)大化為知識分子。事實上，知識分子中的科學(xué)家、工程師、醫(yī)生等等，正代表了農(nóng)、工、商階層最先進(jìn)的社會生產(chǎn)力，文化人中的士人則代表了社會道德精神的良知風(fēng)骨而為四民之首，作為“精英”階層的社會人，他們均具有自身獨(dú)立的社會定位，是社會之體、之錦、之皮的重要有機(jī)部分。只有文人，因為其個人中心的價值觀才是游離、超脫于社會之上的，成為非社會人。但因為它生活在社會之中，所以又必須寄生、點綴、黏附在社會的某一階級之上，當(dāng)社會政治發(fā)生改朝換代，則又從這一階級剝離出來，寄生、點綴、黏附到另一階級上去。這種寄生性、點綴性、黏附性，魯迅稱作“奴性”，他認(rèn)為盛世和末世對于文人來說，就是“做穩(wěn)了奴隸的時代”和“想做奴隸而不得的時代”。魯迅還說過，“我寧愿向潑辣的妓女立正，也不要向死樣活力的文人打繃”。其實，任何世的文人，都分成兩批，一批當(dāng)上了奴才，他就阿諛奉承；一批當(dāng)不上奴才，他就憤世嫉俗。民國時對于當(dāng)時的文人在《申報》有過一場大討論、大抨擊，參與者有章克標(biāo)、魯迅、谷春帆、黃遠(yuǎn)生、曹聚仁等，曹聚仁認(rèn)為：“我覺得知識分子最靠不住，固然善于義憤填膺，同時也最會賣身投靠。梁啟超推許楊度為最有血性的青年，而捧袁世凱上皇帝寶座的就是他；在上海做愛國運(yùn)動領(lǐng)袖的趙欣伯，他現(xiàn)在在那兒做第一號漢奸?！碑?dāng)然，這里的知識分子實際上還是指文人——可見，把知識分子、文化人、文人混為一談，不僅止于毛主席和我們，曹聚仁也是如此。而自古文人賣身投靠，賣友求榮以求寄生、點綴、黏附的奴性，至今猶然。前幾年，有知情者在媒體上披露并抨擊了舒蕪出賣胡風(fēng)、黃苗子出賣聶紺弩的劣跡，立刻引起文人們的一致反對，認(rèn)為不應(yīng)該揭露、抨擊，而要原諒，因為那是在特殊的年代不得已的做法。我后來撰文表示，梁啟超對于晚明文人與明朝覆亡的關(guān)系尚且認(rèn)為“一個也不能饒恕”，則如果我們應(yīng)該原諒這類雖然被迫但卻主動的出賣行為，甫志高、王連舉的行為豈不應(yīng)該表揚(yáng)了？因為，他們并不是在被迫的形勢下主動地出賣江姐、李玉和，而是被國民黨、日軍抓了起來，嚴(yán)刑拷打而不屈，直到把刀子架到了脖子上才出賣的?。《?、黃等人的出賣，卻是在并未抓捕、并未用刑的形勢下的行為?。∥乙稽c沒有貶低文人的意思，沒有寄生蟲的肌體是不健康的，沒有鮮花的錦是不夠美麗的，沒有毛的皮膚也是功能不全的，但一旦“何文人之多”，肌體上全是寄生蟲，錦殘破了卻全是鮮花，皮上的毛長得密而蓬勃，社會一定出大問題。

戴進(jìn) 溪堂詩思圖

我們知道，在元代之前的文獻(xiàn)中，對于讀書人也即今天所說的文化人，很少使用“文人”一詞，偶有使用則多取貶義，如“文人相輕”“一為文人，便不足觀”“通鑒不載文人”等等。所以，讀書人中，不僅士人絕不以“文人”自許，就是文人也不以“文人”為值得驕傲而自稱，當(dāng)時普遍使用的是“士”“士人”“士大夫”。這說明，在這漫長的時期內(nèi)，文人始終是讀書界的支流，而主流是士人。直到中晚明之后的文獻(xiàn)，“文人”一詞才大量出現(xiàn)，或以“文人士大夫”并稱，或直接稱“文人”，變成了一個榮耀的身份稱號。這說明，讀書界的“士風(fēng)大壞”導(dǎo)致了“何文人之多”而士大夫幾乎近于絕跡，影響一直及于民國直至今天，雖有顧炎武、魯迅等措辭激烈的提醒而無法挽狂瀾之既倒。最奇怪的是，今天不少專家論述宋代“文人”的思想生活時，所引述的都是“士大夫”應(yīng)該怎樣怎樣，而沒有一條是“文人”應(yīng)該怎樣怎樣，所得出的結(jié)論卻是“這充分證明了宋代文人的思想生活是這樣的”！

一言以蔽之，知識分子是勞動人民中的一分子，但不等同于勞動人民；文化人是知識分子中的一分子，但不等同于知識分子；文人是文化人中的一分子，但不等同于文化人，更不是文化人的略稱。這四個概念，互有交疊，沒有明確的分界，卻是四個不同的名實，不可混為一談。乃至社會人和非社會人之間也是如此交疊而又分別的。就像一個蘋果，一面紅色，一面綠色，紅色和綠色之間沒有明確的分界，但絕不能把紅色和綠色混為一談。試舉六個人物，孫武、李時珍、韓愈、蘇軾、李白、袁中郎，他們都是知識分子，但孫武、李時珍不是文化人，后四人都是文化人，韓愈、蘇軾不是文人，李白、袁中郎是文人。那么，今天還有沒有文人呢？從知識結(jié)構(gòu)來說，當(dāng)然沒有古代的文人了，不僅沒有文人，也沒有古代的士人了。而從人品素質(zhì)來說，還是有的。例如，民國時期的魯迅、聞一多等，講求社會的責(zé)任、擔(dān)當(dāng)，便是古代士人風(fēng)骨的一脈相承；而聞一多在《詩人的蠻橫》一文中所寫的當(dāng)時的詩人和《畫展》一文中所寫的當(dāng)時的畫家置國家危亡、民生維艱于不顧，顧影自憐于風(fēng)花雪月的性靈便大多屬于文人。所以，不僅今天，包括今后、將來，勞動人民永遠(yuǎn)有，知識分子永遠(yuǎn)有，文化人永遠(yuǎn)有，文人也永遠(yuǎn)有。我們不能因為今天農(nóng)民的知識結(jié)構(gòu)不同于古代，就認(rèn)為農(nóng)民沒有了，也不能因為今天文人的知識結(jié)構(gòu)不同于古代，就認(rèn)為文人沒有了。

王時敏 落木寒泉圖

《紅樓夢》中論天地有正戾兩氣，我稱作正奇兩氣，賦予人，正之極者為大圣大賢，極少數(shù)；奇之極者為大奸巨惡，亦極少數(shù)；正之一般者為千千萬萬各行各業(yè)的君子和常人，介于正奇之間實為傾向于奇者亦千千萬萬人，其中大多數(shù)無才者為常人，少數(shù)有才者即文人。其才華橫溢在千千萬萬人之上，但絕無法企及圣賢的堪為萬世師表；其不近人情又在千千萬萬人之下，但亦遠(yuǎn)非大奸巨惡的禍國殃民。值得我們深思。

最后要談到的便是“畫家”這個概念。

畫家，就是能畫畫的人，而且是經(jīng)常甚至專門畫畫的人。一般偶爾畫畫的，人人都會的，人們不會把他當(dāng)成畫家。只有專職從事畫畫的，是美術(shù)專業(yè)協(xié)會的會員也好，不是也好，通常自認(rèn)為或被認(rèn)為是畫家。尤其在今天更是如此。如今天街道里、農(nóng)村中，喜歡并經(jīng)常在畫畫的都自認(rèn)為或被認(rèn)為是畫家。那么，畫家與知識分子、文化人、文人又是怎樣的一種關(guān)系呢？

畫家是知識分子嗎？并不一定，如敦煌莫高窟的畫工，有的是文盲，有的只是粗記姓名。所以畫家被認(rèn)為是工匠，與樂工、泥工、木工等一樣，在“四民”中屬于工的范疇，也即勞動人民。因為不識字，或少識字，所以，他們又被認(rèn)為沒有文化，所以也不是文化人。當(dāng)然，他們不會吟詩賦文，更不是文人。

但從我的觀點，一切勞動者都是知識分子，包括不識字的農(nóng)民、工人，他們也有農(nóng)業(yè)、工業(yè)的知識。就像一切承擔(dān)社會工作的知識分子都是勞動人民，是一樣的道理。所以，莫高窟的畫工當(dāng)然也應(yīng)該是知識分子。又，一切知識都是文化，不僅文史哲、詩詞賦的知識是文化，釀酒、烹飪的知識也是文化，自然，畫畫的知識也是文化，所以，莫高窟的畫工當(dāng)然也是文化人。否則的話，他們怎么可能創(chuàng)造出如此輝煌的敦煌壁畫的文化呢？但他們不是文人卻是肯定的，不僅因為他們不會作詩賦文，更因為他們所從事的是社會性的工作，而不是個人性的工作。

至于徐熙、李成、李公麟、蘇軾、黃公望、吳鎮(zhèn)等，眾所公認(rèn)是知識分子，是文化人，我完全同意；同時還眾所公認(rèn)是文人，我則是不同意的。其一，他們本人，沒有一個說過自己或同類畫家是文人的，他們對于自己身份的表述只有一個，這便是“士人”“士夫”“士大夫”。其二，相輕而自大的“文人”在這一漫長的時代是主流的文化人所不倡導(dǎo)的，所謂“世人皆曰殺，我意獨(dú)險才”，雖文人無罪，但士人足戒，“一為文人，便不足觀”。把他們歸類為“文人”，是董其昌以后的事情。

兼知識分子、文化人、文人三重身份的畫家，是從明中后期興起的，代表人物便是徐渭、董其昌、揚(yáng)州八怪等。

我們知道，《四庫全書總目提要》將中國文化分為兩個時期，以明中期為分界，之前為士人文化，知識文化界所奉為“天下為公”的“行己有恥”，達(dá)則兼濟(jì)天下，鞠躬盡瘁，死而后已，是為廟堂文化，如黃鐘大呂，唐宋的畫工畫家、士人畫家是也。窮則獨(dú)善其身，隆中三分，猛志常在，是為山林文化，如高山流水，元代的士人畫家是也。是皆天地正氣所鐘賦流形而不同者。之后為文人文化， 知識文化界所奉為“私心”“適己”的“恬不知恥”，既得利益則超塵脫俗，風(fēng)月市井；未得利益則憤世嫉俗，浪蕩市井——是皆為市井文化，前者如秦淮笙歌，明清之正統(tǒng)畫家是也；后者如街肆蓮落，明清之野逸畫家是也。是皆天地戾氣所鐘賦流形而不同者。

或以晚明以降的文人文化，尤其是堪為文化史上文雅標(biāo)志的“山人”現(xiàn)象比諸陶淵明的高蹈。不知淵明歸去于“而無車馬喧”的僻地，所相往來者為鄉(xiāng)村野老，艱辛地荷鋤鄰飲，平居無異于俗人而家國之心不喪?！吧饺恕笨旎钣谑杉t塵的繁華，風(fēng)雅所標(biāo)者為呼朋引類，奢靡地花天酒地，平居大異于俗人而天下興亡不與。明清正統(tǒng)派雖學(xué)元人，能見出其間之異者為真識元畫和正統(tǒng)派。明清野逸派雖沿蘇軾，能見出其間之異者為真識蘇軾和野逸派。

唐宋士人畫家，不以知識分子、文化人而鄙畫工，鄙其他行業(yè)的工匠。明清文人畫家，多以知識分子、文化人而大鄙畫工，大鄙其他行業(yè)的工匠。今天的畫家們呢？好在已經(jīng)沒有莫高窟那樣文盲、半文盲的工匠了，所有的畫家，無論專業(yè)的、業(yè)余的，都接受過美術(shù)的、其他專業(yè)的學(xué)校教育，多還接受過高等教育，所以大家多是知識分子、文化人，且喜歡自許文人。一為文人，則必以鄙別人來顯自己，于是便互鄙。古代的畫家且不論，近代的畫家，大多不自大，徐悲鴻，別人說他天下第一，他自己說至多天下第二，問：天下第一是誰？答：是你。張大千，徐悲鴻說他五百年來第一人，他表示不敢當(dāng)，“比我強(qiáng)的人多得是”。大千去世前幾年，關(guān)照他的家人：“趁我活著，趕快把我的畫賣了，朋友會買我的面子，我去世后便人走茶涼，沒人買我的畫了。”當(dāng)然，后來的情況正好相反。但說明他的心態(tài)，不以自己為不得了，自己現(xiàn)在的“不得了”不能歸功于自己的本領(lǐng)大，而歸功于朋友的捧場。吳湖帆、黃賓虹，不爭在世時的一日之長，而是待五百年、五十年后論定。我們呢?個個都是自己畫得最好，別人畫得不好，買我的畫，是我給你們發(fā)財?shù)臋C(jī)會，而絕不是你們在捧我的場，地位、畫價，顛倒夢想，爭在世時的一日之長。所以，是不是文人，有沒有文人的知識是一回事，有沒有文人的素質(zhì)更是一回事。盡管從文化知識，今天似乎沒有文人了，而從文化素質(zhì)，今天多得是文人，而且集中在書畫界。