許陳穎
(南通大學(xué) 文學(xué)院,江蘇 南通 226019)
?
論沈從文小說的寫作風(fēng)格*
許陳穎
(南通大學(xué) 文學(xué)院,江蘇 南通 226019)
沈從文作為20世紀(jì)中國(guó)最優(yōu)秀的文學(xué)家之一,在個(gè)人經(jīng)歷和客觀因素的雙重影響下,逐漸形成獨(dú)特而鮮明的寫作風(fēng)格。他強(qiáng)調(diào)人性,對(duì)美好人性的追求是其創(chuàng)作的起點(diǎn)和歸宿。他從湘西和都市兩類題材著手,在對(duì)立互參的格局中獲得人性的表現(xiàn)。沈從文擅長(zhǎng)女性形象的塑造,無論是他筆下的湘西世界,還是空虛的都市人生,女性形象都具有不可替代的意義。其鮮明的描寫藝術(shù)還表現(xiàn)在語言、場(chǎng)景、心理描寫等方面。
沈從文;小說;寫作風(fēng)格
沈從文是一位具有自己獨(dú)特的寫作風(fēng)格的作家。1924年,他從湘西的青山綠水中走來,只身到北京,陸續(xù)發(fā)表作品,開啟了他的文學(xué)創(chuàng)作之路。這個(gè)一直以“鄉(xiāng)下人”自居的都市知識(shí)分子在多重因素的共同影響下,逐步形成了自己獨(dú)特的小說寫作風(fēng)格。
沈從文小說寫作風(fēng)格的形成與他的個(gè)人經(jīng)歷密不可分。不少人在對(duì)沈從文進(jìn)行研究時(shí)都談及他的自卑情結(jié),認(rèn)為自卑情結(jié)對(duì)其創(chuàng)作道路和寫作風(fēng)格產(chǎn)生了重要的影響。沈從文一直堅(jiān)持自己是鄉(xiāng)下人,其實(shí)他早就不是鄉(xiāng)下人了,他走進(jìn)城市,漸漸成為其中的一分子。到后來,他在文學(xué)創(chuàng)作方面頗有建樹,被認(rèn)為是中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上少有的幾位偉大作家之一,有些人還說,魯迅如果算主將,那么沈從文可以排在下面。但是鄉(xiāng)下人的觀念仿佛根植在他心中,他總是將來北京前的那段生活和都市生活聯(lián)系起來,這種堅(jiān)持似乎成為了他向城里人炫耀的資本,這就是沈從文自卑情結(jié)的體現(xiàn),也可以看作是性格上的自卑。倘說導(dǎo)致他寫作風(fēng)格形成的直接原因,其中有一點(diǎn)是他的自卑情結(jié),那么他的家世則是隱藏在小說深處,沉淀在沈從文心靈角落的間接原因。沈從文出生于軍人世家,“家中那時(shí)經(jīng)濟(jì)情形還好,在物質(zhì)方面所享受到的,比起一般親戚小孩似乎皆好得多”[1]23。加之周圍人潛移默化,無形中把他的人生砝碼加高,這些無疑導(dǎo)致了他內(nèi)心優(yōu)越感的形成。但不料家道中落,沈從文再也不能舒適地充滿優(yōu)越感地躺著,做著無憂無慮的夢(mèng)。14歲的時(shí)候被送去當(dāng)兵,這是沈從文第一次體會(huì)到人情冷暖、世態(tài)炎涼,并給他從未有過的自卑感。之后來到北京,又被都市的氛圍壓得喘不過氣來,原想在北京考個(gè)大學(xué),結(jié)果卻不盡如人意。處境艱難、孤苦無依,窮的窘迫和性的苦悶在他的早期小說中充分顯現(xiàn)。沈從文的個(gè)人經(jīng)歷沉淀于內(nèi)心深處,他的整個(gè)生活、創(chuàng)作道路中都籠罩著坎坷經(jīng)歷的陰影。
同時(shí),沈從文小說寫作風(fēng)格的形成也受到時(shí)代、地域條件等客觀因素的影響。沈從文在家鄉(xiāng)度過了他一生的前四分之一,讀透了由湘西人事編成的社會(huì)全書,飽覽了由沅水孕育出的民族悲歡史。二十年后,他懷揣對(duì)大學(xué)的渴望,走出湘西,成為一名作家,但仍活在如詩(shī)畫般的鄉(xiāng)夢(mèng)里。他一生創(chuàng)作的作品中,絕大多數(shù)都是圍繞湘西展開的,帶有濃厚的地方色彩。湘西,是他創(chuàng)作的源泉,情感的寄托。他的作品溢滿家鄉(xiāng)的味道,在鄉(xiāng)土氣息和現(xiàn)代意識(shí)交織的同時(shí),也不乏對(duì)其的憂慮。沈從文的鄉(xiāng)土情結(jié)伴隨著他畢生的創(chuàng)作,他用豐富細(xì)膩的筆觸,構(gòu)筑了一個(gè)世外桃源般的“湘西世界”,在混亂嘈雜的現(xiàn)代環(huán)境中,描繪出一幅自然、清新的圖景。他試圖找尋那些未被現(xiàn)代文明所破壞和扭曲的人情、人性。沈從文說:“我們家鄉(xiāng)所在的地方,那是‘五溪蠻’所在的地方,這個(gè)地方直到如今,也仍然為都市中生長(zhǎng)的人看不上眼的。假若一種近于野獸純厚的個(gè)性就是一種原始民族精力的儲(chǔ)蓄;……我們也正不必以生長(zhǎng)到這個(gè)樸野邊僻的地方為羞恥?!盵2]56古樸的世俗民風(fēng)與湘西的人性美、人情美構(gòu)成了他創(chuàng)作中的獨(dú)特的風(fēng)格。
當(dāng)時(shí)的時(shí)代背景也對(duì)沈從文小說寫作風(fēng)格的形成起著巨大的作用。辛亥革命推翻了專制、腐朽的清王朝統(tǒng)治,政治上的解放促進(jìn)了思想文化的多元。埃德加·斯諾曾在《活的中國(guó)》編者序言中寫道:“千百年來視為正統(tǒng)的、正常的、天經(jīng)地義的概念、事物和制度,受到了致命的打擊,從而使一系列舊的信仰遭到擯棄,而新的領(lǐng)域在時(shí)間、空間方面開拓出來了?!盵3]1國(guó)內(nèi)國(guó)際形勢(shì)的雙重壓迫,拖慢了中華民族崛起的步伐。國(guó)家的動(dòng)蕩,政局的混亂反而導(dǎo)致了思想文化的解放,到處沸騰著民主、科學(xué)的進(jìn)步思想,正是這樣的時(shí)代大環(huán)境才造就了沈從文在文學(xué)創(chuàng)作方面的突出成績(jī)。他始終把“人”作為創(chuàng)作的立足點(diǎn)和出發(fā)點(diǎn),遠(yuǎn)離政治,主張“為藝術(shù)而藝術(shù)”,致力為身處于亂世之中的人們開辟出一片心靈的凈土??梢哉f,多元的政治局面造就了沈從文。
人性的表達(dá),是沈從文小說創(chuàng)作的藝術(shù)追求。他認(rèn)為:“這世界上或有想在沙基或水面上建造崇樓杰閣的人,那可不是我。我只想造希臘小廟。選山地作基礎(chǔ),用堅(jiān)硬石頭堆砌它。精致、結(jié)實(shí)、勻稱,形體雖小而不纖巧,是我理想的建筑。這神廟供奉的是‘人性’”[4]2。這就不難理解他在小說中表達(dá)的對(duì)人性美的渴望與追求,字里行間充滿了對(duì)優(yōu)美的、健康的、自然的人性的歌頌,與此同時(shí),他也批判了“都市人”人性的墮落淪喪,表達(dá)他對(duì)邊民變形扭曲的人性的深切關(guān)注。兩種人性在沈從文筆下形成鮮明對(duì)比,他站在“鄉(xiāng)下人”的立場(chǎng),對(duì)美好人性進(jìn)行謳歌、贊賞,而對(duì)丑惡人性予以批判、否定。
沈從文的名篇《邊城》,以翠翠的愛情悲劇作為主線索,凸顯了心靈的純凈無瑕與人性的美好善良,淋漓盡致地刻畫出湘西人民的人性美。無論是根植于中國(guó)傳統(tǒng)道德中甘守清貧而生性豁達(dá)、善良淳樸、重義輕利的爺爺,還是在傳統(tǒng)里出現(xiàn)的新芽、尚未沾染世俗塵埃,雖經(jīng)歷風(fēng)雨而矢志不移的翠翠、天保、儺送,作者無不憑借自己細(xì)致的描寫,展現(xiàn)人與人之間的善意與坦誠(chéng),反映出他對(duì)美好人性的贊揚(yáng)。沈從文通過對(duì)青年男女之間的純潔愛情、祖孫之間的濃厚親情、鄰里之間的真摯鄉(xiāng)情的描寫來表現(xiàn)人性美。他想通過翠翠和儺送的愛情悲劇,去淡化現(xiàn)實(shí)的殘酷、苦痛與黑暗,謳歌一種古樸的象征著真、善、美的人性與生活方式。作者無疑是極力宣揚(yáng)這種美好的人性,但回到現(xiàn)實(shí)世界,他又不由得因人性的扭曲、變形而痛心疾首。這種丑惡墮落人性的產(chǎn)生,很大一部分源自于社會(huì)陳腐思想、生活方式等對(duì)人的靈魂、肉體的長(zhǎng)期壓迫。于是沈從文小說表達(dá)出對(duì)人性逐漸分裂瓦解的擔(dān)憂和沉思。
在他的《丈夫》中,由于官府的剝削搜刮和由此而來的極度貧窮的雙重壓迫,人性的變形和扭曲得到充分展現(xiàn)。年輕的丈夫把媳婦送到城里做妓女是極平常的事,而妻子對(duì)此也習(xí)以為常,漸漸開始變得像城里人一樣,甚至把這種出賣肉體的事叫做“生意”,認(rèn)為它既不違反道德,也不危害健康。社會(huì)極度黑暗,對(duì)人性無情的摧殘已經(jīng)到了令人發(fā)指的地步,文中自始至終流露出一股淡淡的憂傷。但作者運(yùn)用巧妙的手法,將每一處情節(jié)都完美地連接在一起,向讀者展示了丈夫的人性始而蒙昧,但終于徹底醒悟的過程,最后攜妻一起回鄉(xiāng)。這樣的結(jié)局是作者對(duì)扭曲了的人性的重塑,同時(shí)也寄托了他對(duì)人性美的渴求。沈從文就是這樣以人性為主題反映現(xiàn)實(shí)社會(huì),從而成就他創(chuàng)作的獨(dú)特風(fēng)格。
沈從文的小說創(chuàng)作,最突出、最重要的兩類題材,一是湘西題材,一是都市題材。而且,二者之間還形成參照與對(duì)比,相較而言,前者具有理想化的形態(tài),后者則呈現(xiàn)出真正的病態(tài)??梢哉f,兩類題材形成了清晰鮮明,甚至是截然對(duì)立的兩種系統(tǒng),湘西代表著自然、淳樸、美好、真實(shí),而都市則包含著病態(tài)、扭曲、丑陋、虛偽。
沈從文湘西題材作品的主旨在于謳歌人性美,展現(xiàn)一種都市中缺失的人情美。湘西世界在他的創(chuàng)作中具有深遠(yuǎn)的意義,湘西情結(jié)伴隨著他一生,他以鄉(xiāng)下人的視角來看待湘西世界,這使他成為湘西生活的自覺的敘述者[5]193。沈從文只身來到北京后,他并沒有像那些迫切追求現(xiàn)代物質(zhì)文明和精神文明的作家那樣,借助外來文明反觀中國(guó)傳統(tǒng)文化,相反,他構(gòu)建了一個(gè)美好、淳樸的湘西世界,并以此批判現(xiàn)代都市人性的變態(tài)和扭曲,呈現(xiàn)都市文明的病態(tài)。于他而言,則獲得了心靈的慰藉。沈從文塑造出一個(gè)理想化的湘西世界來供奉未被現(xiàn)代都市文化染指的健康、美好、善良的人性,在他筆下,湘西世界雖然在某些方面相對(duì)落后,但是人性之美卻隨處可見,除夭夭、翠翠如水般柔美的女子以外,還有像《燈》《會(huì)明》中描寫的老伙夫,他熱情勇敢,外表雄壯,實(shí)則如孩童般的真實(shí)自然。沈從文幾乎每一篇以湘西為題材的小說,我們都能發(fā)現(xiàn),生活在湘西世界的人們無拘無束,過著貧窮或富貴的日子,在愛憎得失中他們哭過、笑過,最后都選擇努力地生活下去,可以說他們享受著這種“優(yōu)美、健康、自然,而又不悖乎人性的人生形式”[4]5。
沈從文的湘西題材小說是通過描寫健康、淳樸的人性以對(duì)比都市人性的畸形,都市題材的作品則直接抨擊都市文明對(duì)人的戕害?!班l(xiāng)下人”的身份使初到都市的沈從文自覺用評(píng)判的眼光對(duì)周圍的一切進(jìn)行客觀仔細(xì)地打量,他從道德層面入手,展開對(duì)都市文明的批判,他發(fā)現(xiàn)了知識(shí)分子的軟弱和虛偽,他們毫無原始蠻性的生命強(qiáng)力,文明和禮教的束縛與壓迫,使得都市人的內(nèi)心欲望得不到釋放,一再地被壓制,從而導(dǎo)致人性變形、扭曲。都市文明和文化的缺憾,造成了都市人性的異化,如《紳士的太太》描繪虛偽丑陋的城市婦人,她們生活奢華,而精神糜爛墮落;《八駿圖》中,一個(gè)個(gè)自以為深得現(xiàn)代文明熏陶的都市人,卻也和普通鄉(xiāng)民一樣,阻擋不住性愛的涌動(dòng)。但是,鄉(xiāng)下人能返璞歸真,勇于追求人性的和諧,而都市人卻用“文明”捆綁住自己,導(dǎo)致了人性的扭曲,這就是沈從文所提出的“文明病”??傊?,他的都市題材小說呈現(xiàn)出完全不同于湘西世界的病態(tài)的人性,受現(xiàn)代文明的壓抑,人的生命活力嚴(yán)重退化,原本自然美好的人性遭到扭曲,表面上道貌岸然,內(nèi)心深處卻齷齪不堪,沈從文將這稱為“寺宦觀念”[6]195,以此為參照,他盛贊優(yōu)美、健康、自然的生命形式。
人是社會(huì)生活的主體,是文學(xué)作品必不可少的關(guān)鍵要素。作家透過人來觀察社會(huì)、表現(xiàn)生活,作品中往往通過典型人物形象的塑造反映特定的社會(huì)歷史風(fēng)貌。沈從文的作品成功地塑造了大量的人物形象,尤為出彩的是女性形象的塑造。他曾說過:“我覺得天下的女子沒有一個(gè)是壞人,沒有一個(gè)長(zhǎng)得體面的人不懂得愛情。……女人的壞處全是男子的責(zé)任、男子的自私,以及不稱職才是女子成為社會(huì)上詛咒的東西?!盵7]98對(duì)女性的尊敬與愛,使得沈從文在創(chuàng)作中極為關(guān)注女性的命運(yùn),女性形象始終貫穿在他的作品中,充分展示出他對(duì)女性獨(dú)到的認(rèn)識(shí)和理解,也正因此而形成其獨(dú)特的寫作風(fēng)格。
沈從文筆下的女性形象豐富多樣。純美自然的少女形象,以翠翠為代表,她是作者心靈美的理想化身。翠翠在茶峒的青山綠水中長(zhǎng)大,美好、善良,兼具人性美和自然美,她向往,且勇于追求美好的愛情,最后默默地等待愛人歸來,更體現(xiàn)出她對(duì)愛情的矢志不渝與期盼。還有一類女性形象,蒙昧悲涼,不乏善良、淳樸的本性,但她們命運(yùn)悲慘,又缺乏反抗意識(shí),《蕭蕭》和《丈夫》中的蕭蕭和老七就是這樣。蕭蕭本來也是一個(gè)追求幸福的女孩,卻因淪為童養(yǎng)媳,她的命運(yùn)便無奈地交由他人掌控;倫理道德和封建思想將她牢牢禁錮,使其根本無力反抗,于是便有一代又一代的“蕭蕭”延續(xù)著這樣悲慘的人生。而老七則坦然接受做妓女這一現(xiàn)實(shí),她被城市的壞風(fēng)氣所毀,完全淪為了命運(yùn)的奴隸。
沈從文還塑造了呈現(xiàn)病態(tài)、被扭曲的女性形象,這一類女人大多自私、虛偽、勢(shì)利?!都澥康奶访枥L了這樣一群女性,外表高貴矜持,內(nèi)心卻極為骯臟;她們與外人私通,與家人亂倫,既是禮教的受害者,被男人玩弄于股掌之間,同時(shí)她們又是施害者,在情欲的驅(qū)使下,將社會(huì)風(fēng)氣變得更加濁臭不堪。在這里,我們看不見翠翠、三三那樣純凈的靈魂,有的只是都市文明下扭曲的人性,以及上流社會(huì)的腐朽墮落和污濁不堪。
沈從文小說獨(dú)特的描寫藝術(shù)可從語言描寫、場(chǎng)景描寫、心理描寫三方面加以概括。大量運(yùn)用方言,使其作品中散發(fā)著濃郁的生活氣息,給人以雅俗共賞的文學(xué)體驗(yàn)。如《三三》中寫道:“女孩子倒真俏皮,照你們鄉(xiāng)下習(xí)慣,應(yīng)當(dāng)快放人了?!边@里的“放人”,在方言中指把女子許配給男子,把她嫁出去?!栋⒑谛∈贰分刑岬降摹伴芾鲜蟆保瑒t是蝙蝠。沈從文巧妙地將諸多類似的方言融入作品中,拉近了與讀者之間的距離,一股撲面而來的“湘味”給人以親切感,令人回味無窮。詩(shī)化散文化的語言也是其小說的一大亮點(diǎn),他打破了詩(shī)歌、散文以及小說之間的界限,將三種不同的文體巧妙結(jié)合,從而擴(kuò)大了小說的藝術(shù)表現(xiàn)力及其審美功能。如《月下小景》將詩(shī)融入小說,儺佑與女孩子之間用詩(shī)一般的語言交流,字里行間充滿詩(shī)情畫意。沈從文為避免句式單一,還十分注重長(zhǎng)短句的交錯(cuò)使用,給人以錯(cuò)落有致的藝術(shù)效果。如《蕭蕭》中有一段描寫蕭蕭睡覺的情形,用了許多停頓,每個(gè)句子幾乎都僅四五個(gè)字,節(jié)奏緊湊,讀來韻味十足,而正是這樣的手法讓人仿佛走入蕭蕭的夢(mèng)中。
場(chǎng)景描寫是沈從文創(chuàng)作中必不可少的藝術(shù)手法。讀者首先想到的就是《邊城》中田園牧歌式的場(chǎng)景描寫。沈從文用獨(dú)具特色的審美視角,努力恢復(fù)湘西世界的原貌,描繪出明媚秀麗的圖景,岸上的碾坊,河里的渡船,溪邊的白塔,山上的翠竹,乃至霧雨風(fēng)雷,美不勝收,使人如置身于湘西的山光水色之中。除了對(duì)生活場(chǎng)景的還原外,沈從文還將人物命運(yùn)的走向與場(chǎng)景描寫相結(jié)合,譬如《月下小景》中,首先對(duì)整個(gè)山寨進(jìn)行了一個(gè)大致的描繪,一個(gè)萬物生長(zhǎng)的季節(jié),一切都在成熟,這暗示了寨主的獨(dú)生子與當(dāng)?shù)嘏⒌膼矍橐仓饾u成熟,而枯萎的野花等一系列衰敗的景象,則預(yù)示了二人最終殉情的悲劇結(jié)局。沈從文很好地運(yùn)用場(chǎng)景描寫,將人物的命運(yùn)走向蘊(yùn)含其中,使小說的情節(jié)轉(zhuǎn)換更加自然。
出色的心理描寫也是沈從文小說的一大特色。他以一種細(xì)致入微、逼真?zhèn)魃竦男睦砜坍嫿沂救宋飪?nèi)心的隱秘世界,將人物的情感完全展現(xiàn)出來?!哆叧恰肪投啻瓮ㄟ^翠翠與爺爺之間的對(duì)話,對(duì)翠翠的心理活動(dòng)進(jìn)行細(xì)致刻畫,展示出一個(gè)情竇初開的純真少女迷惘羞澀、反復(fù)糾結(jié)的內(nèi)心世界。細(xì)膩逼真的心理描寫,給人一種詩(shī)意般的回味和美的感受。沈從文的心理描寫很少以大量?jī)?nèi)心獨(dú)白的形式出現(xiàn),而是通過對(duì)人物極富個(gè)性的動(dòng)作、對(duì)話、夢(mèng)境入手,表現(xiàn)不同環(huán)境中人物不同的心理世界,再現(xiàn)出人的心靈的真實(shí),耐人尋味。
沈從文用他“鄉(xiāng)下人”的眼光體味著城市帶給他的酸甜苦辣和新鮮與沮喪,用文字表達(dá)自己對(duì)湘西生活的向往與憧憬。他在復(fù)雜的城市環(huán)境中不斷地成長(zhǎng)成熟,將他的切身感悟融入作品,逐漸形成了獨(dú)特的寫作風(fēng)格。
[1] 沈從文.從文自傳[M].北京:中國(guó)國(guó)際廣播出版社,2013.
[2] 沈從文.沈從文文集:第9卷[M].廣州:花城出版社,1984.
[3] [美]埃德加·斯諾.編者序言[M]//埃德加·斯諾.活的中國(guó).長(zhǎng)沙:湖南人民出版社,1983.
[4] 沈從文.習(xí)作選集代序[M]//沈從文全集:第9卷.山西:北岳文藝出版社,2002.
[5] 朱棟霖.中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史[M].北京:北京大學(xué)出版社,2007.
[6] 沈從文.八駿圖·題記[M]//沈從文全集:第8卷.山西:北岳文藝出版社,2002.
[7] 沈從文.沈從文文集:第3卷[M].廣州:花城出版社,1984.
(責(zé)任編校:朱德東)
On Writing Style of Shen Congwen’s Novels
XU Chen-ying
(SchoolofArts,NantongUniversity,JiangsuNantong226019,China)
Shen Congwen, as one of the most excellent Chinese writers in the twentieth century, gradually forms unique distinct writing style under the double influences of subjective experience and objective factors. He highlights humanization, and the pursuit of nice humanization is the starting point and the end of his works. Based on west Human and city life, he depicts humanized development in opposite and integrated pattern. Shen Congwen is good at describing female character, therefore, whether in west Hunan world or empty city life under his description, female characters are of irreplaceable significance, and his distinct description is also shown in the perspective of words, scenes and mental activities and so on.
Shen Congwen; novel; writing style
10.3969/j.issn.1672- 0598.2016.06.019
2016-07-19
許陳穎(1996—),女,江蘇南通人;南通大學(xué)文學(xué)院學(xué)生。
I210.6
A
1672- 0598(2016)06- 0125- 04