明海

歷史上有很多禪僧在禪堂里打坐沒有開悟，在外面行腳卻開悟了。宋朝時(shí)，大慧宗杲（音同稿）禪師座下有個(gè)叫道謙的弟子，參禪20年，仍未開悟。一天，大慧宗杲禪師讓他從福建送一封信到湖南長(zhǎng)沙。道謙想：“我歲數(shù)這么大了，還是一點(diǎn)成果都沒有?，F(xiàn)在要我去送信，又要耽誤很多時(shí)間?！彼惶敢馑停植桓疫`抗師命。有個(gè)叫宗遠(yuǎn)的同參對(duì)他說：“師兄，我陪你一同去送。”兩人便一起上路。途中，道謙說：“我修行多年仍未開悟，現(xiàn)在一路奔波，怎么修行呢？”宗遠(yuǎn)說：“這一路你安心修行，所有事我都幫你辦，就是有五件事得你自己去做?！薄澳奈寮?？”“吃飯、睡覺、拉屎、撒尿、拖一個(gè)死尸路上行。”話一說完，道謙就開悟了，歡喜地上路。宗遠(yuǎn)卻道：“我要回去了，我的任務(wù)完成了?！钡乐t送完信回來，大慧宗杲禪師站在門口迎他。他還未走到師父跟前，大慧宗杲禪師便笑道：“這回不一樣啦！”——開悟的人師父都能看出來，和以前相比完全變了個(gè)人。

要認(rèn)識(shí)一個(gè)事物，就要用身體和心直接去接觸它。我們直接接觸世界、接觸生活的同時(shí)，就是直接接觸自己的身體和心。行腳給我們很多的聯(lián)想，在地球可以想到月球，在今天可以想到幾萬年后，但我們必須腳踏實(shí)地、胼手胝足地去走。所以，禪師的行腳是要把抽象的理論拉回到直接的接觸，這個(gè)在佛教中叫“現(xiàn)量”。山有多高，爬一爬才知道，望山跑死馬。生活里的事物都是這樣，直接接觸才能領(lǐng)會(huì)它。

有一次，我陪一個(gè)外國人朝拜五臺(tái)山。我們?cè)瓬?zhǔn)備租一輛車，但因?yàn)樗緳C(jī)要價(jià)太高，一氣之下就說：“我們不要車了，爬上去！”在路上，這位外國朋友問我：“你說我們坐車近，還是走路過去近呢？”我回答：“當(dāng)然是坐車近，坐車快嘛?！彼麚u頭道：“你錯(cuò)了，走過去近，坐車到一個(gè)地方比走路過去遠(yuǎn)。”我很疑惑。他解釋道：“比如你坐飛機(jī)從中國到法國，就像是在電腦上、地圖上跳到另一個(gè)地方，一路上會(huì)經(jīng)過哪些山川水土、哪些風(fēng)土人情，都完全沒有感受。但你如果要走過去，這些都會(huì)知道，它們就離我們近了?！睂?shí)際上，他的說法包含了從古到今哲學(xué)思考和宗教探索里的一個(gè)矛盾——抽象與具體、主觀與客觀、大腦與腳、頭腦與手、眼睛與手的矛盾。怎樣把眼睛與手的矛盾消融，怎樣把頭腦與腳的距離縮短，這對(duì)每個(gè)人來說都是一個(gè)問題。一個(gè)人的成熟就是逐漸把大腦里的東西落實(shí)到手和腳上，落實(shí)得越多越成熟。

再回過頭看中國禪宗叢林的生活，方丈是領(lǐng)導(dǎo)。但在中國禪宗的傳統(tǒng)里，這個(gè)領(lǐng)導(dǎo)每天要和大家一起勞動(dòng)、吃飯、念佛、打坐。禪僧的修行完全融化于日常生活勞動(dòng)里。百丈禪師九十高齡還堅(jiān)持每天勞作。弟子們心疼他，就把勞動(dòng)工具收了起來。到了吃飯時(shí)，百丈禪師說：“我今天沒有勞動(dòng)，所以不吃?！钡茏觽冎缓糜职压ぞ哌€給他。這種境界消融了一切精神與物質(zhì)、頭腦與手腳、主觀與客觀、過去與現(xiàn)在的對(duì)立，是一種當(dāng)下的解脫與自在。

中國這片大地適合于行腳。在這片天地里行走，山水就是最好的老師，看巍巍的高山，聽潺潺的流水，都是悟道的因緣。今天的人跟自己生活的這個(gè)世界，距離越來越遠(yuǎn)?，F(xiàn)在人和人交流通過手機(jī)和網(wǎng)絡(luò)，已經(jīng)把生活抽象化。越是這樣，離我們的本心、真心越遠(yuǎn)。真實(shí)的“我”離不開大自然，離不開生活，離不開周圍的一切，所以禪僧的修行生活是開放的。這也是大乘佛法的精神，就是師父所說的“將個(gè)人融化于大眾”，大眾就是眾生。一個(gè)大乘佛法的修行人的心是敞開的，向社會(huì)、向眾生敞開，與社會(huì)、眾生同甘共苦，并且不隨波逐流，擁有自己的主張、愿力和智慧，有一個(gè)不能被眾生動(dòng)搖的自己的天地。