他用照片科普，拍星空的浩瀚，也拍顯微鏡下的世界

人物簡(jiǎn)介

張超，天文攝影師，顯微攝影師，科普作家。1982年出生，北京人。畢業(yè)于北京師范大學(xué)天文系，天體物理碩士，現(xiàn)任職于國(guó)家天文臺(tái)《中國(guó)國(guó)家天文》雜志。作品有《荒野傳奇》《云與大氣現(xiàn)象》等。

太陽(yáng)升起、落下，天空飄著一朵白云，頭頂上的一片星空……對(duì)有的人來(lái)說(shuō)，這種長(zhǎng)久陪伴在身邊的東西，只是兒時(shí)的趣味，早已消逝在奔忙的生活中，被忽略、被無(wú)視、被遺忘；對(duì)有的人來(lái)說(shuō)，卻仍是一份觸手可及的美好，他們用一雙善于發(fā)現(xiàn)的眼，隨時(shí)捕捉生命中的每一個(gè)精彩。張超就屬于后者。

這個(gè)在國(guó)家天文臺(tái)工作的“80后”，本職以外有著多重身份：天文攝影師、顯微攝影師，他所拍攝的對(duì)象，大到銀河中以光年計(jì)量的星云，小到身邊以微米計(jì)量的塵粒，云朵、雪花、小蟲(chóng)，乃至廚房里的醬油、鹽，都在他的鏡頭下綻放出奇幻的美。

他生活在一個(gè)擁有2000多萬(wàn)人口的嘈雜都市，與其他人分享一樣的天空、陽(yáng)光、雨雪風(fēng)霜，但他，卻把它們變成了世上獨(dú)一無(wú)二的美好。

仰望天空，追云逐月

采訪張超，是在國(guó)家天文臺(tái)的一個(gè)倉(cāng)庫(kù)里，墻邊堆滿(mǎn)了大大小小的望遠(yuǎn)鏡?？吹健董h(huán)球人物》攝影記者開(kāi)始架燈，張超不好意思地?cái)n了攏頭發(fā)：“今天有日偏食，我早上6點(diǎn)多就到單位了，都沒(méi)來(lái)得及洗臉梳頭?！?/p>

他的手機(jī)放在桌上，很顯眼。因?yàn)槭且粋€(gè)超級(jí)厚的“磚頭”，和現(xiàn)在的薄屏手機(jī)格格不入，“它作為手機(jī)是沒(méi)什么優(yōu)勢(shì)的，但自帶可變焦鏡頭，拍太陽(yáng)、月亮、云朵都沒(méi)問(wèn)題，就是太耗電了”。

隨時(shí)拍天上的云朵是張超的一個(gè)習(xí)慣。兩年前，他和妻子王燕平、好友王辰出了一本叫做《云與大氣現(xiàn)象》的書(shū)，是我國(guó)第一本關(guān)于云朵的原創(chuàng)科普讀物。里面收錄了300多張精美的云彩照片。“有人曾問(wèn)我，天上有多少種云呀？我說(shuō)有80多種，一般聽(tīng)到的人會(huì)覺(jué)得非常失望，天上的云千變?nèi)f化才80多種?。康_實(shí)是這樣。”

對(duì)云彩的興趣來(lái)自小時(shí)候?！拔疫€是個(gè)孩子時(shí)，看到漂亮的云朵就會(huì)想：要是有個(gè)照相機(jī)能把它們拍下來(lái)就好了?！笨稍谏鲜兰o(jì)80年代，相機(jī)這樣的“貴重物品”一般是不會(huì)讓小孩子玩的，張超孩提時(shí)代的主要活動(dòng)是收集昆蟲(chóng)標(biāo)本、收集樹(shù)葉，“北京有200多種蝴蝶，我小時(shí)候收集了100多種標(biāo)本，找不到的就自己用筆畫(huà)下來(lái)?！?/p>

擁有第一臺(tái)相機(jī)，是在張超讀大學(xué)時(shí)。從小對(duì)自然感興趣的他，報(bào)了兩個(gè)專(zhuān)業(yè)：生物和天文，最終被北京師范大學(xué)天文系錄取。進(jìn)校沒(méi)多久，他就“斥巨資”組裝了一臺(tái)單反相機(jī)：機(jī)身是蘇聯(lián)產(chǎn)的基輔19，鏡頭自己?jiǎn)闻洌葯C(jī)身還要貴兩倍。后來(lái)覺(jué)得用著不過(guò)癮，又買(mǎi)了一臺(tái)日本產(chǎn)的。

天文系的學(xué)生，自然是要仰望天空的。整個(gè)研究生期間，張超都是在國(guó)家天文臺(tái)興隆觀測(cè)站度過(guò)的。這個(gè)站位于河北省興隆縣的燕山腹地，海拔將近1000米。張超白天休息，晚上則要操作望遠(yuǎn)鏡追逐天體，對(duì)著目標(biāo)天體觀測(cè)，一張一張地拍照片，大半年都是這樣。

“每當(dāng)我用望遠(yuǎn)鏡在繁星中間尋找一個(gè)新目標(biāo)時(shí)，看到它的那一剎那，就會(huì)產(chǎn)生一種頓悟，好像我突然發(fā)現(xiàn)了一個(gè)新世界?！钡芏鄷r(shí)候，張超也會(huì)覺(jué)得，“那些天體離我是那么遙遠(yuǎn)，是我永遠(yuǎn)也觸碰不到的。”他想去拍更近一些的，于是云朵進(jìn)入了他的視線、他的鏡頭。

觀察這種虛無(wú)縹緲的東西，在張超看來(lái)格外有樂(lè)趣，波浪般的卷層云，逗號(hào)般的卷積云……有一個(gè)傍晚他在樓下拍到麥穗一樣的卷云，忍不住發(fā)微博：天上立著一個(gè)麥穗可太逗了！

在沙中看世界，在雪花中感知自我

張超曾在一次公開(kāi)演講中說(shuō)：“即便是隨處可見(jiàn)的生活，也有很多美的存在，乏味可能是因?yàn)橐暯恰！彼呛闷嫘谋锏娜?，并不滿(mǎn)足于單純的仰望天空，也低頭于細(xì)小，用顯微鏡尋找不一樣的世界。

他的這個(gè)世界里，有似乎不值一提的沙粒。張超會(huì)搜羅世界各地的沙子，朋友收集的、自己托人帶回來(lái)的，每有新種類(lèi)，如獲至寶。小心翼翼地?cái)[弄，一粒一粒地在顯微鏡下篩檢、分類(lèi)、挑選，屏氣凝神，花幾個(gè)小時(shí)擺出一個(gè)最美的“造型”?！坝袝r(shí)候憋不住呼出一大口氣，沙子都跑了，前功盡棄?！弊詈笤谒溺R頭下，塞班島的沙子是星星狀的，有的5個(gè)角，有的7個(gè)角；古巴粉色沙灘的沙子都是圓的，粉粉嫩嫩，像湯圓一樣……每一粒沙子都藏有不同的地質(zhì)信息，擁有不同的美。

雪花也是張超顯微鏡頭下的主角。雪很美，但拍起來(lái)很難，他反反復(fù)復(fù)地試驗(yàn)，才拍出了成功的照片?！白铍y的是控制溫度。往往是雪一落到載玻片上，還沒(méi)來(lái)得及拍攝，就融化了。至少得在零下15攝氏度的環(huán)境里才行。”為了追雪，他從西部的新疆到東邊的吉林，哪里雪大，就去哪兒拍，在戶(hù)外一待就是幾個(gè)小時(shí)。“最多的時(shí)候，渾身上下貼了14個(gè)暖貼，冷到直接把暖貼貼臉上，這完全是違反使用說(shuō)明的，也不管了。但還是不太管用?！?/p>

潔白無(wú)暇的雪花，在張超的鏡頭下也千變?nèi)f化。有的長(zhǎng)著細(xì)密的“花瓣”，有的就是個(gè)六邊形盤(pán)子，有的瘦小細(xì)脆，有的豐碩結(jié)實(shí)，有的就是個(gè)簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的三角形、四邊形，有的卻能長(zhǎng)到10多瓣?！懊看蜗卵┲?，能看到什么樣的雪花都是不可預(yù)測(cè)的。雪花有千萬(wàn)種，每個(gè)人一定能找到自己最喜歡的一朵。”張超說(shuō)他自己最喜歡的是三角形的，因?yàn)樽钌倥牡?，極其珍貴，“看起來(lái)萌萌的”。

顯微鏡和望遠(yuǎn)鏡，低頭于細(xì)小和仰望著天空，一個(gè)微小，一個(gè)浩瀚，在張超看來(lái)，其實(shí)是一樣的，“它們都是通過(guò)一些手段去看一般人看不到的東西，認(rèn)識(shí)另一個(gè)世界”。

在這個(gè)“新世界”，那些“重口味”的東西也可能蘊(yùn)涵不一樣的美。玩具里的電池漏液了，他拍；桃子發(fā)霉了，他拍；打死一只蚊子，他拍；甚至連兒子的尿，他也拍出了一幅充滿(mǎn)斑斕色彩的圖片；喝水的杯子長(zhǎng)了黑色的霉，惡心之余他也用顯微鏡看了看，拍了張照片后記錄道：“還挺逗的。也許螞蟻什么的也把它認(rèn)作蘑菇吧。”

博物有意思，科技有力量

無(wú)論是拍天空還是拍身邊，與張超的本職工作其實(shí)都有點(diǎn)關(guān)系。那些照片并不只是讓他自我陶醉的“無(wú)用之美”，而是廣受大眾歡迎的科普媒介。他獲得過(guò)多次專(zhuān)業(yè)攝影比賽獎(jiǎng)項(xiàng)，辦過(guò)科普展覽、趣味活動(dòng)，每次都吸引來(lái)不少“粉絲”。

張超先后在《中國(guó)國(guó)家地理》《博物》雜志工作，也曾在國(guó)家天文臺(tái)做科普管理工作?！昂芏嗳硕加X(jué)得科研做不了才做科普，其實(shí)不是那么簡(jiǎn)單的事。我覺(jué)得反而是科研滿(mǎn)足不了我，我需要更廣闊的視野?！?/p>

科普這件事在張超腦子里的思路很清晰?！熬褪莾深^，一個(gè)就是博物學(xué)（人類(lèi)與大自然打交道的一門(mén)古老學(xué)問(wèn)，包括觀察動(dòng)物、植物、地理、生態(tài)等）視角，另一部分就是科技?？萍际莻€(gè)好東西，看得見(jiàn)摸得著，動(dòng)手性很強(qiáng)；博物也是個(gè)好東西，如果讓大眾單純理解科學(xué)，其實(shí)有困難。相比而言，博物學(xué)的視角比較容易。如果廣義科普的話，博物是一個(gè)很好的手段。”

張超也認(rèn)識(shí)到科學(xué)與博物肯定是兩種不同的范疇，“從表述方式上就能看出差異，比如同樣描述一棵蒲公英，科學(xué)是要講究客觀的：這棵蒲公英是菊科，蒲公英屬，多年生草本植物，葉什么樣、種子什么樣，等等；博物學(xué)卻是主觀的，它一定要有人的視角進(jìn)去，會(huì)這么說(shuō)：我家樓下的向陽(yáng)面，每年3月有一叢早開(kāi)的蒲公英，它比陰面的蒲公英會(huì)早開(kāi)一個(gè)星期?！?/p>

當(dāng)張超在國(guó)家天文臺(tái)組織面向公共的科普活動(dòng)時(shí)，他總是會(huì)不自覺(jué)地帶入博物視角。“人的觸碰，對(duì)隕石是有損耗的?？晌覉?jiān)持要讓孩子們摸一摸，感受不同隕石的質(zhì)地、重量，甚至親手做拓片?！?img alt="" src="https://cimg.fx361.com/images/2018/04/17/qkimageshqrwhqrw201607hqrw20160728-3-l.JPG"/>

做這些事情，張超也會(huì)面對(duì)一些質(zhì)疑，比如是否會(huì)對(duì)科學(xué)的解釋太“淺”?！耙?yàn)椴┪锞褪且环N收集、分類(lèi)、記錄的學(xué)問(wèn)，要入門(mén)其實(shí)很簡(jiǎn)單?！辈贿^(guò)在他心中，“淺”也是一種重要的存在，“中國(guó)沒(méi)業(yè)余科學(xué)家這一群體，前段時(shí)間引力波‘火時(shí)，科學(xué)家們簡(jiǎn)直費(fèi)死勁了，想要大眾明白這到底是什么，大眾也明白不了，最后傳媒的關(guān)注點(diǎn)很神奇地轉(zhuǎn)向了‘民間科學(xué)家?！?/p>

“博物有意思，科技有力量”，這才是張超心中理想的科普模式。