青黎

幸福有時(shí)似乎遙不可及，有時(shí)又非常簡(jiǎn)單：若你能為了所愛(ài)之物、所愛(ài)之人燃燒自己，它往往會(huì)不期而至。世界上最年長(zhǎng)的鋼琴家愛(ài)麗絲·赫茨·佐默便是這樣一位老人。作為納粹大屠殺的幸存者，2014年奧斯卡最佳紀(jì)錄短片《6號(hào)女士》的人物原型，她歷經(jīng)滄桑卻不改天真，一直追隨摯愛(ài)的音樂(lè)單純地生活，幸福也一直伴她左右，從未離開(kāi)。

一

1903年，佐默出生于布拉格一個(gè)猶太家庭，她的父親是商人，母親出生于音樂(lè)世家，是當(dāng)?shù)厮囆g(shù)圈的名媛，與著名作曲家古斯塔夫·馬勒是發(fā)小，與著名作家卡夫卡也非常熟悉。佐默在鋼琴聲中降生，5歲開(kāi)始學(xué)習(xí)鋼琴，很快便展現(xiàn)出了卓越的天賦，16歲成為布拉格音樂(lè)學(xué)院大師班最年輕的學(xué)生，20歲躋身頂級(jí)音樂(lè)會(huì)的鋼琴家之列，開(kāi)始舉辦獨(dú)奏會(huì)。每每鋼琴聲響起，便是佐默最幸福的時(shí)刻。她不知怯場(chǎng)為何物，因?yàn)椤耙粋€(gè)人之所以怯場(chǎng)，是因?yàn)樗P(guān)心別人怎么想，而非關(guān)注音樂(lè)本身”。佐默關(guān)心的，永遠(yuǎn)是她和音樂(lè)的關(guān)系，以及指尖流淌的靈感與滿足。

25歲之前，佐默一直相信音樂(lè)能帶來(lái)快樂(lè)，但這一年她的好友猝然辭世，她的生活忽然間被傷痛淹沒(méi)。為此佐默一度終止了練琴，后來(lái)在男友利奧波德的鼓勵(lì)下，她重拾鋼琴演奏，并驚訝地發(fā)現(xiàn)：原來(lái)音樂(lè)不僅能給人帶來(lái)快樂(lè)，還可以吞沒(méi)一切令人不悅的東西，比如憂懼、悲傷與失望。

后來(lái)佐默成了利奧波德的妻子，他是一個(gè)懂得尊重她，并且尊重音樂(lè)對(duì)她的意義的人?；楹蟮纳钇降腋?，他們志趣相投，會(huì)在下班后挽著手看戲、聽(tīng)音樂(lè)會(huì)，周末則留給藝術(shù)館和聚會(huì)。34歲那年，佐默成了母親，三口之家其樂(lè)融融。

然而，納粹德國(guó)軍隊(duì)的入侵永遠(yuǎn)地改寫(xiě)了佐默和家人的命運(yùn)。佐默的母親與公婆是第一批被送往集中營(yíng)的猶太人，她永遠(yuǎn)忘不了與母親分別的那一天：72歲的母親背著重重的行囊一步步走進(jìn)納粹集合犯人的大樓，步履沉重，背影凄涼，這一幕讓佐默心碎。母親走后，佐默心中承受著前所未有的絕望和自責(zé)。正是從那時(shí)起，她開(kāi)始練習(xí)肖邦的24首前奏曲，這些曲子傳遞了身患重癥的肖邦對(duì)生命與死亡的思考。有靈魂的音樂(lè)支撐著佐默，她說(shuō)：“我感覺(jué)到，只有音樂(lè)能給我?guī)?lái)希望。事實(shí)上，音樂(lè)是我的信仰，音樂(lè)就是上帝?！?/p>

母親被帶走一年后，佐默和丈夫以及6歲的兒子也被送入了特萊西恩施塔特集中營(yíng)。她在那兒得知母親遇害，內(nèi)心悲痛欲絕。集中營(yíng)里時(shí)刻籠罩著死亡的陰影，食物很糟糕，納粹官兵的態(tài)度也十分粗暴，但佐默依然設(shè)法練琴，并相信音樂(lè)能給自己帶來(lái)好運(yùn)。

二

特萊西恩施塔特集中營(yíng)是一個(gè)中轉(zhuǎn)站，大部分被送往那兒的猶太人都會(huì)被轉(zhuǎn)往死亡集中營(yíng)。為了應(yīng)付國(guó)際紅十字會(huì)一年三次的檢查，納粹德國(guó)試圖將特萊西恩施塔特集中營(yíng)打造成樣板集中營(yíng)，因此他們定期舉辦音樂(lè)會(huì)和歌劇表演，以展示“人道主義”。正因如此，琴藝高超的佐默得以在音樂(lè)會(huì)上演奏肖邦名曲，她甚至爭(zhēng)取到了每天練琴一小時(shí)的“特權(quán)”。雖然鋼琴殘破不堪，但她依然時(shí)常微笑，她說(shuō)：“音樂(lè)使我感覺(jué)開(kāi)心，我知道只要能演奏，日子就不會(huì)太糟?！?/p>

佐默的演奏充滿力量，她不僅鼓舞著集中營(yíng)的難友們，也打動(dòng)了許多納粹軍官。佐默彈琴的時(shí)候，他們會(huì)站在后排或者窗外安靜地聆聽(tīng)，偶爾還會(huì)向她致意。雖然對(duì)納粹表現(xiàn)出任何善意都會(huì)招來(lái)獄友的白眼，但佐默堅(jiān)持用自己的方式來(lái)對(duì)待他人：不管是看守還是獄友，只要對(duì)她的音樂(lè)表現(xiàn)出一絲尊重，她都會(huì)優(yōu)雅致謝，不卑不亢。

有天夜里，演出結(jié)束后，一名年輕的納粹軍官攔住了正要返回住所的佐默，并真誠(chéng)地告訴她，自己來(lái)自一個(gè)音樂(lè)世家，母親也是一位很好的演奏者，他聽(tīng)得懂佐默的音樂(lè)，真誠(chéng)地向佐默致謝，并告訴她：“您的演奏對(duì)我來(lái)說(shuō)意義非凡?！笨吹剿南聼o(wú)人，年輕軍官還低聲告訴佐默，他會(huì)保證她和她兒子拉斐的安全，讓他們不被送往死亡集中營(yíng)，一直平安地待在特萊西恩施塔特集中營(yíng)，直到戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束。

佐默和兒子果然沒(méi)有出現(xiàn)在任何一份驅(qū)逐名單上，但她的丈夫在顛沛流離中離開(kāi)了人世，只留下一把他在集中營(yíng)里用過(guò)的錫湯匙。蘇聯(lián)軍隊(duì)解放特萊西恩施塔特后，佐默和兒子回到了布拉格。母子二人缺衣少食，舉目無(wú)親，只能靠音樂(lè)打發(fā)孤寂。后來(lái)，在姐姐的幫助下，佐默母子移居以色列。對(duì)于這個(gè)接納自己的國(guó)家，佐默充滿感激，也開(kāi)始愈發(fā)努力地生活。她如愿成為一名音樂(lè)教授，兒子拉斐也成為世界知名的音樂(lè)家，母子倆一直用行動(dòng)詮釋：有音樂(lè)陪伴的人生，永遠(yuǎn)不會(huì)太糟糕。

三

佐默親歷過(guò)納粹的瘋狂與殘暴，但她沒(méi)有簡(jiǎn)單地選擇憤怒，而是終其一生都在思考。佐默得出了這樣的結(jié)論：每個(gè)人都能選擇善惡，選擇權(quán)在我們每一個(gè)人的手上。而佐默的選擇是：以更好的姿態(tài)面對(duì)余生。

83歲那年，佐默搬到倫敦與兒子拉斐同住。同年她患上了乳腺癌，為其治療的醫(yī)生憂心忡忡，擔(dān)心自己的描述會(huì)嚇壞眼前的老人，佐默卻談笑自如，堅(jiān)決地要求醫(yī)生實(shí)施手術(shù)。術(shù)后她恢復(fù)得飛快，并進(jìn)入了老年大學(xué)，成為班級(jí)中最古靈精怪的學(xué)生，每一次都能將教授問(wèn)得瞠目結(jié)舌。

出色的拉斐是佐默晚年重要的精神支撐，但2001年11月，距離佐默98歲生日還有13天的時(shí)候，拉斐在演奏完一場(chǎng)音樂(lè)會(huì)之后離開(kāi)了人世。這對(duì)佐默是一個(gè)致命的打擊，但她依然找到了振作起來(lái)的理由。她說(shuō)：“我并不是天底下唯一一個(gè)失去孩子的母親。100年前，偉大的鋼琴家克拉拉·舒曼也失去了兩個(gè)孩子，但她依然可以從音樂(lè)中汲取力量，直到離世。我覺(jué)得我一定也可以。”

拉斐走后，佐默依然保持著自己的生活習(xí)慣，每天至少練琴三小時(shí)，堅(jiān)持鍛煉，吃健康的食物。

在人生最后的歲月里，佐默獨(dú)自住在倫敦白賽茲公園附近的公寓，每天與音樂(lè)為伴。與此同時(shí)，她還是一位很潮的老人，會(huì)穿匡威鞋，認(rèn)真搭配衣飾。當(dāng)有人問(wèn)及她的人生體悟時(shí)，她平靜地告訴對(duì)方：“不要停止學(xué)習(xí)，即便你很老很老，也要對(duì)這個(gè)世界保持好奇；學(xué)會(huì)感恩，要相信所有的經(jīng)歷都是生命的饋贈(zèng)?！?/p>

2014年，佐默病逝于家中，享年110歲。多年以前，她曾斷言：“我活在音樂(lè)里，也將死在音樂(lè)里?！鄙系鄢扇怂脑竿⑹蛊湓谝魳?lè)中得到了永生。 （真 真摘自《莫愁·智慧女性》2016年第4期）