鮑君恩

對(duì)許多中國(guó)人來(lái)說(shuō)，春節(jié)恐怕不是輕松愉快的假期。未婚青年的痛苦，是又要面對(duì)親戚朋友“什么時(shí)候解決個(gè)人問(wèn)題”的關(guān)切；已成家立業(yè)者的痛苦則更甚，你必須提著禮物把所有重要關(guān)系拜訪一遍，僅送禮的人情支出就是一筆沉重的負(fù)擔(dān)。

據(jù)西南財(cái)經(jīng)大學(xué)2012年《中國(guó)家庭金融調(diào)查報(bào)告》稱(chēng)，中國(guó)家庭的人情支出占總收入的22.1%，尤其是收入水平最低的城市家庭（占總數(shù)的25%），人情支出竟占了總收入的將近一半。

中國(guó)人的人情支出為什么這么多？可能有人將之歸結(jié)為文化傳統(tǒng)——中國(guó)人是世界公認(rèn)最?lèi)?ài)面子的。但同屬漢文化圈，儒家傳統(tǒng)痕跡更重的韓國(guó)，雖也有多達(dá)96%的國(guó)民抱怨“紅包炸彈”，但2014年韓國(guó)工薪階層的平均人情支出約33萬(wàn)韓元，只占總收入的1%。

送禮文化

現(xiàn)代西方社會(huì)，人與人之間禮物交換的象征意義往往遠(yuǎn)大于實(shí)際價(jià)值。比如德國(guó)人最喜歡送的禮物是書(shū)，廉價(jià)酒、巧克力也是常見(jiàn)的伴手禮。如果禮物過(guò)于貴重，德國(guó)人會(huì)覺(jué)得很尷尬。

歐美國(guó)家的婚禮上極少見(jiàn)到塞滿(mǎn)鈔票的紅包。歐美國(guó)家的人非常注重禮物的包裝，這恰恰是中國(guó)人不太重視的。

中國(guó)人的送禮文化在兩方面與眾不同：一是禮物價(jià)值，在經(jīng)濟(jì)能力范圍內(nèi)越貴越好，或干脆送現(xiàn)金，且送禮場(chǎng)合遠(yuǎn)不限于節(jié)日和紅白喜事，幾乎逢事必送；二是缺乏儀式感，往往是錢(qián)到心意到，一般不太在意禮物的包裝。

中國(guó)式送禮被認(rèn)為是儒家重禮文化的延續(xù)，這其實(shí)是個(gè)天大的誤會(huì)——“禮尚往來(lái)”“來(lái)而不往非禮也”的傳統(tǒng)觀念，注重的是禮節(jié)、禮數(shù)，而非禮物的價(jià)值本身。直至晚清和民國(guó)，中國(guó)民間送禮也仍然更重視禮品的象征性而非工具性，送禮過(guò)程有相當(dāng)煩瑣的儀式和講究，與今天的日本類(lèi)似。

人情與庇護(hù)系統(tǒng)

“人情”并非中國(guó)的特殊國(guó)情，更非國(guó)民性的體現(xiàn)。在計(jì)劃經(jīng)濟(jì)體制內(nèi)，盡可能認(rèn)識(shí)更多的人，盡量維持住已認(rèn)識(shí)的熟人，便成為個(gè)人生存的最優(yōu)策略。

計(jì)劃經(jīng)濟(jì)體制下的熟人社會(huì)與費(fèi)孝通定義的傳統(tǒng)熟人社會(huì)有本質(zhì)差別。

傳統(tǒng)熟人基于親緣和地緣紐帶，相互之間來(lái)往頻繁，有大量的勞務(wù)和經(jīng)濟(jì)互助，因此送禮無(wú)須太貴，一般也不會(huì)出現(xiàn)貨幣——貨幣體現(xiàn)的是直接的買(mǎi)賣(mài)關(guān)系，而人情的維系需要相對(duì)曖昧的表達(dá)，盡量避免物化痕跡。

1949年以前，在農(nóng)村和城市底層居民中，婚宴隨禮大多是喜燭、小家具等廉價(jià)日用品，禮金并不多見(jiàn)，而且數(shù)額極少，這正是傳統(tǒng)熟人社會(huì)的典型特征。

最典型的是壓歲錢(qián)，中國(guó)人給孩子壓歲錢(qián)，原意是鎮(zhèn)惡驅(qū)邪，最初送的都是具有象征意義的禮幣，本質(zhì)上是護(hù)身符，不在市面上流通。直到明清，壓歲錢(qián)也多是用紅繩串起的銅錢(qián)，掛在孩子脖子上，象征性大于實(shí)用性。壓歲錢(qián)的成倍增加，其實(shí)是晚近的事。

1949年后，中國(guó)傳統(tǒng)熟人社會(huì)終結(jié)，無(wú)論在農(nóng)村還是城市，國(guó)民都被納入與國(guó)家計(jì)劃體制匹配的組織當(dāng)中，雖然傳統(tǒng)熟人社會(huì)的關(guān)系規(guī)則和紐帶依然有效，但重要性大幅降低，交往規(guī)則也變了。

在傳統(tǒng)熟人社會(huì)，決定人們關(guān)系的主要是血緣、地緣這種天然紐帶，關(guān)系的維護(hù)成本很低，注重儀式感和程序性，低價(jià)值的禮物往來(lái)就能鞏固穩(wěn)定的關(guān)系。

但在計(jì)劃經(jīng)濟(jì)體制下，能幫你排除困難的人或能給你制造困難的人，才是你最重要的社會(huì)資源。缺少天然的情感紐帶，只能靠高頻次、高價(jià)值的送禮才能建立并鞏固可靠的關(guān)系，儀式感并不重要。

人情支出的不僅是金錢(qián)，實(shí)際上，在給重要關(guān)系送禮時(shí)，讓大部分人更煩惱的是在不方便送現(xiàn)金時(shí)，選擇什么樣的禮物能讓對(duì)方滿(mǎn)意，以及送禮時(shí)怎么不讓別人看見(jiàn)——不但要避免送禮時(shí)被其他熟人撞到，也要避免撞見(jiàn)熟人送禮的尷尬場(chǎng)面，為此，有些人送禮前還要特意踩點(diǎn)。這大概是中國(guó)人逢年過(guò)節(jié)最耗費(fèi)時(shí)間、精力的事。

最大的變化在于，今天留在體制內(nèi)的中國(guó)人已變成了少數(shù)，體制外的人無(wú)須考慮給老板送禮，尤其對(duì)離開(kāi)家鄉(xiāng)在陌生城市工作的年輕一代來(lái)說(shuō)，苦心維系社會(huì)關(guān)系的必要性大幅降低。

樸睿咨詢(xún)發(fā)布的《2015年末中國(guó)送禮市場(chǎng)研究報(bào)告》頗能顯示出這種劇變：

絕大部分受調(diào)查者（30歲以下）年貨是在電商平臺(tái)購(gòu)買(mǎi)的，過(guò)年期間的自我獎(jiǎng)勵(lì)和給父母、伴侶的平均花費(fèi)要高于給公司領(lǐng)導(dǎo)或商業(yè)伙伴的?？紤]到不同地域和人群對(duì)電商的接受差異，受調(diào)查對(duì)象絕大部分是體制外的白領(lǐng)。

人情冷熱與社會(huì)救濟(jì)

雖然脫離體制使得在熟人社會(huì)構(gòu)建庇護(hù)系統(tǒng)的重要性大幅降低，但是，需要人情來(lái)解決的問(wèn)題并未減少，因?yàn)橛钟辛税殡S擴(kuò)大的自由出現(xiàn)的新困難，比如：生孩子會(huì)遇到落戶(hù)、入托、擇校等一系列問(wèn)題，在醫(yī)療衛(wèi)生、司法、企業(yè)經(jīng)營(yíng)等事情上，往往會(huì)因?yàn)槭欠裼惺烊硕型耆煌慕Y(jié)果。

所有與壟斷性機(jī)構(gòu)組織或行業(yè)有聯(lián)系的地方，通過(guò)人情建立起來(lái)的庇護(hù)系統(tǒng)都能發(fā)揮效用。所以，中國(guó)人的庇護(hù)系統(tǒng)，只是從單位、組織的熟人社會(huì)擴(kuò)展到了陌生人的外部社會(huì)，對(duì)多數(shù)人而言，依然需要通過(guò)人情建立起一個(gè)庇護(hù)系統(tǒng)。

今天，人情對(duì)中國(guó)人的重要性并不只是一個(gè)庇護(hù)系統(tǒng)，它還是一個(gè)自我救濟(jì)系統(tǒng)。如今，中國(guó)底層社會(huì)的困境在于，人口從農(nóng)村向城市、從落后地區(qū)向發(fā)達(dá)地區(qū)流動(dòng)，導(dǎo)致人口流出地區(qū)的救濟(jì)系統(tǒng)瀕于瓦解。這正是低收入階層人情支出反倒相對(duì)更多的原因——在生活沒(méi)有保障的前提下，在熟人身上的感情投資，正是為了使自己失去生存能力后獲得救助。

西方國(guó)家則是另外一種情形。工業(yè)革命后，鄉(xiāng)村居民大量向城市流動(dòng)，人與人之間的親緣、地緣關(guān)系弱化，早早終結(jié)了傳統(tǒng)熟人社會(huì)，形成了一個(gè)開(kāi)放的契約社會(huì)，資源的分配、矛盾的解決全靠契約維持，制度給個(gè)人生活帶來(lái)的不確定性較小。

從歷史悠久的宗教救助組織，到“二戰(zhàn)”后西歐普遍實(shí)行的福利國(guó)家制度，國(guó)民的基本生活都有足夠保障。這導(dǎo)致個(gè)人在生活遇到困難時(shí)，更傾向于求助政府和社會(huì)組織，無(wú)須依賴(lài)親友相助，人與人之間的關(guān)系因此更加簡(jiǎn)單純粹。

所以，禮物文化在西方和日本、韓國(guó)等國(guó)更符合其原始意義，禮物僅僅是維護(hù)和鞏固親友關(guān)系的一個(gè)象征媒介，表達(dá)性遠(yuǎn)大于工具性。

（殊 洋摘自微信公眾號(hào)“大象公會(huì)”，喻 梁圖）