石冠輝
(太原科技大學(xué) 外國語學(xué)院,太原 030024)
?
地域文學(xué)的現(xiàn)代性轉(zhuǎn)型
——山西新世紀(jì)小說創(chuàng)作略論
石冠輝
(太原科技大學(xué) 外國語學(xué)院,太原 030024)
新世紀(jì)山西當(dāng)代文學(xué)現(xiàn)代性轉(zhuǎn)型迅速,在鄉(xiāng)土小說視角、小說敘事空間及敘事藝術(shù)探索方面,日益呈現(xiàn)現(xiàn)代小說氣象:首先表現(xiàn)在山西當(dāng)代鄉(xiāng)土小說超越政治,從城鄉(xiāng)交叉視角關(guān)照當(dāng)前鄉(xiāng)村世界沖突和矛盾,深入揭示農(nóng)民精神世界變化實(shí)質(zhì);其次是小說敘述空間擴(kuò)大和題材的開拓,即鄉(xiāng)土小說不再占據(jù)創(chuàng)作主流,都市文學(xué)大量出現(xiàn),同時(shí)出現(xiàn)歷史文化與知識(shí)分子題材的作品;最后是作家敘事意識(shí)趨強(qiáng),開始致力于現(xiàn)代小說敘事藝術(shù)探索,創(chuàng)作出一批有全國影響的作品。
現(xiàn)代性;山西當(dāng)代小說;小說敘述視角;敘事空間;敘事探索
山西文學(xué)作為當(dāng)代文學(xué)重鎮(zhèn)之一,經(jīng)過新時(shí)期幾代山西作家包括馬烽、孫謙為代表的“山藥蛋派”老作家和以成一、李銳、鄭義、韓石山、王東滿為代表的“晉軍”作家的努力,在鄉(xiāng)土經(jīng)驗(yàn)、歷史反思和敘事實(shí)驗(yàn)方面取得了不俗成績。新世紀(jì)的山西文學(xué)又面臨現(xiàn)代性轉(zhuǎn)型的突破與期待。20世紀(jì)90年代后,張平、呂新、王祥夫、葛水平為代表的“晉軍后”作家以及后起的70、80后年輕作家們在繼承原有傳統(tǒng)基礎(chǔ)上,積極開拓創(chuàng)新,使山西文學(xué)創(chuàng)作日益呈現(xiàn)現(xiàn)代性風(fēng)貌。進(jìn)入新世紀(jì),山西當(dāng)代文學(xué)在實(shí)現(xiàn)自身現(xiàn)代性轉(zhuǎn)變的藝術(shù)探索中,文學(xué)創(chuàng)作日益表現(xiàn)出現(xiàn)代文學(xué)的質(zhì)素和氣象,即傳統(tǒng)鄉(xiāng)土小說視角拓寬以及表現(xiàn)題材豐富,小說敘事視域從鄉(xiāng)村向都市位移,歷史文化、知識(shí)分子題材的拓展,以及小說敘事意識(shí)增強(qiáng)和敘事探索等方面,大大加快了山西當(dāng)代文學(xué)對(duì)現(xiàn)代形式的追求。
自新時(shí)期開啟山西小說現(xiàn)代性進(jìn)程以來,山西鄉(xiāng)土小說逐漸脫離權(quán)威意識(shí)形態(tài)控制,從政治、歷史和文化心理的多維視角燭照當(dāng)代山西鄉(xiāng)村社會(huì)政治、經(jīng)濟(jì)和文化等方面的變化,小說題材日益豐富,小說表現(xiàn)空間逐漸從單一鄉(xiāng)土圖景轉(zhuǎn)向鄉(xiāng)土日常生活、世俗風(fēng)土人情、都市以及歷史文化心理的多元層面。
新世紀(jì)山西當(dāng)代小說的現(xiàn)代性轉(zhuǎn)型,首先是鄉(xiāng)土小說敘事視角日益開闊,即從政治視角、城鄉(xiāng)交叉視角聚焦當(dāng)下鄉(xiāng)村世界的沖突和矛盾,并深入農(nóng)民心理世界,揭示城市化進(jìn)程中農(nóng)民精神變化狀態(tài)與本質(zhì)。如果說從新時(shí)期到90年代,柯云路、張平小說延續(xù)了解放區(qū)文學(xué)、十七年文學(xué)價(jià)值譜系,如柯云路《新星》和張平《天網(wǎng)》涉及改革過程中農(nóng)村干部素質(zhì)和腐敗問題,田東照的《跑官》和譚文峰《扶貧紀(jì)事》關(guān)于鄉(xiāng)鎮(zhèn)基層官場生態(tài)的一些具有現(xiàn)實(shí)批判意義小說,那么,新世紀(jì)以來對(duì)政治尤其是對(duì)鄉(xiāng)村的關(guān)注,依然是山西作家一個(gè)揮之不去的情結(jié)。鄉(xiāng)村政治急劇變化的現(xiàn)實(shí),得到了當(dāng)代山西不少實(shí)力派作家的青睞。如果說房光的《秋日大選》還只是揭露了社會(huì)發(fā)展初期鄉(xiāng)村干部選舉中的形式主義和虛假作風(fēng),其鞭笞對(duì)象還屬浮泛矛盾而不是嚴(yán)重鄉(xiāng)村政治問題,那么李駿虎的《大雪之前》,葛水平的《人人都想當(dāng)村長》和鄧學(xué)義《東莊里點(diǎn)燈西莊里明》,這些關(guān)注農(nóng)村換屆選舉的深度作品,已經(jīng)進(jìn)入到當(dāng)代鄉(xiāng)村政治經(jīng)濟(jì)文化倫理的復(fù)雜層面?!洞笱┲啊分v述“南無村”村委換屆選舉中各派勢力之間的明爭暗斗,或明或暗的賄選、不同利益勢力之間的合縱連橫,貫穿了選舉活動(dòng)始終,但這些勢力爭奪的目標(biāo),不外都指向?qū)Α澳蠠o村”即將到賬的八百萬征地賠償款項(xiàng)的具體利益。小說揭示了前任村支書為代表的商業(yè)資本勢力強(qiáng)力介入和滲透鄉(xiāng)村政治,以及由此帶來的鄉(xiāng)村治理危機(jī)與鄉(xiāng)村權(quán)力的合法性、正義性問題?!度巳硕枷氘?dāng)村長》則講述了小河西村村委選舉前夕,以現(xiàn)任支書和村辦企業(yè)老板為代表的兩派勢力的激烈爭斗,公開賄選和拉攏、陰謀算計(jì)和最后反戈一擊,最終使小河西村村委選舉演變成一場“人人都想當(dāng)村長”的鬧劇,生動(dòng)揭示了鄉(xiāng)村民主政治艱難轉(zhuǎn)型和村民民主權(quán)利意識(shí)覺醒。《東莊里點(diǎn)燈西莊里明》也是對(duì)農(nóng)村選舉中各派勢力之間激烈角逐村級(jí)權(quán)力的鮮明寫照,村民最終把侵害村民利益不得人心的現(xiàn)任村長趕下臺(tái),成功選舉了一位為村民辦事的當(dāng)家人,這是小說的希望與亮色。
如果說這些聚焦鄉(xiāng)村選舉制度即具體村委換屆選舉活動(dòng)的小說,只是反映了鄉(xiāng)村政治的一個(gè)橫斷面,那么,呂新長篇小說《成為往事》則深刻揭示了社會(huì)轉(zhuǎn)型時(shí)期鄉(xiāng)村政治的深層矛盾與復(fù)雜的利益糾葛。小說中鄉(xiāng)村世界的權(quán)力爭斗充滿了暴力血腥的味道,當(dāng)以滿任瑞為代表的舊政治勢力退出后,村里政治和經(jīng)濟(jì)權(quán)力開始被村里幾大家族勢力的代表輪流掌控:前任支書趙武死后,他的妻子兒女受盡欺凌,而現(xiàn)任村支書余天木因受到人身威脅,寄居城里,不敢回村,但仍然通過控制村委選舉牢牢掌控村委大權(quán)。余控制的三位村長,一個(gè)因危及自身地位被趕下臺(tái),一個(gè)被暗殺,一個(gè)勉強(qiáng)維持現(xiàn)狀。小說展現(xiàn)了鄉(xiāng)村社會(huì)復(fù)雜的利益關(guān)系,當(dāng)舊的意識(shí)形態(tài)權(quán)力退出鄉(xiāng)村舞臺(tái)后,在鄉(xiāng)村這一特殊空間留下了權(quán)力真空,經(jīng)過各種勢力和利益群體爭奪,權(quán)力落入少數(shù)人手中。在鄉(xiāng)村社會(huì)結(jié)構(gòu)發(fā)生全面變革的當(dāng)代,舊的權(quán)力思想和意識(shí)仍然彌漫鄉(xiāng)村,拜金主義的盛行帶給鄉(xiāng)村世界的創(chuàng)傷是嚴(yán)重的,這些作品有力揭露與批判了鄉(xiāng)村政治的異化變形。
從城市和鄉(xiāng)村視角交叉關(guān)注城鄉(xiāng)沖突和矛盾,是“晉軍后”以及山西當(dāng)代年輕作家鄉(xiāng)土小說又一突出傾向。城市化進(jìn)程是中國社會(huì)發(fā)展的必然趨勢,從城市視角觀察鄉(xiāng)村,既意味著作家的現(xiàn)代意識(shí),也意味著山西當(dāng)代鄉(xiāng)土作家知識(shí)分子身份的自覺恢復(fù)和作家現(xiàn)代性視野的確立,他們開始以現(xiàn)代民主科學(xué)理性重新燭照鄉(xiāng)土小說創(chuàng)作,透視和反思城市化進(jìn)程中鄉(xiāng)村社會(huì)變化的深刻本質(zhì)。這些作家的創(chuàng)作轉(zhuǎn)向農(nóng)業(yè)文明與工業(yè)文明在鄉(xiāng)土世界的對(duì)峙和撞擊,作品主題直指中國社會(huì)現(xiàn)代化、城鎮(zhèn)化進(jìn)程中鄉(xiāng)村農(nóng)民的生存命運(yùn)和困境。譚文峰《仲夏的秋》、曹乃謙《最后的村莊》和王祥夫的《上邊》等作品,展示了鄉(xiāng)村原有家庭倫理和社會(huì)秩序面臨崩潰的嚴(yán)峻現(xiàn)實(shí),年輕一代外出打工,留守老人們過著孤單無依的生活。王保忠小說《奶香》引起一定反響,蓋因其作品生動(dòng)再現(xiàn)了鄉(xiāng)村小人物的生存狀態(tài)。小說關(guān)于木生一家人尋求基本生存條件的無奈,在小說里城市“他者”形象的參照下,作品的時(shí)代批判意義更為突出。鄧學(xué)義的《孩子》講述進(jìn)城謀生的一對(duì)鄉(xiāng)村夫妻,因生活所迫,把親生孩子賣給有錢老板,最后瘋癲的悲慘故事。楊遙的《閃亮的鐵軌》描寫京原鐵路開發(fā)給鄉(xiāng)村帶來的改變和環(huán)境污染;他的代表作《二弟的碉堡》則講述“鳥鎮(zhèn)”農(nóng)民“二弟”與不滿其發(fā)家致富的村民的對(duì)峙,二者對(duì)峙的高潮是,當(dāng)“二弟”把自家新房蓋成村里一座高高的碉堡時(shí),村民集體掀起了一場埋葬“二弟”碉堡的傾倒垃圾行動(dòng),小說對(duì)鄉(xiāng)村扭曲心態(tài)的生動(dòng)揭示,凸顯當(dāng)代鄉(xiāng)村世界的深刻沖突與矛盾。楊鳳喜的《豆花》、李來兵的《別人的村莊》也寫出了社會(huì)轉(zhuǎn)型時(shí)期鄉(xiāng)村世界里社會(huì)結(jié)構(gòu)和價(jià)值觀的激蕩變化。這些作品通過表現(xiàn)鄉(xiāng)村追求社會(huì)現(xiàn)代性的愿望和訴求,從審美現(xiàn)代性視角對(duì)當(dāng)下鄉(xiāng)村社會(huì)的急劇變化進(jìn)行質(zhì)疑和反思。
山西作家接續(xù)新時(shí)期作家成一和鄭義的小說傳統(tǒng),從心理視角觀察城鎮(zhèn)化進(jìn)程中農(nóng)村社會(huì)和農(nóng)民精神世界變化,以平視的態(tài)度深入農(nóng)民的內(nèi)心世界,揭示他們的精神狀態(tài),這是當(dāng)代山西鄉(xiāng)土小說現(xiàn)代性轉(zhuǎn)型的又一個(gè)顯例。王保忠《甘家洼風(fēng)景》勾畫出鄉(xiāng)村社會(huì)現(xiàn)代化進(jìn)程中農(nóng)民精神世界的痛苦、失落和迷茫,進(jìn)入城市謀生的“甘家洼人”向往城市生活,卻難以在城市立足,又無法割舍與家鄉(xiāng)的精神血脈;留守在人口日益稀少村莊的人不愿意離開,但又面臨著無望的孤寂。葛水平的《過光景》細(xì)致刻畫了農(nóng)村婦女在城市化進(jìn)程中付出的肉體和精神的雙重代價(jià)。主人公曾經(jīng)進(jìn)城謀生,因缺乏技能只好從事賣淫,后返回鄉(xiāng)村,卻背負(fù)著巨大的倫理重?fù)?dān)。不幸的是,其女兒被脅迫賣淫,后死于謀殺。精神幾近崩潰的主人公,不得不隱瞞女兒被殺的事實(shí),在編織的謊言中度日。
小說敘事空間擴(kuò)大、創(chuàng)作題材進(jìn)一步拓展,是新世紀(jì)當(dāng)代山西小說現(xiàn)代性轉(zhuǎn)型的第二個(gè)變化。山西文學(xué)中,傳統(tǒng)鄉(xiāng)土經(jīng)驗(yàn)、鄉(xiāng)土記憶開始減少,長期占據(jù)小說表現(xiàn)中心的鄉(xiāng)土題材小說,開始轉(zhuǎn)向都市題材,都市體驗(yàn)和城市生活成為小說的重要內(nèi)容。李駿虎《婚姻之癢》從男性視角反映城市婚姻情感問題,講述當(dāng)代都市青年婚姻生活的無奈與悲歡離合。小岸的《夏志英》《你是你 我是我》,李心麗的《來喝杯咖啡》《愛情盒子》都從女性視角關(guān)注小城市青年女性日常生活,展現(xiàn)了她們婚姻家庭生活和情感糾葛。這些都市小說大多傾注了作者一種理性和反思精神,帶有遵循傳統(tǒng)道德理性的色彩,如《夏志英》中忍辱負(fù)重的傳統(tǒng)女性形象,《你是你 我是我》中在愛情追求與傳統(tǒng)邊緣掙扎徘徊最終還是回歸家庭的青年女性;《來喝杯咖啡》和《愛情盒子》中講述的小城女性處理婚姻情感糾葛時(shí)的寬容和忍耐。孫頻小說《流水》、《魚吻》和《菩提阱》則描寫了都市底層青年女性的生存焦慮、掙扎與價(jià)值的迷茫,還有李燕蓉的都市家庭情感倫理小說《春暖花開》及描寫單位復(fù)雜微妙人事關(guān)系的小說《陽光下的皮彈弓》,楊遙的《為什么駱駝的眼神總是那么疲憊》塑造了一個(gè)因?yàn)樯钊牍撬璧拇煺鄹泻途氲「袕亩鴮?duì)城市生活完全絕望的人物形象,反映了小人物的無奈人生。致力于表現(xiàn)當(dāng)下城市生活的,還有李駿虎的《局外人》《流氓兔》,手指的《我們干點(diǎn)什么吧》《我們?yōu)槭裁礇]老婆》《曹胖子就此別過》,閆文盛的《掌上的星光》,小岸的《茉莉花》等,這些作品都描繪了城市的五光十色和各種人物眾生相。葛水平小說多以鄉(xiāng)土和女性題材為主,但小說《經(jīng)典》將目光投向都市生活,從一個(gè)單身男人的視角,以3只狗為中心,透視了都市人群的功利、虛偽、陰暗和無聊。
歷史文化小說在山西文學(xué)中不占主導(dǎo)地位,較早有李國濤的懷舊文化小說,王祥夫的描寫民間文化和民俗文化的《油餅洼紀(jì)事》、《扁村筆記》和《棉花》。李銳的《舊址》則以一種以家喻國的敘事方式,通過銀城李氏家族的興衰進(jìn)而對(duì)整個(gè)民族歷史進(jìn)行文化反思,對(duì)舊的家族文化中的傳統(tǒng)糟粕進(jìn)行批判,最后上升到對(duì)人的生命、人類命運(yùn)的哲學(xué)思考。新世紀(jì)初,成一的《白銀谷》以獨(dú)特的歷史視角展示清朝末年以來山西票號(hào)由盛變衰的歷史,提供了一幅反映舊晉商歷史發(fā)展的全景圖;他的《茶道青紅》也是一部深入反思晉商文化精神的長篇小說。
歷史反思是呂新關(guān)注的新領(lǐng)域,其小說選取特殊歷史時(shí)期一些邊緣化人物的遭遇,進(jìn)入歷史的深處,探索時(shí)代劇變、政權(quán)更替對(duì)人的沖擊,追問歷史蘊(yùn)含的革命與暴力、理想與現(xiàn)實(shí)的理性悖謬?!锻咚{(lán)街》是對(duì)建國初期歷史進(jìn)行反思的小說,描寫了部分小知識(shí)分子和小生產(chǎn)者的不幸遭遇與精神創(chuàng)傷。在新政權(quán)建立之初的邊地小城,巨大的政治變化強(qiáng)烈沖擊著不同階層人們的現(xiàn)實(shí)生活和精神世界,也給予人性展現(xiàn)自身弱點(diǎn)的難得機(jī)遇。小說人物焦點(diǎn)集中在知識(shí)分子和小工商業(yè)主或小生產(chǎn)者身上,如教師女詩人帖春的丈夫被定為反革命,被鎮(zhèn)壓后死無葬身之地,求告無門,最后只好偷偷把丈夫掩埋在作為刑場的荒郊野地,而詩人本身也被解除教師工作;還有被改造的私營工商業(yè)者,如鞋匠余吉慶、花圈店老板等,小業(yè)主鞋匠則失去對(duì)了自己鞋店的支配權(quán),在思想改造過程中因不堪徒弟凌辱而自殺。
葛水平的《甩鞭》則通過對(duì)一個(gè)女性坎坷人生的書寫,映照了社會(huì)巨變、政權(quán)更替中女性命運(yùn)飄零的悲劇,抵達(dá)歷史思考的深度?!堵愕亍钒燕l(xiāng)村風(fēng)云、歷史變革與個(gè)體日常生存水乳交融地結(jié)合在這一鄉(xiāng)村史詩性的文本中,具有鄉(xiāng)村歷史書寫的色彩。李駿虎的《棄城》揭示了山西第二戰(zhàn)區(qū)抗戰(zhàn)歷史中不為人知的冰山一角,他的近期作品《共赴國難》則試圖用文學(xué)的眼光燭照歷史,撥開籠罩在中國革命早期紅軍東擴(kuò)歷史的迷霧,運(yùn)用文學(xué)想象還原那段遙遠(yuǎn)的歷史。其他比較典型的歷史小說還有老作家李銳表現(xiàn)近代辛亥革命歷史的《銀城故事》和表現(xiàn)義和團(tuán)運(yùn)動(dòng)的《張馬丁的第八天》。
山西當(dāng)代文學(xué)中知識(shí)分子題材小說并不多見,個(gè)別如新時(shí)期鐘道新小說中的“高知”形象,但并未成為其作品表現(xiàn)中心。呂新早期小說多表達(dá)對(duì)農(nóng)民生存狀態(tài)的同情和理解,近年來,知識(shí)分子題材開始進(jìn)入他的創(chuàng)作視野,《梅雨》《白楊木的春天》就是這方面的小說。獲得“魯獎(jiǎng)”的《白楊木的春天》是一部典型的知識(shí)分子題材的小說,它講述了一個(gè)知識(shí)分子因歷史問題被下放邊地小城改造的遭遇。孤獨(dú)與精神的苦悶?zāi)ノg著曾懷林生存的勇氣,撫養(yǎng)妻子自殺后留下的兒女成為其生活下去的唯一理由,“活著”成為他在那個(gè)特殊歲月唯一的動(dòng)力和目標(biāo)。小說在日常生活敘事中不時(shí)插入反思性的議論,反思知識(shí)分子與政權(quán)的關(guān)系。《梅雨》講述了一個(gè)南方學(xué)校校長平庸無奈的日常生活,如作家在小說中所說:一個(gè)人一生什么事都不出,窩窩囊囊,唯唯諾諾,那其實(shí)也叫奇跡。
在以現(xiàn)實(shí)主義為主流的山西當(dāng)代文學(xué)中,呂新是山西實(shí)驗(yàn)文學(xué)的最早開拓者,自此,山西當(dāng)代作家開始關(guān)注文學(xué)敘事藝術(shù)技巧,小說創(chuàng)作中敘事意識(shí)明顯增強(qiáng),對(duì)小說現(xiàn)代形式的追求成為不少當(dāng)代山西作家的自覺行為,加快了向現(xiàn)代小說的轉(zhuǎn)型。
呂新被稱為新時(shí)期先鋒作家之一,其早期小說《社員都是向陽花》是新時(shí)期先鋒小說的代表性作品。雖然呂新小說在敘事結(jié)構(gòu)、主題表現(xiàn)、語言風(fēng)格上與20世紀(jì)80年代中期馬原等人的先鋒實(shí)驗(yàn)小說有明顯差異,但其小說敘述藝術(shù)已經(jīng)表現(xiàn)出自身獨(dú)特的審美特征。敘事結(jié)構(gòu)層次的繁復(fù)與多樣是呂新小說的突出特點(diǎn),如《阮郎歸》《發(fā)現(xiàn)》《南方舊夢》《瓦藍(lán)街》多篇小說中的并置結(jié)構(gòu):《阮郎歸》表現(xiàn)為多片斷同類并置的結(jié)構(gòu);《發(fā)現(xiàn)》和《南方舊夢》都是把幾個(gè)不同故事并置于一個(gè)文本空間的敘述結(jié)構(gòu),不同孤立事件之間并無聯(lián)系;《瓦藍(lán)街》講述了幾個(gè)不同人物的故事。這些小說的敘述方式產(chǎn)生了明顯的空間化藝術(shù)效果。曾經(jīng)獲得第三屆“魯迅文學(xué)獎(jiǎng)”的作家王祥夫,也重視構(gòu)建小說敘述結(jié)構(gòu),如《扁村筆記》的片斷式布局結(jié)構(gòu),由隱含作者的“敘述”把各種見聞組成的細(xì)節(jié)統(tǒng)一到一個(gè)敘事進(jìn)程;他的《棉花》則是由多個(gè)開頭和結(jié)尾綴合的多義開放性文本,具有實(shí)驗(yàn)色彩。李來兵的《一天》也是并置敘事結(jié)構(gòu),把四個(gè)完全不同的殺人故事歸并于同一文本,在同一死亡主題之下,揭示道德淪喪與人性的丑惡,產(chǎn)生了空間敘事的藝術(shù)效果,就小說敘述結(jié)構(gòu)的空間敘事效果而言,這些作品和呂新的《瓦藍(lán)街》有異曲同工之處。女作家陳年小說《小煙妝》在雙線敘事講述中穿插倒敘方式,小說最后才是一切真相大白的時(shí)刻,對(duì)小說敘事結(jié)構(gòu)的精心營構(gòu)表現(xiàn)出作家極強(qiáng)的敘述意識(shí)。
敘述視角方面,呂新的《光線》《梅雨》《瓦藍(lán)街》《發(fā)現(xiàn)》都采用多視角、多聲部敘述方式,《發(fā)現(xiàn)》有四個(gè)不同敘述者,《梅雨》人物敘述視角則在多個(gè)人物之間不斷轉(zhuǎn)換,這些敘述視角無限飄移和突然變化,使敘述者自由穿梭于不同人物之間,突出了敘述主體在小說中的地位和作用,小說由此表現(xiàn)出一種抽象化、主觀化表達(dá)特征,這是呂新小說特有的感覺化、情緒化敘事特點(diǎn)。李銳的《萬里無云》也是一部具有實(shí)驗(yàn)色彩的小說,小說采用美國現(xiàn)代派作家??思{“第一人稱變幻視角”和意識(shí)流敘述方式,是作家敘述轉(zhuǎn)型之作,其作品最成功之處在于,將復(fù)雜的具有現(xiàn)代性意義的悲劇處理,用同樣復(fù)雜的現(xiàn)代敘述方式“構(gòu)造性”地呈現(xiàn)出來,推翻了小說里“君臨一切”的敘述者,把形式與內(nèi)容有機(jī)地結(jié)合起來[1]。山西年輕作家手指的小說視角也很有特色,他的《尋找建新》的敘事特點(diǎn)是對(duì)第一人稱復(fù)數(shù)“我們”的巧妙征用,對(duì)建新的“尋找”折射了一代人無法擺脫的生存困境。鄧學(xué)義《東莊里點(diǎn)燈西莊里明》選擇一個(gè)精明農(nóng)民角色作為敘事視角,展現(xiàn)了村委換屆選舉中不同利益方的激烈矛盾和爭斗。
呂新小說具有極強(qiáng)的時(shí)間意識(shí),表現(xiàn)在對(duì)時(shí)間的特殊處理,如《撫摸》《梅雨》中時(shí)間的模糊化、顛倒與雜亂產(chǎn)生的小說“非現(xiàn)實(shí)化”“非歷史化”的藝術(shù)效果。李銳《萬里無云》的敘述時(shí)間選取則打破傳統(tǒng)線性敘述順序,有利于敘述的自由轉(zhuǎn)換。呂新小說還有夢幻敘事特點(diǎn),如《草青》具有家族史小說的敘述輪廓,是關(guān)于一個(gè)荒謬時(shí)代記憶的“夢幻故事”。呂新其他多部小說如《成為往事》《梅雨》通過夢幻與現(xiàn)實(shí)的交織揭示了人性的深邃和世界的神秘?!棒敧?jiǎng)”獲得者李駿虎的小說也有對(duì)夢幻式文本結(jié)構(gòu)的探索,他的早期小說《鄉(xiāng)長變魚》講述朱鄉(xiāng)長酒后睡夢中,夢見自己變成一條紅鯉魚,變成鯉魚后得以聽到下屬司機(jī)等人對(duì)于自己的閑言碎語,并發(fā)現(xiàn)自己老婆的私情。夢幻式敘事還出現(xiàn)在李駿虎其他小說中,如《婚姻之癢》中的夢幻敘事,《公司春秋》中的夢境描寫,《母系氏家》中福元的夢。這些夢境敘事超越了傳統(tǒng)文本敘事,巧妙進(jìn)入人的潛意識(shí)世界,揭示人物內(nèi)心世界的隱秘,產(chǎn)生了戲劇化的反諷效果。
營造精致化意象是呂新小說的又一特點(diǎn)?!掇r(nóng)眼》《繪在陶罐上的故事》《多么熟悉的聲音》等小說,對(duì)鄉(xiāng)村常見農(nóng)具、農(nóng)作物、農(nóng)房以及農(nóng)村風(fēng)光已經(jīng)脫離了故事層面,表現(xiàn)為一種獨(dú)立的意象,展示出個(gè)體化、情緒化的鄉(xiāng)土經(jīng)驗(yàn)與生活方式。《白楊木的春天》中位于蕭瑟荒涼的晉北城郊的“白楊木柵欄”意象,既象征流放者的臨時(shí)家園,也寄寓著流放者在巨變時(shí)代無法掌控的個(gè)體命運(yùn)?!睹酚辍沸≌f中籠罩的南方朦朧“煙雨”,隱喻了主人公復(fù)雜糾纏的平凡人生。山西當(dāng)代杰出女作家葛水平小說,常被作為女性文學(xué)的研究話題,她的小說除了注重對(duì)民間語言和民間文學(xué)形式的吸納和融合,表現(xiàn)出極強(qiáng)的地域文化傳統(tǒng)色彩外,還注意意象營造、氣氛的烘托等現(xiàn)代手法的使用。如《甩鞭》中春雷乍響的“甩鞭”聲昭示著某種幸福和希望;曾獲“魯獎(jiǎng)”的《喊山》中面對(duì)大山的“喊山”,象征著女主人公內(nèi)心的極端壓抑及其對(duì)美好人生的強(qiáng)烈渴望,小說把現(xiàn)代派象征手法與傳統(tǒng)寫實(shí)充分結(jié)合起來,產(chǎn)生了良好的藝術(shù)效果。年輕女作家孫頻的小說意象營造獨(dú)特,意味深長,《月煞》中的“月亮”意象隱喻著女主人公一門三代的宿命,《耳釘?shù)闹洹分械摹岸敗眲t寄寓了青年女性對(duì)真愛的追求和焦灼。
敘事語言創(chuàng)新也是當(dāng)代山西作家創(chuàng)作的一個(gè)亮點(diǎn)。呂新小說語言具有感覺化、散文化和形容詞堆砌語句冗長的特點(diǎn),體現(xiàn)了作家對(duì)小說語言追求的唯美傾向,這與其曾從事詩歌寫作有很大關(guān)系。李銳的《萬里無云》則運(yùn)用方言形式進(jìn)行“口語傾訴”,用話語交錯(cuò)方式形象地呈現(xiàn)了“啟蒙者”與“被啟蒙者”的錯(cuò)位關(guān)系。曹乃謙小說語言特點(diǎn)體現(xiàn)在對(duì)方言的全面運(yùn)用,他對(duì)小說對(duì)話功能的挖掘和語言的精簡,頗受評(píng)論家的好評(píng)[2]。女作家李燕蓉的小說敘事干脆冷靜,語言簡練明快,有荒誕反諷色彩,如《那與那之間》講述一個(gè)荒誕的現(xiàn)代故事,人物的失憶給他的同事們提供了一個(gè)各自原形畢露的極佳表演機(jī)會(huì),不過,最終這個(gè)“失憶”不過是一場騙局。葛水平、孫頻和陳年的小說語言也表現(xiàn)出女性作家的獨(dú)有特色。
除了敘事、語言和文學(xué)技巧層面的實(shí)驗(yàn)操作,山西當(dāng)代作家還致力于對(duì)小說主題的形而上追求,他們的作品均超越一般社會(huì)沖突與矛盾的描寫,融化在小說里的作家人格和悲憫情懷體現(xiàn)了他們對(duì)歷史、人性和存在的批判與反思。呂新小說《我把十八年前的那場鵝毛大雪想起來了》用“文革”中一個(gè)荒謬性事件表達(dá)了社會(huì)反思的批判主題,具有強(qiáng)烈的反諷效果。楊遙小說如《二弟的碉堡》和《閃亮的鐵軌》中希望與結(jié)局相悖的荒謬,也有明顯的現(xiàn)代主義意味。當(dāng)代山西作家在敘事結(jié)構(gòu)、語言、主題和現(xiàn)代藝術(shù)手法方面表現(xiàn)出極強(qiáng)的實(shí)驗(yàn)和探索傾向,無疑提升了當(dāng)代山西文學(xué)的現(xiàn)代性品質(zhì)。此外,山西當(dāng)代文學(xué)在藝術(shù)表現(xiàn)方式與文類方面也開始漸次豐富,如近年來山西網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的發(fā)展,在國內(nèi)科幻文學(xué)領(lǐng)域處于領(lǐng)軍位置的劉慈欣的科幻小說,尤其是劉慈欣的科幻作品把文學(xué)與科學(xué)結(jié)合起來,深刻反思科技文明和人類的關(guān)系,開辟了重新觀照人類自身和世界關(guān)系的新視角。
山西近年來出現(xiàn)了大批優(yōu)秀作家,先后獲得包括茅盾、魯迅文學(xué)獎(jiǎng)和雨果獎(jiǎng)在內(nèi)的國內(nèi)國際重要獎(jiǎng)項(xiàng),不少作家在全國層面已經(jīng)跨入“領(lǐng)軍人物”之列。山西作家群體代際轉(zhuǎn)換也為山西當(dāng)代小說提供了新的動(dòng)力,隨著70后作家的逐漸成熟,年輕的80后作家開始作為一股文學(xué)新勢力迅速崛起,尤其是女性群體作家的集體亮相是一個(gè)突出亮點(diǎn)。但與國內(nèi)其他文學(xué)大省的作家相比,山西作家創(chuàng)作視野和格局存在明顯的距離,小說題材局限于鄉(xiāng)土世界,
對(duì)傳統(tǒng)文化資源的挖掘仍顯不足,都市文學(xué)發(fā)展剛剛起步。小說敘事方面,不少作家繼續(xù)沿襲傳統(tǒng)寫實(shí)手法,作品僅僅是“生活的翻版”,作家滿足于講故事,而不是講好故事。針對(duì)山西作家的群體性特征,如對(duì)于鄉(xiāng)土的共同性想象,對(duì)于城市化進(jìn)程的缺乏敏感,甚至抵觸,對(duì)當(dāng)代和古代政治文化的混同等[3],有學(xué)者曾給予批評(píng)。這些批評(píng)雖然值得商榷,但山西當(dāng)代作家現(xiàn)代意識(shí)即價(jià)值觀念和理念亟需更新,視野需要開闊,確是不爭的事實(shí)。在一些作家眼里,城市“不過是一場沾滿了行尸走肉的垃圾場”[4],著名女作家葛水平則說自己是“一個(gè)蝸居在城里的鄉(xiāng)下女人”[5],是“鄉(xiāng)村遺失在城市里的孩子”[6],他們的鄉(xiāng)土心態(tài)與城市文明的距離是明顯的。超越傳統(tǒng)地域性文化局限,突破傳統(tǒng)鄉(xiāng)土的文學(xué)想象,以現(xiàn)代思想意識(shí)觀照當(dāng)代山西社會(huì)現(xiàn)代化、城鎮(zhèn)化進(jìn)程帶來的人性變異以及精神世界的變化,這是山西作家走出山西、實(shí)現(xiàn)山西文學(xué)現(xiàn)代性轉(zhuǎn)型的必由之路*作品參照:秦溱等《2012山西文學(xué)年度作品選 中短篇小說卷》《2013山西文學(xué)年度作品選 中短篇小說卷》,三晉出版社,2014;呂新《成為往事》,中國華僑出版社,2012;呂新《白楊木的春天》,花城出版社,2013;呂新《梅雨》,中國華僑出版社,2011;孫頻《九渡》,三晉出版社,2014;其他作品參考《山西文學(xué)》等刊物。。
[1] 邵燕君.“以自己的生命之燈照亮形式的大門”:《萬里無云》的形式實(shí)踐[J].南方文壇,2007(3):49-54.
[2] 邵燕君.整體困頓 局部開花:2007年小說綜評(píng)[J].文藝?yán)碚撆c批評(píng),2008(1):38-45.
[3] 聶爾.我們需要什么樣的山西文學(xué)?——從葛水平小說《甩鞭》說起[EB/OL].[2015-03-18].http://www.chinawriter.com.cn/2007/2007-01-18/41239.html.
[4] 呂新.高大的春天;誠實(shí)的麥田;明亮的孩子[J].作家,1998(1).
[5] 葛水平.心靈的行走[M].北京:中國文聯(lián)出版社,2002.
[6] 葛水平.我是鄉(xiāng)村遺失在城市里的孩子[N].文學(xué)報(bào),2013-07-11.
責(zé)任編輯:柳 克
Modernity Transformation of Regional Literature—On the Creation of Shanxi Contemporary Novels in the New Century
SHI Guanhui
(School of Foreign Languages, Taiyuan University of Science and Technology, Taiyuan 030024, China)
The new century has witnessed the speed-up of modernity transformation in Shanxi contemporary literary, which are characterized as the modernity in vernacular novel angle, narrative perspective and narrative art exploration.Firstly, Shanxi contemporary vernacular novels, revealing the essence of the mental changes of farmers, transcended traditional political limits and focused on the psychological conflicts and contradictions between urban world and rural world.Secondly, with the emergence of the urban literature, historical and cultural works as well as intellectual works, the narrative space expanded and the vernacular novel no longer occupied the mainstream of creation.Finally, the writers, showing the strong narrative consciousness, tried their best to explore the modern narrative arts and created many domestic influential works.
modernity; Shanxi contemporary novels; narrative perspective; narrative space; narrative exploration
2016-08-12
山西省哲學(xué)社會(huì)科學(xué)“十二五”規(guī)劃項(xiàng)目(W20151017)
石冠輝(1968-),男,山西臨汾人,副教授,博士,主要從事比較文學(xué)與中國當(dāng)代小說研究。
I209.925
A
1009-3907(2016)11-0064-05