邢明旭

二次元是一個(gè)標(biāo)簽，一類文化，如今更成為一種生活方式。

站在前面的女孩一襲靛青色的日系長裙，紫色的長發(fā)垂到腰際，精致的妝容下是一張仍顯稚嫩的臉龐，在7月上海早晨的陽光下顯得格外出挑。

若是平常，這身Cosplay裝扮估計(jì)會(huì)吸引不少詫異的目光，但這會(huì)兒，阿佐卻完全不必?fù)?dān)心，同身后無數(shù)在憧憬與期待中等候入場的“宅人”一樣，她是再普通不過的一員。

盛夏的煩躁在阿宅們的熱情中神奇般被稀釋，化作興奮寫在每個(gè)人的臉上。他們大都十七八歲，甚至更小，乍看和大部分同齡人并無二致，只有嬉笑中不時(shí)蹦出的迷之字眼或T恤上某個(gè)別致的Logo，彰顯著他們與三次元人的不同?？湛杖缫驳碾p肩背甚至拉桿箱大概是“赴宴”的標(biāo)配，但當(dāng)他們揣著干癟的錢包再次走出會(huì)場時(shí)，書包們便會(huì)被各式周邊、手辦和小說填滿，那是他們未來幾個(gè)月的精神食糧。

把一年一度的CCG（中國國際動(dòng)漫游戲博覽會(huì)）比作二次元世界中的“麥加”并不為過，不少“阿宅”趁著暑假專程從鄰省甚至北京趕來，讓這場展會(huì)變成了一場二次元的狂歡。

“可以進(jìn)場了！”，不知誰在隊(duì)伍前面喊了一句，浩蕩的人群隨即騷動(dòng)起來，開始慢慢向前挪動(dòng)。阿佐趕緊掏出手機(jī)，對(duì)著屏幕再次照了照自己的樣子，隨后便托起拉桿箱，快步向前走去，二次元世界最令人矚目的“朝圣”開始了。

二次元究竟是什么？

聽到我的問題，Miyoko攪了攪杯子里的咖啡，微微皺起了眉頭。

“……或者二次元對(duì)于你來說，是一個(gè)標(biāo)簽，一類文化，還是一種生活方式？”記者試探著補(bǔ)充。

其實(shí)從網(wǎng)上不難挖到對(duì)于這個(gè)名詞的解讀——始于日本宅文化中動(dòng)畫、漫畫等載體塑造的空想世界。但一般意義上，二次元文化包括ACGN四個(gè)部分：A即Animation，動(dòng)畫；C即Comic，漫畫；G即Game，游戲；N即Novel，輕小說，一般篇幅較短，一本輕小說的閱讀時(shí)間一般在三小時(shí)左右。這四個(gè)領(lǐng)域共同鑄就了二次元這一亞文化，也是二次元最初的定義。

但這顯然不足以完整地描繪發(fā)生在我們眼前的一切。

從2015年開始，二次元已經(jīng)頻繁地出現(xiàn)在我們的生活中，而最近這一現(xiàn)象已尤為可觀。從《大圣歸來》到最近的《火影忍者：博人轉(zhuǎn)》，從成龍大哥的“Duang～”到雷軍風(fēng)靡全國的“Are you ok？”。往往在你以為習(xí)得二次元真諦時(shí)卻又發(fā)現(xiàn)，阿宅們已然變了玩法。

出生在89年的Miyoko可以算得上是相對(duì)較早接觸二次元的一批。她從小就熱愛繪畫，與大部分同齡女生一樣，魔卡少女櫻、X戰(zhàn)記等不少80后90后熟知的動(dòng)漫作品，是她與二次元世界的初次見面。也正是在那段時(shí)間（上世紀(jì)90年代），二次元文化隨著部分經(jīng)典日本動(dòng)漫作品的引進(jìn)，潛入了孩子們的心中。只是彼時(shí)，互聯(lián)網(wǎng)仍欠發(fā)達(dá)，具有相同愛好的人像散落在大洋中的無數(shù)孤島，缺乏交流的平臺(tái)，文化的形成更無從談起。

而隨著互聯(lián)網(wǎng)技術(shù)在千禧年的爆發(fā)，以及諸如火影忍者、網(wǎng)球王子等更多經(jīng)典日漫作品的引進(jìn)，二次元迎來了難得的生長期。

如今正上大四的路宵萌回憶起自己的初中生活，“不少課余時(shí)間都是泡在漫畫貼吧里度過的，貼吧里新番（新的漫畫劇集）更新快，而且還可以圍觀其他人的吐槽?！背酥猓€偶爾會(huì)在貼吧中發(fā)一些自己畫的同人圖（沿用原作品的設(shè)定如人物、世界觀、場景等創(chuàng)造出的衍生繪畫作品）或曬一曬自己心儀的周邊。而早期的貼吧，以及隨后模仿日本彈幕網(wǎng)站NICONICO而誕生的AB站（Acfun和Bilibili），便成為了二次元最初的聚集地。

如今，當(dāng)與Miyoko同齡的阿宅們離開象牙塔，在三次元世界中迸發(fā)自己的價(jià)值；當(dāng)伴隨著互聯(lián)網(wǎng)長大的95后走進(jìn)大學(xué)，擁有更大的經(jīng)濟(jì)自主權(quán)時(shí)，二次元便在當(dāng)下，毫無懸念地迎來了爆發(fā)。

“如果要從狹義的角度去給二次元畫像，我認(rèn)為它是中國目前一二線城市青少年中一種較為高端、流行的文化?！眲?chuàng)新工場投資總監(jiān)高曉虎日前接受媒體采訪時(shí)說，“每一代年輕人在成長過程中，都伴隨著六七種相對(duì)主流的文化。這些文化隨著時(shí)間推移和商業(yè)價(jià)值增長會(huì)帶來新的用戶價(jià)值和商業(yè)價(jià)值。相對(duì)于山寨文化、殺馬特文化和瑪麗蘇文化，二次元文化相對(duì)優(yōu)質(zhì)和高端?！?/p>

而作為手握國產(chǎn)最火IP——喜羊羊與灰太狼的業(yè)界大佬，奧飛動(dòng)漫傾向于把二次元的定義延展得更加寬泛?！岸卧且环N讓人表達(dá)快樂、理想、夢想的方式?！痹摴緫?zhàn)略總監(jiān)李斌在參加三文娛年度活動(dòng)時(shí)指出。在奧飛動(dòng)漫看來，他們追求的是任何一種能夠讓某一時(shí)代年輕人喜歡的東西，無論這個(gè)東西是不是二次元。

一千個(gè)人心中有一千個(gè)“二次元”，面對(duì)略顯模糊且仍在“生長”的國內(nèi)宅文化，或許暫時(shí)不去糾結(jié)它的具體概念是更好的選擇。

阿宅們哪里不一樣

盡管與二次元文化很早便相識(shí)，但Miyoko和與她年齡相仿的阿宅們卻已然不再是如今二次元世界最核心的主人。

大部分已步入社會(huì)的宅人在回憶起初高中的生活時(shí)，都有著類似的感受，“身邊的同好不多，不少好玩的東西只能獨(dú)自欣賞。當(dāng)時(shí)的同齡人中，動(dòng)漫愛好者不足1/5?！倍谌缃褚痪€城市高中班級(jí)中，這個(gè)數(shù)字恐怕要翻不止一番。坐標(biāo)上海的高中生李明耀在談到二次元文化的影響時(shí)提到，“幾乎全班同學(xué)都知道B站， 而男生有超過一半在追新番?！?/p>

不可否認(rèn)，如今的二次元世界，已經(jīng)成為95后的天下。

這個(gè)推測并非空穴來風(fēng)。2015年底，二次元行業(yè)媒體三文娛聯(lián)合騰訊動(dòng)漫發(fā)布的該平臺(tái)二次元用戶數(shù)據(jù)報(bào)告顯示，1992年以后出生的用戶占比過半，是漫畫讀者的最主力人群，而80后與00后平均只占到20%，已然式微。

同樣的數(shù)據(jù)在擁有業(yè)內(nèi)最大用戶數(shù)的B站上也得到證實(shí)。在近3000萬注冊(cè)用戶中，95～99年出生的用戶數(shù)量遙遙領(lǐng)先，把80后遠(yuǎn)遠(yuǎn)地甩在了身后。整體來看，女性用戶占到43%，而最盛產(chǎn)“宅人”的五座城市分別是廣州、成都、武漢、杭州和南京。

盡管仍在上學(xué)，李明耀每年砸在漫畫和周邊上的錢可以達(dá)到1700元，且這個(gè)數(shù)字在同學(xué)中并不算多。

事實(shí)上，超強(qiáng)的付費(fèi)性也是宅人們區(qū)別于其他群體的特點(diǎn)，也是目前二次元產(chǎn)業(yè)大熱的真正原因。

據(jù)艾瑞《2015中國二次元用戶報(bào)告》顯示，56.2%的二次元用戶愿意在周邊產(chǎn)品上進(jìn)行投入；48.5%的用戶愿意為游戲付費(fèi)；47.3%的用戶會(huì)購買漫畫。而沒在二次元上付費(fèi)的用戶僅占調(diào)查用戶總數(shù)的5.5%。

豪爽的買家總能吸引更多的商販，阿宅們對(duì)于付費(fèi)的超強(qiáng)意愿也讓諸多這片產(chǎn)業(yè)的入局者對(duì)二次元人群未來具備更強(qiáng)消費(fèi)力時(shí)的消費(fèi)行為充滿暢想。然而在實(shí)踐中不少公司卻發(fā)現(xiàn)，二次元群體的強(qiáng)消費(fèi)性遠(yuǎn)不會(huì)讓他們?nèi)珙A(yù)想中那樣可以遍地?fù)戾X。

事實(shí)上，宅人們的口味可以用刁鉆二字來形容，且他們對(duì)于產(chǎn)品背后的誠意看的更是極為重要?！皩?duì)內(nèi)容品質(zhì)的看重，是二次元用戶的另一大特點(diǎn)。而這背后的原因，在于二次元人群的組成結(jié)構(gòu)?！鄙虾ＭW(wǎng)絡(luò)有限公司董事長王君在接受媒體采訪時(shí)指出：“他們大多來自一線城市，且有不少來自較為富足的家庭，不僅消費(fèi)相對(duì)理性，同時(shí)相對(duì)于普通大眾對(duì)產(chǎn)品有著更高的評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)。包括ACGN以及周邊在內(nèi)的諸多二次元消費(fèi)延伸品，如若不以二次元受眾希望的高標(biāo)準(zhǔn)來運(yùn)作，則很有可能會(huì)被其所排斥?！?/p>

從北京電影學(xué)院動(dòng)畫專業(yè)畢業(yè)后，Miyoko選擇了自由畫師作為自己的職業(yè)。除了作畫，她會(huì)偶爾刷刷B站上的日漫新番，或者劃一劃精心拍攝制作的Cosplay照片，遇到感興趣的漫展也會(huì)掏出腰包，買下心儀的周邊，但如今的她，已經(jīng)更多地開始與三次元世界的人打交道，“兩邊朋友的數(shù)量大約各占一半”。

而大部分宅人們也和Miyoko一樣，在離開校園之后便會(huì)以很快的速度融入現(xiàn)實(shí)社會(huì)，但對(duì)于二次元世界的熱愛，仍會(huì)在很長一段時(shí)間內(nèi)，影響著他們的生活?！?