胡艷麗

《我腦袋里的怪東西》是2006年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主奧爾罕·帕慕克，睽違六年之后一部自我突破的長(zhǎng)篇巨著。在這本書中，他沖破了自身舊有的創(chuàng)作限制，首次將目光從中產(chǎn)階級(jí)身上移至游走在城市邊緣的底層民眾，通過(guò)實(shí)地采訪眾多街頭小販、餐館打工者，了解他們半個(gè)世紀(jì)以來(lái)的遷移、奮斗史，用底層民眾的視角，以虛構(gòu)的筆法重現(xiàn)了伊斯坦布爾從1969?2012年間的真實(shí)城市變遷史。

全書以街頭小販麥夫魯特的故事為主線，牽扯起3代人愛怨糾結(jié)、枝蔓纏繞的命運(yùn)之網(wǎng)，在他們的命運(yùn)遭際背后是伊斯坦布爾徐徐展開的城市發(fā)展變遷圖譜。麥夫魯特從12歲起來(lái)到伊斯坦布爾，一邊上學(xué)，一邊子承父業(yè)跟隨父親學(xué)習(xí)如何做一名街頭小販。40年間，他穿街過(guò)巷叫賣缽扎、酸奶、冰激凌、鷹嘴豆飯，還當(dāng)過(guò)兵、貼過(guò)標(biāo)語(yǔ)，做過(guò)餐廳經(jīng)理、當(dāng)過(guò)收費(fèi)員，在關(guān)系復(fù)雜、愛怨交織的親友中間小心游走，躲避孤獨(dú)尋找溫暖。麥夫魯特一生最輝煌的事跡就是在部隊(duì)服役的3年期間，堅(jiān)持給一個(gè)只在堂哥的婚禮上見過(guò)一次面的女孩兒寫情書，并成功說(shuō)服女孩與他一起私奔、結(jié)婚。然而事情并不像看上去那么美妙，這一切仿佛是一個(gè)被精心設(shè)計(jì)的陰謀，那個(gè)與他私奔的女孩并不是他心心念念的有著美麗大眼睛的漂亮姑娘，而是她的姐姐。誤會(huì)也好、陰謀也罷，這個(gè)浪漫而冒險(xiǎn)的故事就像一顆種子，鋪散開了全書的故事情節(jié)，也埋下了悲劇的命運(yùn)伏筆。

書中的很多鏡像很適合用黑白相機(jī)一一拍照，串成一條長(zhǎng)長(zhǎng)的、緩緩的時(shí)光走廊，從鵝卵石的路面到柏油馬路，從低矮的房屋漸變到高層公寓樓，從光禿禿的山頭，到雨后春筍般長(zhǎng)出的一夜屋，曾經(jīng)的沿街叫賣聲、曾經(jīng)傳統(tǒng)的手工藝漸漸退出了城市，一個(gè)個(gè)新興的行當(dāng)時(shí)尚、簡(jiǎn)潔、光影迷離。40余年的城市生活，使麥夫魯特的命運(yùn)早已與伊斯坦布爾這座城市融為了一體，但可悲的是，他永遠(yuǎn)也無(wú)法到達(dá)這個(gè)社會(huì)的核心。在一座遍地是機(jī)會(huì)的城市里，勤勞、隱忍、堅(jiān)持，其實(shí)未必能給人帶來(lái)好運(yùn)氣，但懦弱、膽小、缺乏主見，沒(méi)有謀劃，一定會(huì)成為致富的絆腳石。那些能夠在轉(zhuǎn)型變遷的社會(huì)中突破命運(yùn)魔咒的成功者通常都有著獨(dú)特的生存技能，比如頭腦靈活、擅于把握機(jī)會(huì)、會(huì)鉆營(yíng)，甚至是厚黑等，但麥夫魯特并不具備這些特質(zhì)。

面對(duì)紛繁變化的世界，麥夫魯特有太多不明白的事情。他不明白為何同為農(nóng)村出來(lái)闖世界的人，會(huì)因?yàn)楦鞣N原因彼此械斗；不明白在政治動(dòng)蕩中，左派和右派所謂何來(lái)；不明白那些發(fā)家致富的人如何一步步享有物質(zhì)豐富的生活。他真正明白的便是缽扎這種傳統(tǒng)飲料，正在逐漸被這個(gè)世界遺忘，它被各種新型酒水、飲料代替。在越來(lái)越高的城市樓宇，越來(lái)越逼仄的生活環(huán)境中，它終會(huì)淹沒(méi)在城市的紛繁萬(wàn)象、泯滅于人們的記憶當(dāng)中。

麥夫魯特的身影，很多中國(guó)讀者都會(huì)很熟悉，他像極了我們的父輩，固執(zhí)、堅(jiān)忍，頭腦尚不靈光，在轉(zhuǎn)型變革的社會(huì)中堅(jiān)難求生，他是一代人記憶的底色。想起他、想起“缽扎”，我們會(huì)想起逝去的慢時(shí)光，想起那些與我們漸行漸遠(yuǎn)的傳統(tǒng)民間小吃、傳統(tǒng)民間技藝，還有那些正在遠(yuǎn)離我們，曾經(jīng)貼著土地行走的純樸、憨厚的老鄉(xiāng)們。

在主人公麥夫魯特的大腦中，始終有些怪東西奔跑個(gè)不停。他少時(shí)看著食物在鍋里翻滾，感覺是被地獄之火燒炙的怪物在瘋狂翻滾；獨(dú)自一人在家時(shí)，總是感覺暗處有魔鬼的眼睛在盯著他，讓他不敢挪動(dòng)腳步；長(zhǎng)大時(shí)在暗夜叫賣缽扎，他感覺周圍的事物都會(huì)變形，一個(gè)個(gè)張牙舞爪，想要將他吞逝。他懼怕黑暗，但在遭遇人生變故時(shí)，他又需要用黑暗來(lái)消解心中的創(chuàng)傷，積蓄平復(fù)的力量，他將那些可怖的真實(shí)歸集為頭腦中的怪東西，以至真實(shí)與荒誕在他們心中模糊了界限。

書中沒(méi)有明言這種“怪東西”究竟為何物，它們有時(shí)是一種意象、有時(shí)是一種孤獨(dú)，有時(shí)是一種恐懼，有時(shí)又是一種不甘、反抗。之所以說(shuō)它是“怪東西”，是因?yàn)樗鼈兩邴湻螋斕氐哪X袋里，很難訴諸文字，也難與人共享，只能成為自己與城市、孤獨(dú)、黑暗相處的一種方式。我總以為這種怪東西并不怪，它們其實(shí)是麥夫魯特在城市的邊緣艱難求生，在缺少安全感、缺少愛、缺少關(guān)懷的情況下，自然生出來(lái)的對(duì)世界的想象，也是城市的面貌在他大腦中留下的投影。

記得年少時(shí)，在每一個(gè)獨(dú)自在家的夜晚，我的大腦中也會(huì)有無(wú)數(shù)的魔鬼在奔跑，它們躲在暗處，伺機(jī)而動(dòng)，而一旦父母歸家，這些怪東西頓時(shí)會(huì)消散于無(wú)形，它們其實(shí)就是我內(nèi)心深處的恐懼。而年歲漸長(zhǎng)，我不再想象那些“魔鬼”，但在輾轉(zhuǎn)飄泊中，仍會(huì)有各種各樣的不安、不甘，以及無(wú)法與他人言的奇思怪想來(lái)敲門，它們比我的理智更強(qiáng)大，需要我用盡力氣來(lái)安撫或者接納它們。我們每個(gè)人都需要頭腦中的怪東西，它們就是“自我”與“靈魂”對(duì)話的媒介，它們的“進(jìn)化”恰也證明了我們的成長(zhǎng)。假如有一天“怪東西”消失，我們身上的個(gè)性和存在感恐怕也就一起泯滅于看似個(gè)性張揚(yáng)，實(shí)則毫無(wú)個(gè)性的城市生活中了。

一座城市的變遷史實(shí)際是無(wú)數(shù)個(gè)人命運(yùn)變遷的合集，在城市的大變遷中也必然裹挾著無(wú)數(shù)小人物命運(yùn)的起承轉(zhuǎn)合。帕慕克筆下的伊斯坦布爾，會(huì)令中國(guó)讀者有似曾相識(shí)的感覺。在中國(guó)近幾十年飛速發(fā)展的過(guò)程中，無(wú)數(shù)城市上演了類似伊斯坦布爾的故事，來(lái)自農(nóng)村的遷移者，游走在城市的邊緣，他們有緣見證城市的變遷，但并非每一個(gè)人都有機(jī)會(huì)融入社會(huì)發(fā)展的洪流。社會(huì)資源的不公平、世俗的偏見，讓他們飽嘗了社會(huì)悲辛，也幫助他們生出了與這個(gè)世界或抗衡或和解的智慧，當(dāng)然更多時(shí)候，他們都在抗衡和和解之間猶疑徘徊。在本書的結(jié)尾，城市發(fā)展繁榮興旺，而讀者分明感受到的是一種人心的凋敝，夜晚，在無(wú)數(shù)的高樓和燈火閃爍的窗戶之下，其實(shí)是迷路的人在尋找愛，尋找溫暖，尋找逝去的時(shí)光?！?/p>

[土耳其]奧爾罕·帕慕克

奧爾罕·帕慕克（Orhan Pamuk， 1952— ），諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主，當(dāng)代歐洲最杰出的小說(shuō)家之一，代表作有《伊斯坦布爾：一座城市的記憶》《我的名字叫紅》等。生于伊斯坦布爾，自幼學(xué)畫，大學(xué)主修建筑，后從文。2006年獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，授獎(jiǎng)詞稱：“在探索他故鄉(xiāng)憂郁的靈魂時(shí)，發(fā)現(xiàn)了文明之間的沖突和交錯(cuò)的新象征?！彼淖髌芬呀?jīng)被譯為60多種語(yǔ)言出版。

《我腦袋里的怪東西》是一個(gè)講述缽扎小販麥夫魯特的人生、 冒險(xiǎn)、幻想和他的朋友們的故事，同時(shí)也是一幅通過(guò)眾人視角描繪的1969—2012年間伊斯坦布爾生活的畫卷?！都~約時(shí)報(bào)書評(píng)》評(píng)價(jià)：“作者將一系列獨(dú)到的視角、豐富的地理人文與激蕩的社會(huì)變革等元素圍繞在書中這位憂郁的主人公周圍。因講述街邊故事而尋到其最真摯聲音的敘述方式也讓人感受到了作者大師般的筆法、學(xué)識(shí)上的豐腴、情感上的敏銳以及行文的自由。第一人稱的敘述也足夠討巧，也讓這部關(guān)于麥夫魯特的故事有了多彩而各異的聲音?！?