任海杰

說(shuō)起亨德?tīng)柕囊魳?lè)，首先排名的是他的神劇，如《彌賽亞》等，接著是管弦樂(lè)作品、室內(nèi)樂(lè)與獨(dú)奏器樂(lè)作品，最后才輪到他的歌劇。亨德?tīng)柕母鑴≈耘琶詈?，主要原因是冗長(zhǎng)啰嗦，劇情有時(shí)七拼八湊，缺乏內(nèi)在的邏輯性，音樂(lè)有些程式化，其中無(wú)休止的返始詠嘆調(diào)往往令人敬而遠(yuǎn)之，難以卒聽(tīng)。還有，亨德?tīng)柕脑S多歌劇當(dāng)初是為閹人歌手而作的，后來(lái)廢除閹人歌手，劇中的一些男角色改由女歌手來(lái)演唱，聽(tīng)來(lái)感覺(jué)怪怪的，不太符合現(xiàn)代審美趣味。因此，有好長(zhǎng)時(shí)間，亨德?tīng)柕母鑴∈潜淮蛉肜鋵m的，很少上演，唱片影碟也不多。

有意思的是，在亨德?tīng)柕膭?chuàng)作生涯中，最初他恰恰是以歌劇成名樂(lè)壇的。亨德?tīng)栕杂拙蛯?duì)歌劇產(chǎn)生濃厚興趣，十八歲時(shí)在漢堡歌劇院管弦樂(lè)隊(duì)擔(dān)任小提琴手，同時(shí)也演奏羽管鍵琴， 二十歲時(shí)創(chuàng)作了第一部歌劇《阿爾米拉》。當(dāng)時(shí)意大利歌劇風(fēng)靡歐洲，亨德?tīng)枮榱说闷渚瑁纱噢o職去意大利拜師學(xué)藝，了解意大利歌劇的風(fēng)格和特色。學(xué)到本事后，亨德?tīng)柊l(fā)現(xiàn)英國(guó)人對(duì)意大利歌劇很感興趣，但本土缺少擅寫歌劇的作曲家，于是他又前往倫敦，開辟歌劇新天地，居然以初始之作《里納爾多》一炮打響，功成名就。從此，亨德?tīng)柕拿粽羧丈希昂笠还矂?chuàng)作了近五十部歌劇，統(tǒng)治倫敦歌劇市場(chǎng)三十多年，并成為英國(guó)公民。一個(gè)德國(guó)人為英國(guó)人發(fā)揚(yáng)光大意大利歌劇，如此景觀，倒也堪稱奇跡了。

二十世紀(jì)中后期，隨著古樂(lè)運(yùn)動(dòng)的掀起，一大批巴洛克乃至更早時(shí)期作曲家的作品得到復(fù)興，其中包括亨德?tīng)柕母鑴　Ｈ藗儼l(fā)現(xiàn)，亨德?tīng)柕母鑴〔⒎且粺o(wú)是處，它有著獨(dú)特的妙趣和價(jià)值。在古樂(lè)專家的推動(dòng)下，亨德?tīng)柛鑴〉纳涎萋试絹?lái)越高，樂(lè)迷們有機(jī)會(huì)一睹其真容。近年來(lái)，我陸陸續(xù)續(xù)欣賞到的亨德?tīng)柛鑴∮校骸顿悹査埂贰栋⒏窭锲つ取贰栋栃聊取贰吨炖麃喫埂P撒》《阿廖丹特》《帕爾泰諾佩》《羅德琳達(dá)》《里納爾多》《塔梅拉諾》等，大多是實(shí)況演出的影碟，也有現(xiàn)場(chǎng)演出，如大衛(wèi)·斯特恩指揮烈火歌劇院在上海交響樂(lè)團(tuán)音樂(lè)廳上演的音樂(lè)會(huì)版《朱利亞斯·凱撒》和《阿爾辛娜》。

真是不看不知道，一看（聽(tīng)）有味道。我的體會(huì)是，聽(tīng)亨德?tīng)柛鑴?，須換一副耳朵和審美感覺(jué)，不要在意亨德?tīng)柛鑴∏楣?jié)的合理性與邏輯性（說(shuō)實(shí)話，情節(jié)向來(lái)是歌劇的棘手活），不在意音樂(lè)的程式化，不在意女聲唱男角的“反差”——放下所有這些負(fù)擔(dān)，以放松的心態(tài)，單純地聆聽(tīng)，聆聽(tīng)其美妙的人聲和音樂(lè)，你就會(huì)有一種自由自在、愜意愉悅的感覺(jué)，猶如聲樂(lè)SPA般舒適。你甚至覺(jué)得那些返始詠嘆調(diào)可以一直這么唱下去，唱下去，陶醉在一種純粹的聲樂(lè)之美中，似乎只有這樣才盡興、過(guò)癮。

以這樣的心態(tài)和審美情趣來(lái)欣賞，你會(huì)覺(jué)得亨德?tīng)柕母鑴”淮蟊?，喜不大喜，單純的悅耳?dòng)聽(tīng)，也是獨(dú)特一景。況且，亨德?tīng)柈吘故切商觳牛囊恍﹥?yōu)美的旋律和歌聲，膾炙人口，流傳甚廣。比如《賽爾斯》中的詠嘆調(diào)《綠葉青蔥》（習(xí)稱“廣板”，Largo），不僅成為歌唱家們的熱門保留曲目，還被廣泛地改編成管弦樂(lè)曲、大提琴、小提琴、管風(fēng)琴、鋼琴、長(zhǎng)笛等獨(dú)奏曲。印象最為深刻的是，在法國(guó)影星朱麗葉·比諾什主演的電影《錫爾斯瑪利亞》中，亨德?tīng)柕倪@首廣板詠嘆調(diào)被改編成弦樂(lè)，成為電影中多次出現(xiàn)的主題音樂(lè)，配以影片中瑞士阿爾卑斯山錫爾斯瑪利亞地區(qū)秀美的自然風(fēng)光，真乃天作之合。另有一例，在波·威德伯格（Bo Widerberg）執(zhí)導(dǎo)的電影《教室別戀》中，當(dāng)那位女教師對(duì)男學(xué)生“始亂終棄”后，影片中響起的悲傷哀怨、如泣如訴的歌聲，就是來(lái)自于亨德?tīng)柛鑴　独锛{爾多》中的詠嘆調(diào)《為我的痛苦哭泣》，用得恰到好處，天衣無(wú)縫，仿佛是亨德?tīng)柼匾鉃橹淝摹疑踔劣X(jué)得其感人的效果超過(guò)歌劇本身。由此它也成為了歌唱家們廣泛演唱的曲目。