章魯生

80多年前，一場(chǎng)人為引發(fā)的大饑荒奪走了數(shù)百萬(wàn)烏克蘭平民的生命，也在幸存者和他們的子孫后代心中留下了久久無(wú)法消退的傷痕。

在很多民眾看來(lái)，80多年前的一幕幕人間慘劇，都是一場(chǎng)有意而為之的“種族滅絕”的一部分，而非單純的決策失誤。俄羅斯方面則始終對(duì)此嗤之以鼻。

在永遠(yuǎn)不會(huì)有結(jié)果的口水仗中，曾經(jīng)親歷災(zāi)難的幸存者們漸漸老去。在被時(shí)光的河流帶走之前，他們愈發(fā)迫切地想要分享各自的故事，作為對(duì)世人長(zhǎng)久的警示。

饑荒歲月的求生之道

2013年，面對(duì)英國(guó)廣播公司（BBC）的鏡頭，時(shí)年87歲而依然精神矍鑠的妮娜·卡朋克，演示了自己在饑荒歲月的生存之道。

她一邊輕聲細(xì)語(yǔ)地描繪當(dāng)年的情況，一邊往劣質(zhì)的麥片、麥糠、干蕁麻葉和其他雜草等原料混合而成的“食材”里加入水和鹽，然后揉搓成一塊發(fā)綠的團(tuán)子，再用它做成小小的餡餅——卡朋克管這種東西叫“面包”，盡管它的形態(tài)完全超出常人的想象。

她告訴記者，千萬(wàn)別對(duì)這種“今天看來(lái)可能連動(dòng)物都不愿吃的玩意兒”不屑一顧。在1932年冬至1933年春的烏克蘭，有了這些，就意味著給自己留下了生的希望。

彼時(shí)，卡朋克一家生活在烏克蘭中部的一個(gè)小村莊，饑荒乍起沒(méi)多久，她的父親便咽了氣?？ㄅ罂饲宄赜浀茫p腿浮腫的父親，好不容易弄來(lái)一點(diǎn)食物，吃著吃著，忽然沒(méi)了氣息——饑荒肆虐之時(shí)，如此駭人的景象在烏克蘭鄉(xiāng)間司空見(jiàn)慣。

為了讓卡朋克和她的弟弟妹妹活下來(lái)，母親步行15公里，到附近的鎮(zhèn)子上找吃的。最終，她用一對(duì)耳飾和一個(gè)整日掛在脖子上的金十字架換回了兩公斤面粉。

說(shuō)著，這位老婦人把“面包”放入平底鍋，再倒入一點(diǎn)油，在爐子上煎了一會(huì)兒，一頓飯就算做好了。采訪她的記者試著嘗了一口——“這‘面包很硬，吃起來(lái)有青草的味道?！?/p>

需要指出的是，80多年前，卡朋克的母親做“面包”時(shí)，根本沒(méi)有一點(diǎn)油星。為了不糊鍋，她加入的是蠟，這也是鄉(xiāng)鄰的普遍做法。1932年嚴(yán)冬，全家老小整日以這種飼料般的東西度日，母親還把馬皮切成小塊煮湯。盡管既沒(méi)什么營(yíng)養(yǎng)又難以下咽，卡朋克一家靠著這么一點(diǎn)食物，要挨到來(lái)年開(kāi)春，待草綠苗青，他們就可以到附近的森林里找吃的了。

然而，好運(yùn)氣不會(huì)平均分配到所有人的頭上。

“村里死一般的寂靜，人們餓得意識(shí)模糊，不想也沒(méi)力氣說(shuō)話或抬頭觀察周?chē)??！笨ㄅ罂苏f(shuō)，“頭腦中盤(pán)旋的只有‘死亡二字——今天死的是別人，明天可能就輪到自己?！?/p>

強(qiáng)制征糧引發(fā)災(zāi)難

80多年前的烏克蘭，無(wú)論農(nóng)村還是城市皆餓殍遍野，大多數(shù)死者是離開(kāi)家鄉(xiāng)外出覓食的農(nóng)民，最終餓斃于路旁。雖然饑荒肆虐，直到1933年的秋天，卡朋克就讀的學(xué)校依然沒(méi)有關(guān)門(mén)，只不過(guò)，“三分之二的座位都空著”。

“征糧隊(duì)拿走了所有的小麥。家里可以吃的東西幾乎都被拿光了，包括平時(shí)不怎么吃，只是用來(lái)以防萬(wàn)一的豆子?！笨ㄅ罂苏f(shuō)，“很多人家里被搜得一點(diǎn)食物都不剩，只能坐以待斃。”

卡朋克所說(shuō)的征糧隊(duì)，是受當(dāng)時(shí)的蘇聯(lián)政府派遣，并且有一定的歷史淵源。

早在十月革命前，列寧就認(rèn)為，“糧食壟斷、面包配給制和普遍勞動(dòng)義務(wù)制，在無(wú)產(chǎn)階級(jí)國(guó)家是一種實(shí)行計(jì)算和監(jiān)督的最強(qiáng)有力的手段”。蘇維埃建政后，為了控制糧食資源，國(guó)家便派出征糧隊(duì)下鄉(xiāng)，將農(nóng)民的儲(chǔ)備糧，包括種子和賴以為生的口糧征收走。

可想而知，這種“軍事共產(chǎn)主義”引發(fā)了劇烈的社會(huì)矛盾，對(duì)剛剛奪取政權(quán)不久的布爾什維克造成了威脅，為穩(wěn)定局勢(shì)，渡過(guò)危機(jī)，列寧轉(zhuǎn)而采取“新經(jīng)濟(jì)政策”，以糧食稅取代糧食征收制，有條件地允許農(nóng)產(chǎn)品自由買(mǎi)賣(mài)。

事后觀之，“新經(jīng)濟(jì)政策”只是蘇維埃政權(quán)遭遇嚴(yán)重危機(jī)時(shí)的無(wú)奈之舉。1929年，全國(guó)局勢(shì)剛剛穩(wěn)定下來(lái)，斯大林便宣布“讓新經(jīng)濟(jì)政策見(jiàn)鬼去吧！”同年11月，蘇共中央全會(huì)通過(guò)決議，開(kāi)始全盤(pán)推行集體農(nóng)莊制度。

烏克蘭向來(lái)有“東歐糧倉(cāng)”的美譽(yù)，這里有肥沃的黑土地，無(wú)須施用化肥，糧食便可獲得高產(chǎn)。對(duì)于抑制個(gè)體積極性的集體農(nóng)莊，農(nóng)民普遍持抵制態(tài)度。斯大林則相信，反對(duì)集體農(nóng)莊者是“和共產(chǎn)主義的敵人勾結(jié)在一起的”。于是，從1932年秋天起，烏克蘭地區(qū)的農(nóng)民幾乎都被劃為“富農(nóng)”，成為“階級(jí)敵人”，他們的生產(chǎn)資料和農(nóng)產(chǎn)品隨之被“收歸國(guó)有”。

全副武裝的征糧隊(duì)闖入民宅后，把墻角、床底、屋頂?shù)瓤赡懿啬浼Z食的地方搜了個(gè)遍，甚至挖地三尺找出農(nóng)民事先藏好的糧食。土豆、甜菜、卷心菜……凡是可以吃的都會(huì)被運(yùn)走。

于是，人為因素引起的饑荒，如瘟疫般降臨到烏克蘭大地上。

“吃人”傳聞甚囂塵上

那段不堪回首的日子來(lái)臨時(shí)，瑪利亞·西馬克只有9歲。

西馬克生長(zhǎng)于烏克蘭中部一個(gè)繁榮的哥薩克村莊里，村民們世代務(wù)農(nóng)，“幾乎每家都有耕地和馬匹”。但在1932年的秋天，征糧隊(duì)到來(lái)，家畜、糧食、蔬菜隨即被席卷一空。

在西馬克的印象里，她當(dāng)裁縫的母親算是政治上的“積極分子”，即便如此，一家人仍不得不到處搜尋野菜和腐爛的菜葉，勉強(qiáng)熬過(guò)了荒年。

“那時(shí)候，我們吃過(guò)枯草和碾碎的稻草，”西馬克說(shuō)，“把這些東西碾碎后再煮熟，媽媽就拿來(lái)做餡餅。我們還把干草和其他一些可以吃的植物搗成粉，同樣做成餡餅。我們管這種餡餅叫‘馬特岑基，里邊一點(diǎn)面粉都沒(méi)有?！?/p>

除了“馬特岑基”，被饑餓逼迫的人們還到河床上搜尋貝類(lèi)，在田間捕捉蛇和地鼠充饑。自然，樹(shù)皮也是能吃的——把它扒下來(lái)放到水里煮，然后弄成粉狀，便于吞咽。

梅科拉·梅科拉恩科是烏克蘭第三大城市第聶伯彼得羅夫斯克的詩(shī)人兼劇作家，寫(xiě)過(guò)許多關(guān)于當(dāng)年大饑荒的文字。1933年，他還是一名13歲的少年，饑餓的感覺(jué)“如同毒蛇一般”啃噬著他的內(nèi)心，促使他做出了別人不敢做的事情——到附近一家工廠的干部餐廳里偷竊廢棄的魚(yú)頭，帶回家，讓母親煮湯。

隨著時(shí)間的推移，“吃人肉”的傳聞甚囂塵上，將梅科拉恩科全家嚇得不輕。所以，盡管并未親眼見(jiàn)過(guò)饑民將人殺死并割肉來(lái)充饑的場(chǎng)面，每次出門(mén)偷魚(yú)頭前，母親都會(huì)叮囑梅科拉恩科注意安全，不要被村里那些“餓得什么事情都做得出來(lái)的家伙”盯上。

“其實(shí)，1933年前就應(yīng)該有這種事情發(fā)生了。一天，村里有人到鄰居家借鹽……到了第二天，村民中間就流傳著那家被借鹽的人在吃人肉的說(shuō)法。另外，我還聽(tīng)人議論，有一家人殺死了家里排行老小的孩子，給大一點(diǎn)的孩子充饑?！泵房评骺普f(shuō)，“這些傳聞讓媽媽對(duì)我的安全擔(dān)心不已，但沒(méi)辦法，我目標(biāo)小，便于混入（干部餐廳）。為了活命，不得不冒險(xiǎn)?！?/p>

牢記真相比爭(zhēng)論重要

饑荒初起時(shí)，餓斃的人還能得到一座墳塋，到了后來(lái)，連活著的人都沒(méi)力氣掩埋尸體了。于是，政府組建了收尸隊(duì)，規(guī)定每處置一具尸體，可得200克面包。在大饑荒的背景下，這是非常大的誘惑，促使收尸隊(duì)隊(duì)員們異常積極地搜尋死者。很多時(shí)候，那些被餓得皮包骨頭、奄奄一息的人也被當(dāng)作尸體，活生生地掩埋。

殘酷的現(xiàn)實(shí)讓烏克蘭人意識(shí)到，留在家中必死無(wú)疑。可是，想要外出逃荒亦困難重重——大部分道路被封鎖，政府還規(guī)定，凡是試圖逃到國(guó)外的，被發(fā)現(xiàn)后可當(dāng)場(chǎng)處決。

1932年秋，8歲的瑪利亞·維瓦查里克生活在茲布魯奇河西岸的一個(gè)無(wú)名小村。當(dāng)時(shí)，此地尚屬波蘭控制?！叭藗兺低祻奶K聯(lián)那邊泅水過(guò)來(lái)，只為吃頓飽飯。很多人身體虛弱，還沒(méi)游到西岸就被淹死了。我跟著祖母在河邊搭救游過(guò)來(lái)的饑民，給他們干衣服，還給他們食物?！?/p>

有一次，村民們捐贈(zèng)了一批糧食給游過(guò)來(lái)的烏克蘭人，讓他們帶回去給正在挨餓的家人吃，竟被一口回絕。

“村里的人你三斤他五斤地湊了一些糧食，讓游過(guò)來(lái)的烏克蘭人拿回家，這批布爾什維克分子卻說(shuō)：‘我們那里根本沒(méi)有饑荒！”

維瓦查里克等人可能無(wú)法想到，對(duì)岸的烏克蘭人寧可讓同胞餓死也不接受援助，是因?yàn)樘K聯(lián)政府嚴(yán)禁他們向外界透露關(guān)于大饑荒的任何情況。此后，不管是在斯大林執(zhí)政時(shí)期，還是在赫魯曉夫或勃列日涅夫任內(nèi)，這場(chǎng)人間悲劇始終是敏感話題。直到上個(gè)世紀(jì)八十年代中期，戈?duì)柊蛦谭蜷_(kāi)始自由化運(yùn)動(dòng)，有關(guān)大饑荒的部分歷史檔案才首先在烏克蘭重見(jiàn)天日，并在蘇聯(lián)解體后，成為烏克蘭、俄羅斯，乃至西方學(xué)界、政界經(jīng)常探討和爭(zhēng)論的話題。

以美國(guó)耶魯大學(xué)蒂莫西·斯奈德為代表的一派歷史學(xué)家，在廣泛的調(diào)查研究基礎(chǔ)上，認(rèn)為烏克蘭饑荒奪去了約330萬(wàn)人的生命，還有不少人相信實(shí)際死亡的人數(shù)比這還要多。但無(wú)論真實(shí)的數(shù)字是多少，4500萬(wàn)烏克蘭人的心靈深處，早已留下一道久久無(wú)法愈合的傷痕。

大饑荒之痛并非僅僅緣于至今仍不明確的死亡數(shù)字，在很多烏克蘭人看來(lái)，這場(chǎng)饑荒根本就是一場(chǎng)蓄意而為的“種族滅絕”或者“屠殺”，其策劃者試圖通過(guò)人為的饑荒，對(duì)不愿加入集體農(nóng)莊的烏克蘭農(nóng)民實(shí)施最嚴(yán)厲的懲罰。

蘇聯(lián)解體后，俄羅斯官方一直反對(duì)烏克蘭大饑荒乃“大屠殺”之說(shuō)，稱當(dāng)年蘇聯(lián)境內(nèi)除烏克蘭外的許多地方都發(fā)生了饑荒，“這是一場(chǎng)悲劇，沒(méi)有針對(duì)哪個(gè)民族的預(yù)謀”。

兩國(guó)就大饑荒的定性問(wèn)題爭(zhēng)吵了多年。直到2010年，亞努科維奇成為烏克蘭總統(tǒng)，烏方的態(tài)度才有所軟化，他認(rèn)為，把饑荒說(shuō)成“大屠殺”是“不正確的，有失公允的”。

不管后世如何解讀歷史，悲劇已然鑄就，死者亦無(wú)法復(fù)生。就像已經(jīng)時(shí)日無(wú)多的幸存者們所期望的那樣，牢記真相，確保它永遠(yuǎn)不要再次發(fā)生，比任何事情都重要。

〔本刊責(zé)任編輯 袁小玲〕

〔原載《青年參考》2013年12月4日〕