裘山山

我一直不知道從什么地方開始講這個(gè)故事。

無論從什么地方講，都有一種痛在心里攪動(dòng)。

44年前，1961年，有一個(gè)叫馬景然的高中女生，考入了解放軍西安炮校，成為一名女兵。她很開心，不僅僅是穿上了軍裝，還因?yàn)樗膽偃艘埠退黄鹂既肓嗽撔?。或者反過來說，她是跟她的戀人一起參軍的。戀人叫任致遜，其父母和她的父母是好朋友，兩家都是抗戰(zhàn)干部，關(guān)系很好，他們從小認(rèn)識(shí)，可謂青梅竹馬。

他們到部隊(duì)的第二年，就趕上西藏部隊(duì)招收外語干部，從他們學(xué)校挑選了一百名學(xué)員進(jìn)藏學(xué)外語。任致遜被選上了，馬景然得知后也堅(jiān)決要去。領(lǐng)導(dǎo)考慮到他們的特殊情況，也特批她加入了進(jìn)藏隊(duì)伍。這樣，馬景然成了那支隊(duì)伍里唯一的女兵。

年輕的隊(duì)伍從西安出發(fā)，坐火車到蘭州。在蘭州，他們與從北京選來的另一百名高中生匯合了，馬景然就成了二百個(gè)學(xué)員里唯一的女兵。然后他們又從蘭州出發(fā)，到格爾木，再從格爾木進(jìn)拉薩。一路上火車換汽車，汽車換步行，風(fēng)餐露宿，日夜兼程。那個(gè)時(shí)候條件非常艱苦，兵站沒有房子，露宿是常事，吃得也很差，還有高原反應(yīng)、寒冷以及數(shù)不清的困難?？神R景然一直和所有的男學(xué)員一起往前走，和那二百個(gè)男學(xué)員一起住帳篷，吃干糧，櫛風(fēng)沐雪。每天晚上，她都睡在男學(xué)員大帳篷的角落里。沒人知道她是怎么解決那些生理上的困難的，也沒人知道她是怎么適應(yīng)那個(gè)雄性的隊(duì)伍的，甚至沒人聽見她說過一句難過的話，傷心的話，或者一聲嘆息。一切的一切，她都默默地承受著。

到達(dá)拉薩后，正趕上中印邊境自衛(wèi)還擊戰(zhàn)打響，學(xué)習(xí)的事自然推后，他們?nèi)客度肓斯ぷ?。他倆和一批同學(xué)一起，被分配到了俘虜營(yíng)，做俘虜?shù)慕逃芾砉ぷ鳌?/p>

仗打完后，他們前往建在西藏扎木的西藏軍區(qū)步兵學(xué)校，在那里讀書學(xué)習(xí)。扎木那個(gè)地方我去過，在藏東南，海拔相對(duì)較低，樹木蔥郁，氧氣也不缺。在那里建學(xué)校，肯定很適宜學(xué)員們讀書。學(xué)校開設(shè)了英語、印地語、尼泊爾語等專業(yè)，教員都是從各個(gè)大學(xué)和外交部請(qǐng)來的專家。馬景然是學(xué)校里僅有的女學(xué)員，住宿仍很困難。當(dāng)時(shí)一個(gè)區(qū)隊(duì)一個(gè)大房子，房子里兩排大通鋪。男生一個(gè)挨一個(gè)。在大房子的門口，有兩個(gè)小儲(chǔ)藏室，一邊住著區(qū)隊(duì)長(zhǎng)，另一邊就住著馬景然。

整個(gè)學(xué)校除了她，就只有兩個(gè)教員的家屬是女人了，連個(gè)女教員都沒有。我不知道馬景然是否寂寞，是否孤獨(dú)？雖然她和任致遜在一個(gè)學(xué)校，但畢竟是集體生活，他們不可能卿卿我我，花前月下，連單獨(dú)在一起的機(jī)會(huì)都很少。我努力想象著馬景然在那里的生活，還是很難想象出。我只知道她很內(nèi)向，話不多。還知道，她和任致遜都學(xué)習(xí)印地語，成績(jī)優(yōu)秀。噢，還知道馬景然中等個(gè)兒，長(zhǎng)得秀麗文靜，任致遜則高大英俊，是一個(gè)帥小伙。

他們?cè)谠径冗^了三年的時(shí)光。盡管有種種的不便和困難，但對(duì)馬景然來說，那三年是她最安寧、最幸福的三年：守在愛人的身邊，潛心讀書。

1967年，他們畢業(yè)了，因?yàn)槌煽?jī)優(yōu)秀，倆人都留校當(dāng)了教員。我相信這其中也有領(lǐng)導(dǎo)的一片心意，想讓他們?cè)谝黄?。于是他們打算馬上結(jié)婚。從1961年進(jìn)藏，他們已經(jīng)等了六年，實(shí)在該結(jié)婚了。

可是就在這個(gè)時(shí)候，1967年10月，西藏邊境局勢(shì)再次緊張，亞東方向發(fā)生了炮戰(zhàn)，倆人將婚期再次推后，前往部隊(duì)參戰(zhàn)。任致遜直接去了亞東前線指揮所，馬景然在軍區(qū)聯(lián)絡(luò)部工作。分手的時(shí)候他們重新約定，等這次戰(zhàn)事結(jié)束后就結(jié)婚。

可是——又一個(gè)“可是”，他們?cè)趺匆蔡硬婚_這個(gè)“可是”——任致遜到亞東沒多久，就壯烈犧牲了：一發(fā)炮彈直落入他所在的指揮所，他被擊中腰部，當(dāng)場(chǎng)犧牲。與他一起工作的另外兩名同學(xué)，一名犧牲，還有一名重傷。

上級(jí)將這一噩耗告訴馬景然時(shí)，怎么也不忍心說任致遜已經(jīng)犧牲，只說負(fù)了重傷，正在搶救。馬景然焦急萬分，恨不能立即飛到任致遜的身邊去。六年了，他們等了六年。無論如何艱苦，無論如何困難，他們都一直在一起。這回僅僅分開幾天，他就出了意外！怎么會(huì)這樣？他們約好了戰(zhàn)后就結(jié)婚的啊。

我不知道馬景然當(dāng)時(shí)想了些什么，我只知道她從得到消息后就淚流不止。部隊(duì)馬上派了輛車，送她去亞東。車是一輛老式的蘇聯(lián)嘎斯車，那個(gè)時(shí)候哪有什么像樣的車啊。一個(gè)干事陪著她，急急地上了路。走的是那條我很熟悉的路，從拉薩出發(fā)，過羊八井，再翻越雪古拉山，然后下山，然后到了一個(gè)叫大竹卡的地方。

就在那個(gè)叫大竹卡的地方，他們的車翻了！馬景然因?yàn)橐宦繁瘋奁?，完全沒注意到車子發(fā)生意外，她坐在后面，卻一頭栽到前面，額頭撞在車前玻璃窗的鐵架上，血流如注，當(dāng)場(chǎng)犧牲。

她真的隨他而去了！那么急，那么不由分說。好像任致遜在那邊喊她一樣，她連“噯”一聲都顧不上，就奔過去了。

我聽到這里時(shí)，驚得目瞪口呆。心痛、心疼不已。

唯一能夠安慰的是，馬景然到死，也不知道任致遜已經(jīng)犧牲，而任致遜犧牲時(shí)，也不知道馬景然很快也要離開人世。在他們彼此的心里，他們都還活著。他們只是不約而同地一起走了，共赴黃泉，他們到那邊去活，去相愛。也許在他們很少很少的情話中，有那么一句：至死不分離。如果還有一句，是永不失約。

馬景然和任致遜犧牲后，雙雙被追認(rèn)為烈士，一起安葬在了日喀則的烈士陵園。

他們終于在一起了。

他們知道他們?cè)谝黄鹆藛幔?/p>

在馬景然的二百個(gè)男同學(xué)里，有一個(gè)，是我認(rèn)識(shí)的王將軍，是他把這個(gè)故事講給我聽的。他講的時(shí)候很激動(dòng)，一再說，這才是真正的愛情，這才是我們西藏軍人的愛情。

王將軍已經(jīng)退休，他曾在日喀則軍分區(qū)當(dāng)過五年的政委，每一年，他都要去為他們倆掃墓。每次掃墓，他都會(huì)生出一個(gè)強(qiáng)烈的心愿：如果能把倆人合葬在一起該多好。他們那么相愛，那么想在一起，生不能如愿，死后也該讓他們?nèi)缭赴　？墒怯捎诜N種原因，王將軍說，他的心愿一直沒能實(shí)現(xiàn)。他只是將倆人的陵墓進(jìn)行了修繕。

王將軍的心愿也成了我的心愿。我把這個(gè)慘烈的愛情故事，講給了一位仍在西藏任職的大校聽，同時(shí)還把王將軍的心愿一起告訴了他。我說，真的，如果能將他們倆合葬，該多好。不但可以安慰他們的在天之靈，還可以讓這個(gè)愛情故事永遠(yuǎn)傳下去。

大校沉吟片刻，說，我來試試看。

大校于是又把這個(gè)故事，講給了在日喀則任現(xiàn)職的另一位大校聽。那位大校也被感動(dòng)了，說，我去辦。

我滿懷期待地等著。可以說，我是為自己在期待，期待自己被這個(gè)愛情故事灼傷的心，能夠得到撫慰。我還想，下次去日喀則，一定要去烈士陵園，一定要去祭掃他們的陵墓。

一周后，我終于等到了回復(fù)。出乎我的意料，卻又在情理之中。

現(xiàn)將日喀則民政局的信抄錄在這里：

日喀則地區(qū)烈士陵園現(xiàn)葬有1967年10月在亞東炮戰(zhàn)中犧牲的革命烈士任致遜和其在同一部隊(duì)服役的女友馬景然（在大竹卡翻車事故中犧牲）的兩位靈丘。根據(jù)其戰(zhàn)友意愿，現(xiàn)要求將倆人靈丘合葬在一起。經(jīng)我局了解，合葬一事既不符合國(guó)家規(guī)定，同時(shí)又將違背當(dāng)?shù)氐拿褡屣L(fēng)俗。故不適宜掘墓合葬。

特此證明

日喀則地區(qū)民政局

2005年7月22日

除了兩封回復(fù)的信，還有兩張照片，即兩位烈士陵墓的照片?？吹贸隽昴沟拇_修繕過，但也看得出，兩座陵墓不在一起。也許當(dāng)時(shí)安葬的時(shí)候，人們不知道他們是戀人？或許知道，但不允許在烈士陵園體現(xiàn)兒女私情？

無論怎樣，民政局的同志是對(duì)的。我把這個(gè)結(jié)果告訴了王將軍，王將軍也這樣說。仔細(xì)想想，我們提出的要求的確不妥。已經(jīng)過去四十多年了，差不多半個(gè)世紀(jì)了。而且那是烈士陵園，又不是其他墓地，怎么可能隨意掘墓合葬呢？我們只從感情出發(fā)了，沒考慮周到。

當(dāng)然，我們也沒錯(cuò)。

愛不會(huì)錯(cuò)。他們相愛。我們愛他們的愛情。他們的愛情在越過了近半個(gè)世紀(jì)的歲月風(fēng)沙、人世滄桑后，依然鮮活。

我知道他們至今仍彼此相愛著。

你也知道。

〔本刊責(zé)任編輯 袁小玲〕

〔原載《文匯報(bào)》2005年8月26日〕