張菁

2015年10月15日的夜晚，日本設(shè)計師深澤直人出現(xiàn)在紐約時報中心（The Times Center）的舞臺上，他對觀眾說，“今晚我想跟大家分享MUJI的理念……我跟這個品牌合作快15年了?！蹦菚r距離紐約第五大道上第一家無印良品（MUJI）旗艦店開幕還有一個多月。

這不是他第一次為MUJI這個品牌站臺了。過去一兩年內(nèi)，他也曾出現(xiàn)在成都遠(yuǎn)洋太古里、上海淮海路新開的MUJI旗艦店里?！癕UJI is enough?！彼f道?！澳隳軓乃抢锏玫健@樣就好的解決方案，它能帶給你適當(dāng)?shù)目鞓贰！?/p>

這更像是深澤直人在通過MUJI賣他自己的設(shè)計。

在中國，深澤直人的名字總是會跟MUJI綁在一起。他從2003年加入MUJI的咨詢委員會，擔(dān)任設(shè)計總監(jiān)和產(chǎn)品設(shè)計師—換句話說，他在很大程度上把控著MUJI產(chǎn)品所體現(xiàn)的理念和風(fēng)格。

用“這樣就好”（just right）這個字眼來說明深澤直人的設(shè)計哲學(xué)也許是最貼切的。他的設(shè)計作品力求簡潔，去除了多余的裝飾和設(shè)計師對自我的表達(dá)，務(wù)求更大程度地保證物體的功能性?！氨绕鹨粔K簡單的手巾，可能有人認(rèn)為設(shè)計蓬松柔軟的高級毛巾的人，才更稱得上是設(shè)計師。但一塊手巾，既能擦臉又能洗澡，這種最簡單又最充分的價值體現(xiàn)才最高級?！边@句話大概是他對自己的設(shè)計理念最好的概括。

一個典型的作品是他為三宅一生設(shè)計的ISSEY MIYAKE TWELVE手表，它看起來太簡單了，表盤上的刻度甚至數(shù)字被統(tǒng)統(tǒng)拿掉了，但深澤直人把表框內(nèi)部設(shè)計成了12邊形，每個棱角正好指示一個數(shù)字。

“他的作品厲害的地方在于，它非常、非常簡單，但你隨便問哪位設(shè)計師他都知道，看起來越簡單的東西，一定是越難設(shè)計的。”設(shè)計師Marc Newson如此評價過深澤直人。

因此在某種程度上，深澤直人跟MUJI這個品牌秉持著相似的理念。比起“極簡主義”（minimalism）這樣仍然暗含著某種趨勢和風(fēng)格的詞，深澤直人更喜歡把“普通”（normal）掛在嘴邊，他還在日本一家設(shè)計雜志D Magazine上開了一個專欄，名字也叫做“普通”。

“我進(jìn)MUJI之前，MUJI沒有經(jīng)過設(shè)計的產(chǎn)品。因為那個時候MUJI強(qiáng)調(diào)不經(jīng)設(shè)計的設(shè)計。比如做冰箱產(chǎn)品，就和制作冰箱的公司提前溝通，將功能盡可能地簡化，將顏色盡可能樸素化。紙質(zhì)筆記本就是由那些未加工的、泛點黃色的紙裝訂而成。”MUJI的藝術(shù)總監(jiān)原研哉曾經(jīng)對《第一財經(jīng)周刊》這么說過，他在2001年從田中一光手中接過了這個職位。當(dāng)產(chǎn)品從最初的40種，擴(kuò)展到5000種時，“no-design已經(jīng)很難應(yīng)付這種變化了?！痹性照f。

時任良品計畫社長松井忠三意識到是時候改進(jìn)產(chǎn)品的設(shè)計理念了。問題是，MUJI的產(chǎn)品如何在充分思考設(shè)計后，還能體現(xiàn)出no-design的風(fēng)格？“深澤直人的設(shè)計哲學(xué)為MUJI指明了一個方向，并賦予了其獨特性?！逼放谱稍児纠蕽拇笾腥A區(qū)總經(jīng)理Doris Ho對《第一財經(jīng)周刊》說。

最早給MUJI帶來啟發(fā)的，就是那款著名的壁掛式CD播放機(jī)—這可能是深澤直人至今最經(jīng)典的作品之一—它看上去像一只排風(fēng)扇，底部有一根繩子垂落，輕輕拉下繩子，即有音樂傳出。金井政明（良品計畫公司第四任社長）那時還在負(fù)責(zé)商品開發(fā)，他在東京設(shè)計周上看到這款播放機(jī)時激動不已，認(rèn)為這是MUJI理想的新產(chǎn)品。金井政明隨即決定投入量產(chǎn)，8個月內(nèi)，這款播放機(jī)賣出了5萬只，在當(dāng)時日本的CD播放機(jī)市場里占據(jù)了0.6%的份額。“那與其說是MUJI的東西還不如說是深澤的東西。這個CD機(jī)存在感太強(qiáng)，有著很強(qiáng)的個人風(fēng)格?！痹性战忉尩馈?/p>

深澤直人主張“無意識設(shè)計”（without thought）的理念。深澤直人相信人跟物體之間的關(guān)系應(yīng)該是自然的，“東西應(yīng)該在無意識當(dāng)中被使用”。比如看到這個播放機(jī)的繩子，你會不自覺地去拉它，而這已經(jīng)是關(guān)于這個播放機(jī)的全部操作?？吹剿憧赡苓€會聯(lián)想到過去使用的電燈或風(fēng)扇—把過去的經(jīng)驗用到新的事物上，在使用這個物件時喚起對另一件事的記憶，在他看來這是種不錯的體驗。

“這個過程如此自然，以至于我們不需要任何指導(dǎo)，就能迅速地知道這個東西該如何使用?！盝asper Morrison這樣解讀深澤直人的作品，這位英國設(shè)計師已經(jīng)跟深澤直人合作過多次。產(chǎn)品不僅看起來是普通的，更要方便普通人使用，這是深澤直人對“看起來沒有設(shè)計的設(shè)計”另一個層面的理解，“如果過分地去想一個東西的功能，反而容易出錯，比如你在彈鋼琴的時候，如果緊張到底哪個鍵是哪個音，你就可能會彈錯。”

無論是電飯煲（鍋蓋上突起的設(shè)計可以方便放置飯勺）、傘柄帶凹槽的傘（可以把手上拎的東西掛在上面而不會滑落）或者是帶托盤的燈（鑰匙放上去，燈就會亮，拿開燈就滅了），深澤直人解釋說他的設(shè)計沒有別的竅門，只有平時多多觀察，“你的身體要比你的思想誠實得多”。如果說原研哉的設(shè)計給人的感受是“啊，原來還可以這樣”，看到深澤直人的作品你則會說，“對，就是這樣”。

在設(shè)計的時候，深澤直人基本是不畫圖紙的，他頂多在紙上大概劃拉兩下，好讓助手理解他的意圖，“如果助手點頭稱是，說明他們理解了我的意圖，那么他們自己就應(yīng)該能畫出圖紙；如果他們的反應(yīng)含糊不清，我就要重新考慮一下是否我的創(chuàng)意存在問題了。”

他會花很多時間在制作過程上。比如那款獲得2005年Good Design Award金獎的水滴加濕器，他希望這款產(chǎn)品在觸感上能達(dá)到絕對的平滑，要求不能有合模線，但模具一般都會有合模線，除非人工來磨，為此他跑了幾十家工廠。

即便如此，仍有人會質(zhì)疑，認(rèn)為他的設(shè)計缺少一些新的東西，但“新”（new）幾乎可以概括他加入MUJI以前的全部設(shè)計哲學(xué)。

1980年從多摩美術(shù)大學(xué)工業(yè)設(shè)計系畢業(yè)后，深澤直人在日本鐘表制造公司SEIKO工作了8年。之后他去了美國，加入了一家由15人組成的公司ID Two（設(shè)計咨詢公司IDEO的前身）。那是索尼的隨聲聽（Walkman）、CD機(jī)（Discman）、攝像機(jī)（Handycam）、特麗瓏（Trinitron）電視機(jī)等新的產(chǎn)品形態(tài)涌現(xiàn)的時代，像大多數(shù)工業(yè)設(shè)計師一樣，深澤直人希望創(chuàng)造出比前輩的作品更漂亮更好的產(chǎn)品，他尤其在意物體的形狀。

“但是我漸漸開始懷疑一個東西為什么非要是那個形狀，”深澤直人說，“從外部看日本，我才意識到，在日本，物品跟環(huán)境之間的關(guān)系比物品本身更重要。”他的設(shè)計理念發(fā)生了根本的轉(zhuǎn)變，設(shè)計不是創(chuàng)造物品，而是創(chuàng)造關(guān)系，“這可能是他邁出的最勇敢的一步。”Sam Hecht說道，那時他常常跟深澤直人在一塊抽煙，1996年跟著深澤直人來到日本，一起建立了IDEO分部。

深澤直人回到日本后，除了加入MUJI，也成立了個人的生活雜貨品牌Plus Minus Zero，但這個品牌后來停止了。“關(guān)于生活雜貨這方面的工作，我主要放在MUJI這個品牌上來做了，”他如此回應(yīng)，“現(xiàn)在我工作的方向不是單純地只做某一個商品，而是先構(gòu)建一個主題，在這個主題里進(jìn)一步豐富它的商品系列?！?/p>

MUJI更像是一個放大鏡。通過品牌理念和門店的不斷擴(kuò)張，深澤直人的設(shè)計被更多人認(rèn)識，獲得了名聲與影響力。與其說深澤直人設(shè)計了無印良品，不如說深澤直人設(shè)計了一種帶著“深澤直人”印記的理念，并通過MUJI讓大家著迷。

深澤直人在2003年成立了個人工作室。他這樣形容如何為不同品牌調(diào)整自己的設(shè)計：“就像在熬一鍋高湯。如果我是在為MUJI做設(shè)計，我什么調(diào)料都不會放，哪怕是鹽，我會把這鍋湯的味道控制在最原始，但是對其他品牌的客戶來說，它們希望表達(dá)自己的品牌，所以我會在我做的高湯里加入它們自己的味道?！?/p>

“新（new）不是重要的，重要的是?。╮ight）。”深澤直人知道第二代壁掛式CD播放機(jī)加入了藍(lán)牙功能，但賣得似乎并不如第一代好，但是不把藍(lán)牙做進(jìn)去，有些顧客就會覺得不方便，對他們來說，基本的需求是沒有得到滿足的，“什么是恰，可能這個判斷的標(biāo)準(zhǔn)里面，現(xiàn)在其實已經(jīng)有了一個矛盾的存在?！彼?jīng)在接受媒體的采訪時如此說道。

你能隱約感受到這個頭上頂了太多榮譽(yù)的設(shè)計師想抓住什么，卻似乎有點抓不住—除了MUJI，他還為諸多公司如蘋果、愛普生，以及家具品牌B&B Italia、Magis都做過設(shè)計，他的作品幾乎拿到了設(shè)計領(lǐng)域最重要的獎項，美國的IDEA金獎、德國的iF金獎、日本的每日設(shè)計大獎（Mainichi Design Awards）等等。

他說自己很喜歡銀幕里的高倉健。他像一個真正的隱士，不喜歡以設(shè)計師的名字或特征作為賣點的產(chǎn)品。但不管他承認(rèn)與否，“深澤直人”式的設(shè)計和MUJI一樣，在全球市場上是日本設(shè)計的代表之一。他不會對此感到不愉快。