□三千代

?

長安某

□三千代

其實N城并不遠(yuǎn)，自駕5個小時，火車5.5個小時，騎行78個小時，高鐵開通后就顯得更近了，只需2.5個小時。可是在高鐵開通之前，Y小姐就再也沒有去過N城了。

N城于Y小姐，算是舊識了，閉著眼睛，她都能細(xì)細(xì)描繪出N城的地圖，具體到每一條街巷每一個地標(biāo)，并能準(zhǔn)確標(biāo)出比例尺。在那里，她曾到鬧市，吃遍每一道特色小吃；至小胡同，嘗秘制咖啡與茶；達(dá)北郊，賞夏季成片的油菜花；臨南區(qū)，看褐色鳥群聽取蛙聲一片；歷粉巷，反復(fù)單點一種名叫姜汁撞奶的甜品；游小西湖，在密密的垂柳下坐很久很久；登九峰，摘紅肉的蜜柚和火龍果，看養(yǎng)蜂人忙碌地收集蜂蜜；住北亭，強(qiáng)忍無數(shù)的蚊蟲叮咬，只為聽文藝青年們在露天廣場徹夜朗誦詩歌；謁博物館美術(shù)館，默默記下每一張有趣的凳子和設(shè)計別致的標(biāo)簽……當(dāng)然，這一切，都是與H一起完成的。

后來她離開了H，便也離開了N城，N城便成了一座不能回去的城。她自動關(guān)閉了一切收聽N城信息的渠道以及自己的腦洞，不聞不問，刻意抹掉了N城在地圖上的位置。其實單位不乏與N城的項目往來，有個別項目偶爾也會委派到Y(jié)小姐頭上，開個會培個訓(xùn)什么的，但Y小姐都找借口推脫了，次數(shù)多了，同事便問她是討厭N城么，或者N城有討厭的人么。Y小姐笑而不答，只說N城很好，可她更愿意去偏遠(yuǎn)的城市和地區(qū)。這是一個奇怪的邏輯，但日子久了，也就無人考究了。

后來，H也離開了N城。Y小姐就似乎更沒有理由去N城了。N城徹底成了一座碰不得、說不得的城。世人謂我戀長安，其實只戀長安某。可某早已不在長安，Y小姐也不明白N城于自己到底意味著什么?？墒怯幸惶?，她清理房間，打開雜物箱，一沓厚厚的火車票散落下來，火車票上的日期從2007年到2011年這段周期里密集地以半個月為間隔錯開。她發(fā)現(xiàn)，原來自己曾經(jīng)那么地迷戀N城，那么頻繁地去過N城，就像凡·高致提奧的信中寫的：“我?guī)е业臒崆?，我的冷漠，我的狂暴，我的溫和，以及對愛情毫無理由的相信，走得上氣不接下氣。我結(jié)結(jié)巴巴地對他說：‘你叫什么名字？’從你叫什么名字開始，后來，有了一切?！盰小姐擁有相似的開頭，后來，卻沒有了一切。

Y小姐望著眼前散落一地的火車票，仿佛看見自己曾經(jīng)徜徉在N城和H身上的青春，密密麻麻火樹銀花。其實H的臉早就模糊了，她也許久不曾想起。她默默地看著那些有些發(fā)黃的火車票，一張一張地數(shù)著，一共168張。時光早已讓N城從一個讓Y小姐上氣不接下氣的“所指”變成一個心平氣和的“能指”，可當(dāng)看到這168張泛黃發(fā)舊的火車票，看到自己曾經(jīng)如此用力的青春，她還是被自己感動得哭了。

（摘自《三聯(lián)生活周刊》）