■戴 甲

?

陽(yáng)光之于好人文學(xué)——讀小說(shuō)集《紅顏》有感

■戴 甲

《紅顏》是劉麗君的首部小說(shuō)集。這部作品讀來(lái)令人耳目一新，但是其“新”之所指，換個(gè)面來(lái)看，恰恰是一種不折不扣的“舊”。因?yàn)閺脑S多觀念上看，這些作品所呈現(xiàn)的是一種看似“古舊”的價(jià)值觀，有著大量傳統(tǒng)的元素?fù)诫s其中。在敘事上也是追求善惡因果批判這一模式。就是在談是論非上，作者也是傾向于一種理想化的二元對(duì)立的原則，要么是，要么非，眼睛里容不得沙子。那么本文說(shuō)的“新”又在哪里呢？

說(shuō)它新，并非指它手法獨(dú)特，或者題材標(biāo)新立異。而是緣于這些秉持上述價(jià)值判斷的作品，在當(dāng)今小說(shuō)敘事中已經(jīng)十分鮮見(jiàn)。多年以來(lái)人們玩的是深沉，流行的寫(xiě)法是，要么動(dòng)輒挖掘人性的原罪，求得作品不同凡響，以至于把人寫(xiě)得越有原始的沖動(dòng)越像動(dòng)物就越夠味；要么是純粹的娛樂(lè)文本，玩的是感官消遣，在思想性文學(xué)性上無(wú)足輕重，乏善可陳。而那類操守道德理性之美的作品則被冷落了，常常被譏誚為板著面孔有教化之嫌。出版社還是雜志社對(duì)于這類作品自然也是不待見(jiàn)，使得它們幾近消亡……從這來(lái)看，我們冷不丁讀到劉麗君這樣的作品，在今天已屬不易，有如久違相逢，反而覺(jué)得它別開(kāi)生面、返舊為新，這不是“新”是什么？

《紅顏》有種濃厚的理想主義元素，其中幾乎所有的作品都蘊(yùn)含著作者的這種情懷。拿《父親的浪漫》來(lái)看，如果你看了標(biāo)題，以為作品中的“父親”真是那么浪漫那你錯(cuò)了。作者筆下分明是一個(gè)參加過(guò)抗美援朝的老戰(zhàn)士的胸懷和情操。又如小說(shuō)“四題”《梅蘭竹菊》中的人物，個(gè)個(gè)都是一身正氣。此作十多年前曾在《長(zhǎng)江文藝》發(fā)表過(guò)。發(fā)表前劉麗君曾對(duì)我說(shuō)，作品中的人物她都構(gòu)思很久了，都是有原型的，也都是她佩服心儀的人。她覺(jué)得寫(xiě)寫(xiě)這樣的人物很容易上手，因?yàn)楹萌说男穆窔v程大致相當(dāng)，是看得見(jiàn)摸得著的。

她這句話給我留下了印象，因?yàn)橐院蠖嗄晡矣挚催^(guò)她的一些作品。這些作品寫(xiě)的都是一些正面人物，如《嘗試著寫(xiě)一個(gè)壞女人》，《一個(gè)好人死了》，《門(mén)前那條小路》，《青澀愛(ài)情》，《愛(ài)情短信風(fēng)波》，《下崗，下崗》，《橋鎮(zhèn)軼事》等等，幾乎都是清一色的正面人物。卻鮮少出現(xiàn)令人印象深刻的“反面人物”，偶有展現(xiàn)也是概念化的，讀來(lái)意象單薄，形象模糊。讓人感到她的寫(xiě)作似乎只是為了謳歌那些好人好事，倒是與主旋律十分合拍。

我曾擔(dān)心她的寫(xiě)作過(guò)于概念化，告誡她作品要傳神就要成功地抓住人物細(xì)微而可信的心理變化。甚至提醒她，就是正面人物也不要寫(xiě)得太完美，不然弄成了表?yè)P(yáng)稿。直到讀了《嘗試著寫(xiě)一個(gè)壞女人》一作，我才發(fā)現(xiàn)，她的這種“偏好”另有原因。

《嘗試著寫(xiě)一個(gè)壞女人》一作開(kāi)篇便寫(xiě)，有個(gè)女作家的朋友問(wèn)這個(gè)女作家，除了寫(xiě)“好女人”，能否也寫(xiě)寫(xiě)“壞女人”。那女作家經(jīng)此一問(wèn)也才發(fā)現(xiàn)自己的這個(gè)問(wèn)題，那就是寫(xiě)起人物來(lái)只能寫(xiě)“好人”，卻不能寫(xiě)“壞人”……我讀罷便覺(jué)得好笑，其實(shí)那“女作家”就是她劉某本人的寫(xiě)照。她只是通過(guò)小說(shuō)反觀自己，尤其是自己接人待物中某種過(guò)于“理想化”的心態(tài)。這或許也是一種單純，只是這個(gè)單純之于她是不是太年輕了？不管怎么說(shuō)，她的單純?cè)谝欢ǔ潭壬喜坏绊懥怂约旱恼J(rèn)知，也必然會(huì)影響她的寫(xiě)作。這篇小說(shuō)中有這樣一段心里獨(dú)白就是明證，也很有趣：

“……我還在尋找著，尋找著我小說(shuō)中那種壞女人的原形，到現(xiàn)在都沒(méi)有著落……常笑和少涵說(shuō)我這個(gè)人太單純，善于發(fā)現(xiàn)美，而對(duì)丑惡缺乏敏銳的觀察力和判斷力。我想，也許我們不應(yīng)把看到的表象想象得太壞，一個(gè)人太好或者太壞都不真實(shí)。人本來(lái)就是一個(gè)矛盾著的統(tǒng)一體……我甚至于天真地想，這個(gè)世界要是沒(méi)有壞人就好了。然而，這只能是我的愿望而已……”

劉麗君

這也讓我想起讀過(guò)的另一篇小說(shuō)《一個(gè)想學(xué)壞的孩子》，寫(xiě)的是一個(gè)天真無(wú)邪的少年出于好奇和刺激，他妄想一反循規(guī)蹈矩，嘗試“學(xué)壞”……這篇作品和劉麗君的《嘗試著寫(xiě)一個(gè)壞女人》都介入了一個(gè)微妙的心理感知問(wèn)題，這就是想象和體驗(yàn)。我敢說(shuō)，一個(gè)沒(méi)有邪惡體驗(yàn)的人，與有了這些體驗(yàn)的人相比，他對(duì)邪惡的感知肯定遠(yuǎn)遠(yuǎn)不及后者。如果把這兩種人換成作家，他們筆下的人物飽滿度也是肥瘦各異、截然不同，這是顯而易見(jiàn)的。因?yàn)橄胂螽吘故怯邢薜耐评?，特別是現(xiàn)實(shí)主義的文學(xué)作品。當(dāng)他們的筆觸深入靈魂的時(shí)候，想象肯定不如體驗(yàn)更精準(zhǔn)和真實(shí)。畢竟“百聞”不如一見(jiàn)。

要想“學(xué)壞”或“寫(xiě)壞”，最有效的途徑不是別的，而是不折不扣地去干那些喪盡天良的壞事，事情越是十惡不赦，體驗(yàn)就會(huì)必然越深?？蛇@對(duì)于一個(gè)不肯作惡的善良人，就并不那么容易了。這樣看，那個(gè)想“學(xué)壞”的孩子想學(xué)的壞，和那個(gè)想“寫(xiě)壞女人”的女作家想寫(xiě)的壞，只是想象的壞，而不是真實(shí)的壞。不然這些寶貝豈能想“學(xué)壞”、“寫(xiě)壞”就那么學(xué)了、寫(xiě)了？在作品中再造一個(gè)罪惡的靈魂，別說(shuō)需要體驗(yàn)，就是想象也還要勇氣呢。而這一切，對(duì)于一個(gè)淳樸善良的人并非那么容易，有道深溝需要跨越。

劉麗君的這種現(xiàn)象，我把它稱之為好人文學(xué)現(xiàn)象，它是所有作家都少不了面對(duì)過(guò)的問(wèn)題。作家的想象力固然重要，但是，當(dāng)你的創(chuàng)作進(jìn)入了無(wú)法體驗(yàn)的境地的時(shí)候，只好用想象進(jìn)行補(bǔ)充完成。如果仔細(xì)觀察你會(huì)發(fā)現(xiàn)，在一個(gè)有良好教化的社會(huì)里，多數(shù)作家都有描寫(xiě)善良的本能，也就是寫(xiě)善容易寫(xiě)惡難。試想，那些為人所不齒，抑或無(wú)良無(wú)德的行徑你又如何體驗(yàn)？這樣看，對(duì)于一個(gè)淳樸的作家，要把一個(gè)壞人寫(xiě)得入木三分的確有點(diǎn)難以入手。除非是那些在惡土里生根的壞種，和那些曾被扭曲被詛咒的靈魂欺負(fù)過(guò)的好人。

人性的復(fù)雜遠(yuǎn)遠(yuǎn)不能用“好”和“壞”區(qū)分，其間有諸多轉(zhuǎn)換、嬗變等模糊因素，使之左右偏移，上下徘徊。一個(gè)作家必須會(huì)自如地把握這些，不然作品中的人物必然會(huì)因?yàn)槟樧V化而失去鮮活。劉麗君當(dāng)然也明白這些道理，只是她這種類型化的寫(xiě)作決定了她作品的偏好。

與別的作品類型化的作家不同的是，她的類型化不是表現(xiàn)在文本的題材和創(chuàng)作手法上，而居然是人物的“好”與“壞”上。把它歸為類型化文本有點(diǎn)勉強(qiáng)，既然這是一種現(xiàn)象，也許稱之為“好人文學(xué)”更為妥帖吧。這應(yīng)該是一個(gè)全新的概念。但卻有其代表性，所以值得關(guān)注。

另一方面，你不能說(shuō)她寫(xiě)壞人寫(xiě)得不地道她的作品就不是好作品了。就拿這部小說(shuō)集來(lái)看，之所以說(shuō)它能讓我“耳目一新”，除了上述弘揚(yáng)好人好事的功能外，還有她的創(chuàng)作功力也讓我見(jiàn)識(shí)了她的長(zhǎng)足進(jìn)步。包括她流暢的語(yǔ)言，鮮明的人物個(gè)性，以及獨(dú)具特色的作品風(fēng)格等。特別是那些現(xiàn)身其中的女主角，她們的心性都多多少少保留了劉麗君本人的好惡風(fēng)范。在接人待物、談天道地、行為處事上，一看也是出于她劉某本人的口味。但是都還不失生動(dòng)，有些甚至還很傳神，看到她們就像看到劉麗君本人站在我們跟前。所謂文如其人是也。這樣看，說(shuō)她作品之“新”，也是縱觀她的創(chuàng)作已經(jīng)進(jìn)入了新的境界而言。

很希望她的“好人文學(xué)”繼續(xù)寫(xiě)下去。就是寫(xiě)寫(xiě)好人的喜怒哀樂(lè)煩愁，也比描寫(xiě)人的狡詐圓熟讀起來(lái)更上心。還可以給我們灰蒙蒙的生活多多添些陽(yáng)光，陽(yáng)光多了陰霾就必然變少。至于那些壞人爛事不寫(xiě)也罷。