■許仁浩

?

溫暖、真實(shí)與經(jīng)驗(yàn)復(fù)述

■許仁浩

我和榮光啟老師是亦師亦友的關(guān)系。他的詩集《噢恰當(dāng)》是我在網(wǎng)上買的，然后請他簽了名，一則對他的新書表示支持，二則把老師的簽名納入我的收藏。買詩集和要簽名都是非?？鞓返氖虑?，正如我現(xiàn)在闔上仍帶有墨香的《噢恰當(dāng)》。

在這本詩集的自序當(dāng)中，榮老師引用了葉芝的比喻：“詩寫得恰到好處，就像一只盒子關(guān)閉時(shí)發(fā)出的卡嗒一聲響一樣?！薄翱ㄠ宦暋钡臓顟B(tài)正是表達(dá)的恰當(dāng)，但是要獲得這樣的恰當(dāng)又談何容易？不過在《噢恰當(dāng)》中，榮老師孜孜以求，最終收獲到一種表達(dá)的自由，我想這樣的美事出現(xiàn)在詩歌創(chuàng)作的過程中遠(yuǎn)比其他任何東西都更為“恰當(dāng)”吧。

當(dāng)下的中國詩壇呈現(xiàn)出一種復(fù)雜多元的生態(tài)狀況，信息化時(shí)代把當(dāng)代詩歌納入到比特傳播的形式之中。不過令詩歌讀者欣喜的是，仍有一部分優(yōu)秀詩人在喧囂的世界里堅(jiān)持審讀自我和貼近現(xiàn)實(shí)，不斷創(chuàng)作出具有審美意義和思想撞擊的詩歌，比如榮老師的《噢恰當(dāng)》。這本詩集是“清心詩叢”中的一本，這套書總體上承接圣經(jīng)詩歌傳統(tǒng)并與基督教精神密切相關(guān)，因而《噢恰當(dāng)》中的詩歌合乎圣經(jīng)思想并帶有一些基督教色彩，它以榮老師的個(gè)人生命經(jīng)歷為經(jīng)、以其見聞和情緒為緯，共同勾勒出屬于自我與外界的真實(shí)。正如劉平博士在詩叢總序中所言，這些詩歌是“一種流自凝思默思之幽幽山谷的‘清心詩歌’”。

簡言之，詩集《噢恰當(dāng)》給我的閱讀印象可以概括為三個(gè)關(guān)鍵詞：溫暖、真實(shí)和經(jīng)驗(yàn)復(fù)述?！皽嘏敝塾谄湓姼璧膶徝佬Ч罢鎸?shí)”是詩歌透露出的價(jià)值立場，“經(jīng)驗(yàn)復(fù)述”則是我對榮老師在詩歌寫作層面上的揣度。

“溫暖”在漢典網(wǎng)上有一種解釋為“使人心里覺得暖和”，我想這就是《噢恰當(dāng)》給我的第一感覺。溫暖和冷峻是兩種背離的特質(zhì)，但在榮老師的詩歌中后者幾乎沒有出場的機(jī)會，一如榮老師是個(gè)暖如春風(fēng)的詩人。他以個(gè)人的經(jīng)歷入詩，并把這些簡單的素材合成一本集子，這本集子就像是一本關(guān)于時(shí)間的草稿，雖然少有修葺后的精致，但卻落得瓷實(shí)原始。也因?yàn)檫@樣的緣故，我在閱讀的時(shí)候感覺能與詩人相遇并發(fā)生對話，有時(shí)好像還能回到老師當(dāng)時(shí)所處的語境之中?！多耷‘?dāng)》除去集外集共收錄110首詩，不管采用何種順序閱讀（順讀、倒讀我都有嘗試），“溫暖”都是一種首要的并油然而生的閱讀體驗(yàn)。這些“溫暖”有的浮在水面，比如那些對妻子、女兒、親人、自然的關(guān)心和愛；有的則在零度的敘事縫隙中泄露出來，比如一些平凡事實(shí)掩藏住的思考、探索、質(zhì)疑和超越。顯性的“溫暖”不必多說，隱性的“溫暖”則是見仁見智的問題。

許仁浩，25歲，湖北恩施人，武漢大學(xué)文學(xué)院中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究生。熱愛文學(xué)，向往學(xué)術(shù)，“不為物役，但為書癡”。喜歡打籃球和養(yǎng)植物，偶爾旅行，經(jīng)常寫字。有作品發(fā)表于《詩刊》等雜志，曾獲多種文學(xué)征文獎。信奉詩意生活和自由寫作。文學(xué)觀：文學(xué)是自我的救贖。

榮老師作為一個(gè)父親，對天使女兒的愛自然無以復(fù)加。對于他那細(xì)致入微的父愛，既有直接書寫的《女兒》，也有間接描述的《早晨送女兒上學(xué)》，而更多的無私的愛就像隱形的大手藏在詩歌的字里行間。在《新綠》中：

那棵樹突然換了衣裳

并推開窗戶

它張開的枝椏向我訴說

這個(gè)久違的季節(jié)就這樣來了嗎

習(xí)慣于寒冷的身軀

怯懦于這溫情暖意

新綠是世界上最可愛的

她是虛無最大的敵人

就像身邊歡跳的小女

這首詩擇取季節(jié)更換時(shí)觸目可及的素材，沒有神奇瑰麗的想象和晦澀朦朧的隱喻，采用日常的口語外加一點(diǎn)詩性的處理，是一首只有三節(jié)九行的小詩。所以，它不是一首境界闊大、呼風(fēng)喚雨的作品，更不會成為詩人的名片。但不可否認(rèn)的是，它是一首詩，具有詩的特質(zhì)。我從詩中看到的是這樣一幅圖景——春天來臨，樹木換上綠妝并和詩人進(jìn)行親切的對話：“春天真的來了嗎”，但是還習(xí)慣在寒冷季節(jié)生活的詩人對這樣的對話還有些措手不及。不過，詩人還是覺得枝頭的新綠是最可愛的，就如同詩人身邊的小女一樣。在這樣“揚(yáng)——抑——揚(yáng)”的情緒鏈條中，“小女”的形象成為全詩的壓軸，姑且不論這首詩的好壞，但蘊(yùn)于其中的那份來自父愛的溫暖絕對溢于言表。

隱性的溫暖則需要依靠接受者的解讀，這與讀者的個(gè)性氣質(zhì)和人生閱歷相關(guān)。如果對詩人比較熟悉的話，亦可以使用“知人論詩”的讀法，這樣可能更有意思。榮老師在《感謝》和《告別》中都寫到Jackson地鐵站和地鐵站內(nèi)唱歌的黑人，第一次在地鐵站見到黑人唱歌時(shí)，詩人下意識地逃避但還是注意到了黑人音樂中的魅力，所以他想要說聲“謝謝”；第二次再見到他們的時(shí)候，詩人說自己應(yīng)該停下來和他們一起并支持他們，但鉆出地鐵站的詩人只能默默與他們“告別”。這兩首詩可以放在一起進(jìn)行互讀（《噢恰當(dāng)》中很多同題同材詩可以進(jìn)行互讀），詩中表現(xiàn)出來的理解、贊美和博愛與榮老師本人的氣質(zhì)相近，也和基督教義中“愛人如己”的道德核心相吻合。

“真實(shí)”是我的第二個(gè)閱讀印象。我用這個(gè)詞來概說《噢恰當(dāng)》，是在我剖析詩集的價(jià)值立場后做出的結(jié)論?！多耷‘?dāng)》的語言樸實(shí)簡練，在和集外集中的詩歌相比，《噢恰當(dāng)》中的詩明顯地被剪掉了很多枝葉。枝葉被剪掉了，詩歌的“核”則自然凸顯出來。當(dāng)然，并不是說《噢恰當(dāng)》的奧秘就可以一覽無遺了，詩歌畢竟是一種隱幽曲折的文體，而且經(jīng)歷了從選擇軸到組合軸的投射過程。但是，短句化的《噢恰當(dāng)》從外到里都寫滿了“真實(shí)”——敘事的真實(shí)、內(nèi)心的真實(shí)和愛的真實(shí)。這種真實(shí)與表達(dá)有關(guān)，但我更愿意把它看作詩人和詩集的價(jià)值立場，即詩人對“不欺人”準(zhǔn)則的秉承。

這本詩集首先在敘事維度上具有真實(shí)性。比如他寫松鼠的死亡：“有自由就有犧牲/你對祖國過于信任/當(dāng)我驅(qū)車從馬路上經(jīng)過/你的散步已變成一塊/慢慢降溫的血/我不認(rèn)識你/只認(rèn)識你的皮毛”《松鼠》，比如他寫“裝修”：“其實(shí)我們一樣/大半生都在/忙于一種叫裝修的事業(yè)/為什么都那么在意/這寄居的事物”《裝修》。我相信這些詩中的事都是真實(shí)的，上帝為證?！端墒蟆泛汀堆b修》真實(shí)性背后的博愛思想和生命思考，就是如同新聞般的真實(shí)背后所蘊(yùn)藏的“詩”。其次，說說詩人內(nèi)心的真實(shí)。在寫內(nèi)心情緒的詩中，榮老師不卑不亢，既不夸大也不刪減，而是把最真實(shí)的內(nèi)在體驗(yàn)呈現(xiàn)出來。在《蘇格蘭》中，榮老師說：“在遼遠(yuǎn)的山上/時(shí)時(shí)出現(xiàn)城堡/世界的暗夜/還有些許風(fēng)景/不全讓人感到悲涼”，這是當(dāng)時(shí)詩人內(nèi)心真實(shí)的直接描述，不隱匿亦不張揚(yáng)。最后，愛的真實(shí)，也是最沒有爭議的真實(shí)。上帝要求以色列人全心全意地愛他，而榮老師作為一個(gè)被上帝改變的人，他的詩歌必然充滿愛的張力。與其說《噢恰當(dāng)》是獻(xiàn)給榮老師所愛的人和物的，不如說它是獻(xiàn)給詩人“盡心、盡性、盡力”愛著的上帝的。

讀研第一年，我和幾個(gè)朋友一起創(chuàng)辦了一個(gè)名叫《十一月》的小詩冊，其間得到了榮老師的大力支持，非常感謝。同時(shí)，我自己也偶爾練筆，算是一個(gè)寫詩行伍中的初學(xué)者。所以我在讀詩的時(shí)候，除了試圖理解詩歌的含義之外，還特別渴望厘清詩歌中的思維路徑和技術(shù)手法。在讀完《噢恰當(dāng)》后，我沒有發(fā)現(xiàn)榮老師用了多么玄妙的技術(shù)，也少有詞匯、意象、形式的炫耀。揣測再三，覺得“經(jīng)驗(yàn)復(fù)述”比較符合他詩歌寫作層面上的特點(diǎn)。

如果仔細(xì)分析《噢恰當(dāng)》的目錄，我們會發(fā)現(xiàn)很多與“經(jīng)驗(yàn)復(fù)述”相關(guān)的標(biāo)題，比如《這件事情》、《這件事》、《彎腰》、《家事》、《回鄉(xiāng)》、《小站》、《預(yù)備》、《早晨送女兒上學(xué)》等等。除了這些顯而易見的寫個(gè)體經(jīng)驗(yàn)的題目，在諸如《夢》、《月亮》等無法直接洞察的詩中也都是走“經(jīng)驗(yàn)復(fù)述”的路子。和我一起創(chuàng)辦《十一月》的周紫薇曾說：“詩歌寫到一定的程度，不再是技術(shù)層面的差異，而是經(jīng)驗(yàn)層面的差異”，我覺得很對。詩歌就是一種經(jīng)驗(yàn)寫作，情感、思想、感覺、閱歷都是經(jīng)驗(yàn)的范疇，沒有經(jīng)驗(yàn)就沒有詩。如榮老師所語：“沒有‘經(jīng)驗(yàn)’層面的激動，無文學(xué)。”在《噢恰當(dāng)》中有一首詩，我覺得很有意思，它就是《勺子——致世洪兄》：

研究維特根斯坦的老杜

也教外語系的學(xué)生作文

奧運(yùn)會期間

他沒有出題目熱愛祖國

而是說這學(xué)期你給我寫My Spoon

大失所望者

怒罵老杜名不副實(shí)

是啊，一把勺子有什么好說的

老杜說，沒什么好說？

從語言的角度

你能否生動地描述它

卻不用一個(gè)生詞？

從經(jīng)驗(yàn)的角度

你能否像一位同學(xué)如是寫道：

“彎曲的弧度里

我看見一張金屬臉

為了這一勺羹

媽的

如今我也和你一樣彎曲”

這首詩把詩人的經(jīng)驗(yàn)、老杜的經(jīng)驗(yàn)、學(xué)生的經(jīng)驗(yàn)融為一爐，饒有興味。從“經(jīng)驗(yàn)復(fù)述”的角度來看，詩人在復(fù)述經(jīng)驗(yàn)，老杜和學(xué)生也在復(fù)述經(jīng)驗(yàn)。在一個(gè)“復(fù)述經(jīng)驗(yàn)”的場域當(dāng)中，“經(jīng)驗(yàn)”對于詩歌的重要性無需言表；同時(shí)，這首詩甚至可以看作榮老師的詩論，即經(jīng)驗(yàn)第一性，經(jīng)驗(yàn)復(fù)述技巧的第二性。

《噢恰當(dāng)》中的“上帝”是無處不在的，但我在本文卻有意回避了。平心而論，我對《圣經(jīng)》和基督教都知之甚少，所以嚴(yán)格意義上來講，我沒有資格評論榮老師的詩。但是，詩歌作為一種文學(xué)樣式，必然面臨不同類型的讀者，從這個(gè)層面上講，我又是有權(quán)利的。無論是表層印象還是過度闡釋，上述的所有解讀都是我個(gè)人的臆測?！罢`讀”在文學(xué)解讀的過程中必然發(fā)生，而“詩無達(dá)詁”就成了我最順手的擋箭牌。我注定不能理解《噢恰當(dāng)》的深意，我興許也不是榮老師心目中的理想讀者，但是又有誰能真正地完整準(zhǔn)確地理解詩歌呢？

榮老師在自序中坦言：他寫詩，是為了更理解詩，是為了成為能夠理解詩人的人，為了做一個(gè)稱職的現(xiàn)代漢語詩歌讀者。我覺得作為一個(gè)詩人，能跳出自己的頭銜從旁觀者的態(tài)度審視自己和其他詩人就是最偉大的超越，所以，榮老師的每首詩不論好壞，都是他為了達(dá)到“理解詩人”的終極目的所做出的努力。在這個(gè)出發(fā)點(diǎn)上，我要由衷地表示敬佩?？梢哉f，這正是榮老師對詩人們的至真之“愛”。

《人民文學(xué)（海外版）》

我并不了解上帝，但是在讀了榮老師融“溫暖”、“真實(shí)”與“經(jīng)驗(yàn)復(fù)述”為一爐的詩集《噢恰當(dāng)》之后，我覺得上帝并沒有死，并且我們要“盡心、盡性、盡力”地愛他，更要“愛人如己”。

“Love covers over all wrongs.”（《舊約·箴言》）