文 朱祖希
?
侯仁之:北京,我心中的圣城
文 朱祖希
有人說(shuō),如果沒(méi)有侯仁之,人們不可能像現(xiàn)在這樣了解北京。侯仁之先生說(shuō):“我一生都在研究北京。”
“北京,我心中的圣城”,這是已故歷史地理學(xué)家、中科院院士、北京大學(xué)教授侯仁之先生的一句話(huà)。
這句話(huà)既是他對(duì)北京“知之愈深,愛(ài)之彌堅(jiān)”最貼切的感情表達(dá),也是他之所以窮畢生的精力、矢志不移去探索北京、研究北京的最大原動(dòng)力,更是他對(duì)北京學(xué)術(shù)研究成果最充分的肯定。
作為老師,侯仁之先生在其70多年的教學(xué)生涯中,又像是一支堅(jiān)毅挺拔的紅燭,不知照亮了幾多求知若渴的年輕的心靈,也不知引導(dǎo)了幾多在科學(xué)道路上曾經(jīng)迷茫過(guò)的年輕學(xué)子。
侯仁之(1911-2013)
有人說(shuō),如果沒(méi)有侯仁之,人們不可能像現(xiàn)在這樣了解北京。
侯仁之先生說(shuō):“我一生都在研究北京?!?/p>
1932年,當(dāng)侯仁之先生還是一位中學(xué)生的時(shí)候,他就已對(duì)文化古都北平心懷向往。就在這一年,先生考入了燕京大學(xué)歷史系,并拜在了著名學(xué)者顧頡剛、洪業(yè)(煨蓮)先生的門(mén)下。而洪業(yè)先生的“擇校不如投師,投師要投名師”讓侯仁之如醍醐灌頂,如沐春風(fēng),并負(fù)笈英倫,投奔到了英國(guó)利物浦大學(xué)歷史地理學(xué)家達(dá)比門(mén)下。1949年夏初,侯仁之先生的論文—《北平歷史地理》通過(guò)答辯,并獲得博士學(xué)位。這篇論文就是在達(dá)比教授的直接指導(dǎo)下完成的。
《北平歷史地理》是中國(guó)學(xué)者按照現(xiàn)代歷史地理學(xué)的學(xué)科規(guī)范,獨(dú)立完成的第一部系統(tǒng)研究北京的城市歷史地理專(zhuān)著。他從城市發(fā)展不可或缺的水源問(wèn)題入手,揭開(kāi)了北京原始聚落的產(chǎn)生和城址變遷的軌跡,全面論述了自西周直至明清北京城的演進(jìn)軌跡及其地理特色,并用手繪的45幅地圖附于文端,使內(nèi)容更為直觀。這既是侯仁之先生求學(xué)歷程的總結(jié),也是他以后數(shù)十年研究工作的起點(diǎn)。它對(duì)侯仁之先生個(gè)人的學(xué)術(shù)發(fā)展,抑或是對(duì)北京城市歷史地理的研究,都具有重要的標(biāo)志性意義。
1949年9月,侯仁之先生輾轉(zhuǎn)回到祖國(guó),并任教于燕京大學(xué)。
先生的一生曾經(jīng)擔(dān)任過(guò)許多職務(wù),但他始終把教員作為自己的本分,而且是第一位的,而他的《歷史上的北京城》更為大家所熟知。開(kāi)學(xué)時(shí)先是給地質(zhì)地理系的新生講,后來(lái)聽(tīng)的人多了,就給全校的新生講;再后來(lái),在北京人民廣播電臺(tái)給全市的百姓講,而且每一次講,又都是那么充滿(mǎn)激情,那真是神采飛揚(yáng),深入人心。即或到了90歲高齡,也仍然在為大家做有關(guān)北京的報(bào)告。
20世紀(jì)90年代初,侯仁之先生提出了“北京城市規(guī)劃建設(shè)的三個(gè)里程碑”的理論:
第一個(gè)里程碑是歷史上北京城的中心建筑紫禁城。它的建成至今已有570多年,代表的是封建王朝統(tǒng)治時(shí)期北京城規(guī)劃建設(shè)一大藝術(shù)杰作,且已列入“世界文化遺產(chǎn)名錄”。
第二個(gè)里程碑是新中國(guó)成立之后,在北京城的空間結(jié)構(gòu)上,突出地標(biāo)志著一個(gè)新時(shí)代已到來(lái)的天安門(mén)廣場(chǎng)的改造。它賦予了具有悠久傳統(tǒng)的全城中軸線(xiàn)嶄新的意義。“古為今用,推陳出新”,在文化上顯示著承先啟后的特殊意義。
第三個(gè)里程碑即是奧林匹克公園的建設(shè),突出體現(xiàn)的是21世紀(jì)首都的新風(fēng)貌,標(biāo)志著北京走向國(guó)際大都市的時(shí)代已經(jīng)到來(lái)。
這既是侯仁之先生在對(duì)北京的探索、研究中學(xué)術(shù)成果的高度升華,也是歷史地理研究結(jié)合北京城市規(guī)劃建設(shè)的重大成果。
有人說(shuō),北京的許多古跡,因侯仁之而留存下來(lái)。侯仁之先生是北京生命印記的守望者。
和平解放后所接手的北平,雖然是滿(mǎn)目瘡痍、破敗不堪,但卻是一座凝聚了我國(guó)數(shù)千年封建帝都文化的歷史古城,是中國(guó)歷代都城的最后結(jié)晶,也是世界歷史上規(guī)模最大、最完整的杰作。
明清北京城規(guī)劃設(shè)計(jì)的重大成就,就在于它以非凡的手法來(lái)集中體現(xiàn)出封建帝王“普天之下,唯我獨(dú)尊”主題。并通過(guò)“城墻”這樣一種建筑形式,從宮城到皇城,又從皇城到內(nèi)城、外城,這一層層逐次向外延展的整體,組成了一個(gè)互相呼應(yīng)、互相映襯的城市格局。所以,它是一座保留了中國(guó)古代都城規(guī)劃建設(shè)規(guī)制的,完整的藝術(shù)實(shí)物。這是任何一個(gè)其他的封建帝都所不及的。
所以,在北京舊城的保護(hù)上,侯仁之先生提出了應(yīng)當(dāng)從整體出發(fā)全面考慮,慎重處理好發(fā)展與保護(hù)的關(guān)系,并為此殫精竭慮,奔走呼號(hào),積極建言。
盧溝橋是因橫跨盧溝(今永定河)而得名的石橋,地處南北往來(lái)的交通要沖,建成于金明昌三年(1192年)距今已有800多年的歷史。它不僅是北京地區(qū)現(xiàn)存最早的聯(lián)拱石橋,而且雕刻精美,技藝精湛。
先生便在1985年7月的全國(guó)政協(xié)會(huì)議上提出建議,并撰文呼吁“保護(hù)盧溝橋刻不容緩”。他的建議被政府采納,并決定自8月24日開(kāi)始正式“退役”,不再會(huì)有機(jī)動(dòng)車(chē)運(yùn)行其上。
上個(gè)世紀(jì)90年代初,為適應(yīng)城市發(fā)展的需要,擬在原西便門(mén)火車(chē)站迤西的蓮花池上新建“北京西站”。但是,侯仁之先生卻認(rèn)為,蓮花池是北京的肇始之地——薊城的水源地,是北京在自己成長(zhǎng)過(guò)程中留下的生命印記……就是在他的呼吁下,有關(guān)部門(mén)改變了原有的規(guī)劃建設(shè)方案,保留了蓮花池,并把它建成為“蓮花池公園”。
2001年1月,首都某報(bào)刊載了一篇題為《都市中有片“鬼樓”》,說(shuō)的是在1993年被列入市級(jí)文物保護(hù)單位的金魚(yú)藻池,被房地產(chǎn)商開(kāi)發(fā)成為“別墅區(qū)”。當(dāng)先生得知之后,便不顧91歲高齡,在夫人張瑋瑛先生的陪同下,推著輪椅到現(xiàn)場(chǎng)作了實(shí)地考察,并建議有關(guān)部門(mén)把它開(kāi)辟為“魚(yú)藻池公園”。這樣既保留下這處金代的遺址,也可供附近的居民觀賞游覽。
侯仁之先生認(rèn)為,嚴(yán)格地講元朝大都城規(guī)劃建設(shè)的起點(diǎn)就是海子橋。因?yàn)?,海子橋的選址決定了全城中軸線(xiàn)。保護(hù)中軸線(xiàn)是保護(hù)北京這座歷史文化名城的重要內(nèi)容之一。
先生語(yǔ)重心長(zhǎng)的話(huà),引起了北京市多位領(lǐng)導(dǎo)的高度重視,并很快將其列為市政府搶險(xiǎn)修繕工程??⒐ぶ眨钊手壬锌f(wàn)千,并建議把橋習(xí)慣稱(chēng)呼改回到原名——萬(wàn)寧橋,希望子孫后代萬(wàn)世安寧。
中國(guó)作為世界文明古國(guó),不僅山河壯麗、生物類(lèi)型多樣,在文化遺產(chǎn)和自然遺產(chǎn)的保護(hù)中具有世界意義,而且應(yīng)予以積極保管和保護(hù)的對(duì)象歷歷可數(shù)。但截止到1985年我國(guó)正式加入《世界遺產(chǎn)公約》之前,我們既不能享受簽約國(guó)所應(yīng)享受的一切權(quán)益,更無(wú)助于推動(dòng)這項(xiàng)有益全人類(lèi)的國(guó)際化合作事業(yè)。
1984年,侯仁之先生應(yīng)邀去美國(guó)華盛頓康奈爾大學(xué)講學(xué),就在與外國(guó)同行的接觸交談中,第一次聽(tīng)到了在國(guó)際上還存在有一個(gè)《保護(hù)世界文化遺產(chǎn)和自然遺產(chǎn)公約》和“世界遺產(chǎn)委員會(huì)”。
這件事給侯仁之先生以很大的震動(dòng)。
先生認(rèn)為,中國(guó)歷史文化淵源深厚,符合世界遺產(chǎn)條件的文化和自然遺產(chǎn)也有不少。我們應(yīng)當(dāng)放眼世界,更好地保存祖先留給我們的寶貴遺產(chǎn)。因之,先生回國(guó)后便以全國(guó)政協(xié)委員的身份起草了一份提案,并特別邀請(qǐng)了中國(guó)科學(xué)院《人與生物圈》負(fù)責(zé)人陽(yáng)含熙、城市規(guī)劃大師鄭孝燮、古建專(zhuān)家羅哲文共同簽名。這就是后來(lái)的“第六屆全國(guó)政協(xié)提案第663號(hào)”(簡(jiǎn)稱(chēng)“663號(hào)提案”)。
當(dāng)年(1985年)4月召開(kāi)了第六屆全國(guó)政協(xié)第三次會(huì)議,該提案即獲通過(guò),并呈交全國(guó)人大。1985年 11月全國(guó)人大常委會(huì)批準(zhǔn)了我國(guó)參加《保護(hù)世界文化和自然遺產(chǎn)公約》。1985年12月12日,經(jīng)聯(lián)合國(guó)教科文組織世界遺產(chǎn)委員會(huì)批準(zhǔn),我國(guó)終于成該公約的締約國(guó)之一。1987年,我國(guó)開(kāi)啟了世界遺產(chǎn)的申報(bào),并于當(dāng)年12月在世界遺產(chǎn)委員會(huì)第十一屆全體會(huì)議上,中國(guó)的故宮、周口店北京猿人遺址、泰山、長(zhǎng)城、秦始皇陵(含兵馬俑)、敦煌莫高窟等6處文化和自然遺產(chǎn)被列入《世界遺產(chǎn)名錄》。1999年10月29日,中國(guó)又當(dāng)選為“世界遺產(chǎn)委員會(huì)”委員。
“中國(guó)申遺第一人”侯仁之
由此開(kāi)始直到2014年6月22日,在卡塔爾多哈召開(kāi)的聯(lián)合國(guó)教科文組織第39屆世界委員會(huì)議上,中國(guó)大運(yùn)河和中國(guó)、哈薩克斯坦、吉爾吉斯斯坦跨國(guó)聯(lián)合申報(bào)的“絲綢之路:長(zhǎng)安—天山廊道的路網(wǎng)”先后被列入世界遺產(chǎn)名錄,我國(guó)的世界遺產(chǎn)總數(shù)已達(dá)到47項(xiàng),僅次于意大利,位居世界第二位。每想及此,我們自然不會(huì)忘記被人們稱(chēng)之為“中國(guó)申遺第一人”的侯仁之先生。正是由于他擁有一股對(duì)祖國(guó)的歷史文化和自然遺產(chǎn)無(wú)限熱愛(ài),又有著歷史地理學(xué)家獨(dú)有的機(jī)敏和智慧,才會(huì)有如此大的貢獻(xiàn)。
侯仁之先生已于2013年10月22日,以102歲的高齡駕鶴西去。這是中國(guó)地理學(xué)界的巨大損失,自然也是中國(guó)申遺和歷史文化名城保護(hù)工作的巨大損失。對(duì)我們而言,則是永遠(yuǎn)地失去了一位可敬可愛(ài)的師長(zhǎng)。我們感到無(wú)限的悲痛……
先生曾經(jīng)這樣表達(dá)他的心跡:“我不是北京人,可是北京城從我的青年時(shí)代起,就已把我引進(jìn)了一座宏偉瑰麗的科學(xué)殿堂。我一直為它深厚的蘊(yùn)藏和探索不盡的奧秘所吸引著,終于使我對(duì)它產(chǎn)生了無(wú)限的愛(ài),特別是當(dāng)我眼看著它從歷史的塵埃中卓然興起,在一個(gè)嶄新的時(shí)代里,使它那悠久而杰出的文化傳統(tǒng)重放光芒的時(shí)候,我就不僅僅是對(duì)它的愛(ài),我情不自禁地要為它歡呼,為它歌唱……”
首都北京正在迅速地發(fā)展著,侯仁之先生曾經(jīng)窮畢生的精力所從事的事業(yè),也正在由他的學(xué)生薪火相傳,發(fā)揚(yáng)光大,繼續(xù)為侯仁之先生心中的“圣城”——北京,歡呼、歌唱!
作者系北京地理學(xué)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)、北京學(xué)研究基地特邀研究員
責(zé)任編輯 徐飛