文/沈榮均

?

名窯精神

文/沈榮均

沈榮均在場(chǎng)主義散文成員，新銳作家、批評(píng)家。在數(shù)十家報(bào)刊發(fā)表詩(shī)歌、散文、文學(xué)評(píng)論百萬字，入選十多種權(quán)威文學(xué)年選。出版散文集《傾城的土著 》、《斑色如陶 》、《內(nèi)心的花朵 》。獲二十四屆、十八屆孫犁文學(xué)獎(jiǎng)散文獎(jiǎng)、2006年滇池文學(xué)獎(jiǎng)提名獎(jiǎng)、首屆四川散文獎(jiǎng)、在場(chǎng)主義散文獎(jiǎng)新銳獎(jiǎng)。

汝 窯

古瓷講究出身。官窯和民窯，在普通人的概念里，相當(dāng)于貴族和平民，身價(jià)一個(gè)天上，一個(gè)地下。甚至就不只是價(jià)格的問題。比如，北宋汝窯（汝官窯）。已知的文獻(xiàn)和考古發(fā)現(xiàn)證實(shí)，宋官窯從汝窯開始。對(duì)于今人，汝窯的名字絕對(duì)如雷貫耳。很多人也只是聽說而已，看一眼的機(jī)會(huì)都不曾有，更別說擁有了?？赡芡梁纻冋f，我有錢，我買。有一點(diǎn)是明確的，汝窯這玩意，雖不像柴窯僅存于傳說，市場(chǎng)上偶爾也得見，但就是買不著，即便有很多很多錢。為啥，太稀少了！

汝窯的燒造，我們已無法看到明確記載。有人推測(cè)，大致20年左右，具體說是在11世紀(jì)末到12世紀(jì)初，期間經(jīng)歷了哲宗、徽宗兩朝。從文化上講，正值王朝頂峰。從政治上講，又暗藏外敵入侵的危機(jī)。文物專家把這20年定為汝官窯的燒造時(shí)間，沒有爭(zhēng)議。一座燒造條件和標(biāo)準(zhǔn)極其苛刻的官窯，僅燒造20年左右，又歷經(jīng)千年的戰(zhàn)火和變遷，你說保存到現(xiàn)在能有幾件？有人統(tǒng)計(jì)過，記錄在案的不過67件，幾乎都藏在頂極的博物館里，真正的稀世之珍！可能有些土豪不服氣，我去拍賣場(chǎng)舉牌呵。這也許是個(gè)辦法，問題是迄今為止，汝窯在拍賣上露面的機(jī)會(huì)寥寥，價(jià)錢高得讓你心跳。20多年前，美國(guó)拍過一個(gè)盤子，154萬美金。當(dāng)時(shí)，這價(jià)格是包括元青花、永宣青花和釉里紅、成化斗彩、清三代琺瑯彩在內(nèi)的頂極官窯，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不能及的。如今，所提到的這些官窯都賣上億了，你說買汝窯，得燒多少銀子？

不過，買不了，不影響我們對(duì)于汝窯的情感。我們可以去博物館看看，去窯址走走?？茨翘烨嗌?，一瀉而下，煙云一樣裊繞。去摸摸曾經(jīng)焙燒過汝窯器皿的窯泥，余溫不在，涼意襲來，那是歲月的冰涼，穿透一千年。有心的，看看走走時(shí)，再拍拍照，買本圖冊(cè)放在書房也好。宋代頂極知識(shí)分子的書房，許是要放置汝窯的。我們只是小書生，沒有汝窯可玩，但有天青色可觀，可聊，可遐想，可述說。一屋子的氤氳，靜如天籟。

汝窯的珍稀，還有一個(gè)原因，就是它一問世，就步入青瓷的顛峰。這在陶瓷燒造學(xué)術(shù)問題上，很難解釋的。后來的元青花也是如此，暫且不提。

汝窯水平有多高呢？南宋人葉寘（音置）在《坦齋筆衡》講：“本朝以定州白瓷器有芒，不堪用，遂命汝州造青窯器，故河北、唐、鄧、耀州悉有之、汝窯為魁?！边@話可以理解為，在汝窯成功燒造后不久的南宋，汝窯與各大青瓷窯口器皿比，算第一名，受到貴族和讀書人的追捧。南宋人周密還在《武林舊事》中專門記錄了一件有趣的事情：“高宗幸張府節(jié)次略。奉汝窯 ，酒瓶一對(duì)、洗一、香爐一、香合一、香球一、盞四只、盂子二、出香一對(duì)、大奩一、小奩一。”這則筆記大致說高宗趙構(gòu)，一日到清河郡王張俊家巡幸，張俊一激動(dòng)，送了16件汝窯器皿給主子。周密為啥要在自己的筆記里，一五一十地記載得這么詳盡，只有一個(gè)說法，東西太貴重了！今天我們?cè)诟鞔蟛┪镳^里看到的汝窯，有幾件或許就是記載中的那些。汝窯第一，一直保持到明清。明人王世懋在《窺天外乘》對(duì)“第一”有個(gè)明確的詮釋：“宋時(shí)窯器以汝州為第一，而京師自置官窯次之?！贝螽嫾倚煳肌赌炙帯吩?“花是揚(yáng)州種，瓶是汝州窯。注以江東水，春風(fēng)鎖二喬?！卑讶旮G與美女偶像二喬并提，可見它在讀書人心目中的地位。清人孫灝有詩(shī)云：“青瓷上選無雕飾，不是元家始博殖。名王作貢紹興年，瓶盞爐球動(dòng)顏色。官哥配汝非汝儔，聲價(jià)當(dāng)時(shí)壓定州。皿蟲為盅物之蠹，人巧久絕天難留。金盤玉碗世稱寶，翻爛泥土求精好。窯空煙冷其奈何，野煤春生古原草?！弊⒁?，清人孫灝對(duì)汝窯的贊美是以慨嘆的形式，“窯空煙冷其奈何”。為啥慨嘆，因?yàn)槊髑鍍沙?，官家以舉國(guó)之力，都不能仿造，只能空對(duì)寂寥的古窯，兀自嗟嘆——沒有辦法、沒有辦法呵！

汝窯燒造的20年后，金人打到了汴京?；兆谮w佶被虜。

汝窯從顛峰跌落。中世紀(jì)東方讀書人的眼，迷離，濕潤(rùn)。

天青色，四下彌漫。

汝窯逐漸遠(yuǎn)離讀書人的生活，成為割舍不掉的感傷。記憶飄去，或隱到黑夜背后，星子一樣暗光閃爍，或逐于風(fēng)中，碎片一樣流浪。

今天我們討論汝窯，都沒人能準(zhǔn)確講出它的整體印象。明代曹昭在《格古要論》里說：“汝窯器，出北地，宋時(shí)燒者。淡青色，有蟹爪紋者真，無紋者尤好，土脈滋媚，薄甚亦難得?！边@話透露出的一些基本信息，也只是作者本人的片段體會(huì)，很難讀懂。讀不懂沒關(guān)系，記住天青色就行了。記住天青色，你就記住了中國(guó)古陶瓷最頂極的審美標(biāo)準(zhǔn)——樸素、去感官刺激、內(nèi)心化、鬧中取靜、最終歸于沉寂，記住了那個(gè)讓讀書人無限向往，又無限糾結(jié)的時(shí)代。

官 窯

歷朝皇帝中，藝術(shù)造詣高的，乾隆算一個(gè)。乾隆對(duì)藝術(shù)品的鑒賞能力，非同一般，當(dāng)朝讀書人中，沒人能比，放在歷史長(zhǎng)河里，也是十分了得。他的詩(shī)文水平就一般了，不過特能寫，有幾萬首，算以量取勝。幾萬首詩(shī)詞作品，我唯一能深刻記得的只有：“李唐越器久稱無，趙宋官窯珍以孤。色自粉青泯火氣，紋猶鱔血裂冰膚。”是什么樣的稀世珍奇讓閱寶無數(shù)的乾隆皇帝發(fā)出“珍以孤”的感嘆？

宋官窯粉青貫耳方壺呵！

五大名窯中，官窯次及汝窯，排第二。這也與宋朝皇帝特別是宋徽宗的藝術(shù)喜好有關(guān)。宋徽宗是否燒造了官窯，官方文件并無明確記載。南宋人顧文薦在《負(fù)暄雜錄》中提到：“宣政間京師自置窯燒造，名曰官窯”。這是學(xué)術(shù)界比較公認(rèn)的關(guān)于宋官窯存在的說法。顧式說的官窯，可以認(rèn)為燒造于宋徽宗后期，應(yīng)稍晚于汝窯，窯口在京都汴梁(今河南開封)。這個(gè)時(shí)期的官窯（“北宋官窯”），又稱“汴京官窯”或“舊官”。汝窯除有文獻(xiàn)記載外，近年也成功發(fā)現(xiàn)了窯址，發(fā)掘了大量可以對(duì)比的文物資料，已成鐵論。北宋官窯的真實(shí)存在與否，迄今還是學(xué)術(shù)公案。黃河古道變遷，窯址早淹沒得不見蹤跡，連傳世的宋代青瓷作品中，也難明確其出身。靖康之變，北宋滅亡，汴京官窯隨徽宗被虜，成為歷史煙云。宋室南遷臨安(今浙江杭州)，高宗先后新建了官窯“修內(nèi)司”和“新窯”。南宋葉

寘的筆記《坦齋筆衡》明確記載道：“政和間，京師自置窯燒造，名曰官窯。中興渡江，有邵成章提舉后苑，號(hào)邵局，襲故京遺制，置窯于修內(nèi)司，造青器，名內(nèi)窯。澄泥為范，極其精致，釉色瑩澈，為世所珍。后郊?jí)聞e立新窯，亦曰官窯，比舊窯大不侔矣。余如烏泥窯、余杭窯、續(xù)窯，皆非官窯比，若謂舊越窯，不復(fù)見矣。”“修內(nèi)司”和“新窯”，就是南宋官窯，學(xué)術(shù)界又稱之“新官”，文物專家已于上世紀(jì)在杭州發(fā)現(xiàn)了窯址——老虎洞修內(nèi)司官窯和郊?jí)鹿俑G。

引發(fā)乾隆皇帝作詩(shī)盛贊的那個(gè)粉青貫耳瓶，究竟是徽宗還是高宗時(shí)燒造的呢？連故宮專家都說不清。說不清楚就對(duì)了，神秘感還在，歷史的魅力還在。民國(guó)時(shí)期資深的古董商崔仲良和洪玉琳，據(jù)說就買賣過一件北宋官窯彝爐，注意還是讓人欲罷不能的“據(jù)說”。民國(guó)早年，崔仲良在北京城開了個(gè)“保粹齋”，買賣古董瓷器?！熬拧ひ话耸伦儭鼻?，北京人都在傳小宣統(tǒng)跑到了東北。一天，宮里一位老太監(jiān)到保粹齋，說要賣個(gè)物件。包袱開。錦匣露。匣里還個(gè)軟囊。搞得挺復(fù)雜的?？磥硭拓浫撕芸粗厥掷锏膶氊悺虑嚆~器造型青瓷彝爐。錦匣的黃綾簽上書有楷文：“北宋官窯翠綠雙耳彝爐”。好家伙，北宋官窯！我們能想象，那一刻崔仲良定是眼睛一亮，既而心中又幾下?lián)潋v。之后，行里就傳出崔仲良買了件北宋官窯，花了一千大洋，也有說花了兩千的。東西的來路，說法不一了，有說在竄貨場(chǎng)上竄來的，有說沒落晉商送來典當(dāng)?shù)?，有說從某王府后人手里倒騰來的，等等。任大家傳聞，崔仲良不表態(tài)。有一回聽人說，那玩意是龍泉窯，不是啥宋官窯。這不是在質(zhì)疑他在業(yè)界的眼力么！忍不住了，他就很堅(jiān)決很高調(diào)地放話——肯定是“宋官窯”。宋官窯誰(shuí)見過啊？它可是跟傳說一樣神秘，古董商們對(duì)它的知曉，僅限于“紫口鐵足”。崔仲良對(duì)他的寶貝彝爐深信不疑。沒人認(rèn)識(shí)，就不給人瞧了。他就等，等有錢又懂行的大買家。終于有這么一個(gè)人來了。洪玉琳，上海古董界四大天元（戴福葆、張仲英、仇焱之、洪玉琳）之一。洪玉琳也沒見過北宋官窯。但他看懂了爐子的包裝——團(tuán)龍錦匣和黃綾題簽，皇家獨(dú)有的氣質(zhì)。就沖這副無法造假的包裝，洪玉琳狂砸一萬銀洋，下了個(gè)大賭注。后來的事情證明了，沖包裝就敢下大注買宋官窯的洪玉琳，眼力和膽識(shí)的非凡。一年后，古玩界傳出他發(fā)了大財(cái)，轉(zhuǎn)手宋官爐子得利數(shù)萬美金。有的說他賣給了大英博物館，有的說賣給了美國(guó)博物館。不管怎樣，這件翠綠雙耳彝爐再無確切的去向了。甚至有人認(rèn)為，崔仲良和洪玉琳買賣宋官窯，就是古玩界一提振人氣的閑話。

也許，北宋官窯徹頭徹尾就是個(gè)猜想。猜想總有著神秘的誘惑。因?yàn)檎T惑，我們好奇，并試圖設(shè)法證實(shí)這誘惑。就像科學(xué)命題。一些命題或許會(huì)有個(gè)終極的結(jié)果，更多的僅是不斷地接近，再接近。

“官窯器，宋修內(nèi)司燒者，土脈細(xì)潤(rùn)，色青帶粉紅，濃淡不一，有蟹爪紋，紫口，鐵足，色好者與汝窯相類。有黑土者謂之烏泥窯。偽者皆龍泉所燒者，無紋路?！保鳌げ苷选陡窆乓摗罚┳x曹昭這話，我們可以想象南宋修內(nèi)司官窯“土脈細(xì)潤(rùn)，色青帶粉紅，濃淡不一，有蟹爪紋，紫口，鐵足”，或許就是北宋宣和官窯的模樣?！八^官者，燒于宋修內(nèi)司中，為官家造也。窯在杭之鳳凰山下。其土紫，故胎如鐵，時(shí)云紫口鐵足。紫口乃器口上仰，釉水流下，比周身較淺，故口微露紫痕，此何足貴？維尚鐵足，以他處之土咸不及此。哥窯燒于私家，取土俱在此地?！保鳌じ咤ァ蹲裆斯{》）高濂此話，又告訴我們南宋官窯燒造的大致環(huán)境 ，于是，我們又猜想，汴京的官窯燒造大致如此吧?！肮?、哥、汝窯，以粉青色為上，淡白次之，油灰最下。紋取冰裂、鱔血、鐵足為上，梅花片、黑紋次之，細(xì)碎紋最下?！保鳌の恼鸷唷堕L(zhǎng)物志》）文震亨是個(gè)文人，文人重視覺感受，對(duì)宋代青瓷的深刻印象，一是青色，一是冰裂開片。文震亨對(duì)官窯的理解，大致與我們今人談?wù)撍未啻蓪徝罉?biāo)準(zhǔn)接近。冰裂紋——宋代讀書人內(nèi)心的糾結(jié)就在于此。青色，半片江山，一片煙云。不管它是宣和官窯，還是臨安修內(nèi)司，都是宋人內(nèi)心。其他已不重要了。尤其是那天青色。當(dāng)我們?cè)僖淮文慷盟未俑G，真的會(huì)有一種“天青色在等你”的情懷，在彌漫，在蕩漾。彌漫十一世紀(jì)，蕩漾一千年。

一千年后，我們看到某件南宋官窯紙槌瓶，它正擺在香港蘇富比的春季拍場(chǎng)里。這一天是2008年4月11日。整個(gè)專場(chǎng)僅有兩件拍品：一只瓶，一幅畫。一瓶一畫，日本茶道里叫“床之間”——頗有意境的組合：極為簡(jiǎn)樸的茶室，任何擾亂內(nèi)心的飾物被拒絕?！按仓g”，一個(gè)唯一可置器物，向后凹、再凹的空間。有點(diǎn)類似壁龕或神壇，只是不放佛造像，現(xiàn)在它被主人允許，置放兩樣物事——瓶花與墻畫。也有用書法替代畫作的。瓶花協(xié)調(diào)了書畫的情緒——那近乎嚴(yán)厲與苛刻的素樸，游絲一樣充盈和彌漫。官窯的美，簡(jiǎn)略得只剩得線條。金絲鐵線，稀疏開滿釉面，像春天的冰河，在朝著溫暖解凍?？︵曛暎路鹫l(shuí)的吶喊，那么輕，輕得了無聲息，卻又那么有力。冰河倒影天空的青色。游絲一樣的青色。游絲一樣的吶喊。青色無邊。吶喊無聲。是天青氤氳了吶喊，還是吶喊感動(dòng)了天青。春陽(yáng)也含蓄了。窗外的彌漫。彌漫過窗。床之間。陽(yáng)光隨意地抹在瓶花上——這個(gè)季節(jié)，最淡然也是最豐盈的春色。有人說，那春色叫“禪意”。做為某種高級(jí)的精神審美，我的敘述也許過于饒舌。敘述終究是蒼白的。此刻，拍場(chǎng)從未有過的寧?kù)o。沒人試圖表達(dá)和解釋，自言自語(yǔ)也是多余的。就讓那畫，那瓶花，那一片天青色，兀自彌漫，再?gòu)浡?/p>

接下來的事情我們都知道了。南宋青瓷瓶是一個(gè)叫坂本五郎的日本瓷癡送拍的。二戰(zhàn)的時(shí)候，他在日本的南部遭遇了它，從此得藏。瓶底刻有“玉津園”三字。玉津園是南宋高宗皇帝的御花園。南宋人周密在他的筆記《武林舊事》中，記載有“北使到闕……四日，赴玉津園燕射。”也許一千年前，這件天青色花瓶，曾擺放于宋高宗花園的書房一角?，F(xiàn)在，它擺在“床之間”，以藝術(shù)商品的形式被拍賣了6752萬港元的高價(jià)。人們追捧他，不惜拋擲千金，去制造喝彩——喧鬧或許也是動(dòng)聽的。要多動(dòng)聽的喝彩，才能動(dòng)搖它？！既不能動(dòng)搖，那就絢爛吧。絢爛之極。后是平淡和寧?kù)o。平淡寧?kù)o之極——天青色兀自講述千年前的北宋傳說，南宋故事。

哥 窯

美麗從來帶有理想的色彩。然十全之美，一直在路上——那么切近，又那么遙不可及。遙不可及也阻擋不了我們對(duì)于美麗的渴求——既然不能十全，那就退而求其次吧。很多時(shí)候，我們?cè)庥龅牟皇抢硐牖摹笆保侨毕?。缺陷隨處可見。我們不能因?yàn)槿毕莸奶啻嬖?，放棄了審美的理想。于是，又一個(gè)命題產(chǎn)生了：美的常態(tài)或許是缺陷。蘇東坡說，人有悲歡離合，月有陰晴圓缺。陰晴圓缺是月亮的常態(tài)，悲歡離合是人生的常態(tài)。楊玉環(huán)的肥胖，趙飛燕的瘦削，西施的孱弱，這是美人的常態(tài)。林黛玉算是大觀園里頭號(hào)美人，缺陷不是一兩處，身體欠佳，小心眼，說話刻薄，多愁善感……哪兒都不順眼。不順眼就對(duì)了，要是“太順眼”，我們就不會(huì)關(guān)注她和寶哥哥絕世的愛情了——那種脫離生活的“高大上”，其實(shí)我們并不感興趣。

我們對(duì)于缺陷感興趣，源于內(nèi)心的糾結(jié)——渴望絕世的美麗，又希望它真實(shí)存在。如此糾結(jié)，宋人也是有的。他們?cè)跓烨啻傻臅r(shí)候，因?yàn)楣に嚨脑颍恍⌒陌延越o燒炸了，開窯后一看，釉面噼哩啪啦開了一大片。開片是瓷器釉面的斷紋，本來是宋代青瓷的一個(gè)病態(tài)，宋人卻把它當(dāng)另類的個(gè)性來推崇。哥窯就是個(gè)典型。哥窯的開片，叫“金絲鐵線”，也有叫“百極碎”的?！案绺G則多斷紋，號(hào)百極碎。”（明·王圻《稗史類編》）“哥窯，白斷紋，號(hào)百圾碎?！保鳌り懮睢洞猴L(fēng)堂隨筆》）金絲鐵線，是說大片套小片，大片鐵線，小片金絲。百極碎，描述開片的形狀，細(xì)小，多邊形，走勢(shì)沒有任何規(guī)律可循，纏繞，流暢，類似冰河之裂或田土皴裂。有人猜想哥窯百極碎可以人為控制，金絲鐵線是染色。就想了很多法子仿作，所仿的開片，死板，無生機(jī)，與真正的哥窯開片相距甚遠(yuǎn)?，F(xiàn)在比較公認(rèn)的說法，哥窯的開片，原本胎、釉和溫度恰到好處的偶然碰撞結(jié)果。明代《處州府志》記載有個(gè)傳說：“章生二，不知何時(shí)人，嘗主琉田窯，凡器之出于生二窯者，極青瑩，純粹不暇，如美玉。然一瓶一缽，動(dòng)輒十?dāng)?shù)金?！眰髡f大意是，宋時(shí)在龍泉那個(gè)地方，有兄弟倆章生一、章生二，一人管一青瓷窯口——哥窯和弟窯。老大水平高，“紫口鐵足”就是他的成就，自然名滿天下。老二小心眼，嫉妒了，就使壞，趁老大不注意，抓了把黏土扔到哥哥的釉缸。老大施用摻了粘土的釉，燒成后一開窯，眼前一片裂紋，有的像魚子，有的像柳葉，有的像蟹爪。他傻眼了，一氣之下，把一杯濃茶水潑在剛出窯的瓷器上，沒想到那些裂紋頓時(shí)染上黑和金兩種顏色，很美。來購(gòu)貨的商家一看，喜歡得不得了。后來的研究證明，這個(gè)傳說歸傳說，從開片工藝角度看，釉里加黏土，出窯后潑茶水，都是不得要領(lǐng)的猜想。但傳說也證明了一點(diǎn)，那就是本來偶然而為的青瓷燒造病態(tài)，逐漸成為人們追求的一個(gè)工藝標(biāo)準(zhǔn)。這就像作文，靈感本是偶然而為的智慧奇葩，因?yàn)榭捎龆豢汕?，總害得我們?yōu)閷ひ捤暮圹E，“為伊消得人憔悴”。

瑕疵上升為靈感，這是哥窯被人們追捧的身份標(biāo)識(shí)。主導(dǎo)宋人審美標(biāo)準(zhǔn)的是讀書人。讀書人講境界，抱樸守素，愈寂寥，境界愈遙遠(yuǎn)。今天我們叫寂寥美——仿佛現(xiàn)代社會(huì)高端的審美話題。從素色，到寂寥美，中間的時(shí)間跨度是一千年。青瓷以寂寥的素色為主流。汝窯、官窯——寂寥的長(zhǎng)天一色。鈞窯——寂寥的半山煙霞。定窯——寂寥的月色滿地。龍泉窯——寂寥的五月陌上。耀州窯——寂寥的九月秋水。建窯——寂寥的長(zhǎng)夜彌漫……一種色調(diào)的審美，到了老百姓那里，還是覺得調(diào)子低了，委婉，含蓄，欲罷不能。宋朝又是個(gè)市民文化特火的時(shí)代，素色終究藏不住內(nèi)心的躍躍欲試——美的端倪從寂寥開始，有了多種可能性。那紅，鈞窯煙霞關(guān)于夕陽(yáng)的可能性。那花，定窯月色關(guān)于霜草、耀州秋水關(guān)于蓮池的可能性。那梅，龍泉五月關(guān)于愛情的可能性。那天目，建窯長(zhǎng)夜關(guān)于黎明的可能性……

到宋末元初，到哥窯，“百極碎”有了更為豐富的可能性：二月，南方的溪水開始解凍。寂寥一個(gè)冬天的封水，沒有誰(shuí)去擾動(dòng)它。似有吶喊從冬天傳來，開窯了……吶喊擲地。第一處冰烈。嘩！那是誰(shuí)按捺不住的悸動(dòng)。又一處冰烈，噼啪！悸動(dòng)傳遞。接下來更多的冰烈，唏哩嘩啦……既已發(fā)生，那就讓它繼續(xù)吧。江南的生動(dòng)，接連不斷地演繹，我們不知它止于何處。永無止境的可能性，超越想象。最不可揣摩的線條走勢(shì)，暗合了我們對(duì)于青瓷更多的審美訴求。糾結(jié)也好。悸動(dòng)也好。都讓我們起了蕩漾，仿佛初春的江水。蕩漾之后，是蕩氣回腸（在宋代青瓷中，汝、官、哥、鈞都有開片，惟哥窯以開片為第一審美元素，也最為典型）。冰河初開！滿目的糾結(jié)和激動(dòng)！嗓子眼終于忍不住有了隱隱的沖動(dòng)——哥！我的親兄呵……

鈞 窯

人們追求哥窯，是尋求完美中的那一絲遺憾美。但十全十美，畢竟還是中國(guó)人的主流觀念。凡事講究圓滿，最好該有的都有，能有多好有多好。心有多大，舞臺(tái)就有多大。這不僅是一句廣告詞，它道出了我們每個(gè)人的心底——有誰(shuí)能拒絕那極致美的誘惑呢。

就像鈞窯。鈞窯本來屬于青瓷。青瓷追求素，汝官哥求天青，定窯求月白，龍泉求粉青和梅子青。一色之青。青一色好，安靜，低調(diào)，有定力。鈞窯的窯工呢，對(duì)青瓷的素色審美標(biāo)準(zhǔn)并不那么執(zhí)著。他們一直在試圖制造點(diǎn)啥氛圍——長(zhǎng)時(shí)間的安靜，忽生血液的溫暖和浪漫。于是，銅紅釉被發(fā)現(xiàn)了。宋時(shí)，以銅為呈色劑，燒出的紅釉，不算鮮艷，只能叫暗紅。就是這個(gè)暗紅，已屬相當(dāng)了不起的成就了。鈞窯之前，中國(guó)的陶瓷藝人一直想燒出類似太陽(yáng)、火焰和花朵的紅色——因?yàn)榧t太奪目了，它在很遠(yuǎn)的角落，也能抓住你突發(fā)的情緒——心跳加速，血液在體溫，創(chuàng)造的激情在燃燒……還有，北方瓷土粗糙，釉色對(duì)瓷土瑕疵的覆蓋能力，也是陶工們不懈努力追求紅色的一個(gè)客觀原因。燒出紅，是所有鈞窯人的夢(mèng)想。夢(mèng)想歸夢(mèng)想，夢(mèng)想從來與現(xiàn)實(shí)有距離。用銅呈現(xiàn)紅色，并不是一件容易的事。高溫之下，能提供給銅呈現(xiàn)顏色的溫度區(qū)間很窄，低一點(diǎn)，顏色出不來，高一點(diǎn)，顏色又飛了。要準(zhǔn)確地控制窯溫，抓出那稍縱即逝的一抹紅，在當(dāng)時(shí)屬于高科技了。好在窯工們有理想。有理想就有創(chuàng)造力。長(zhǎng)沙窯的窯工最終抓住了那一點(diǎn)紅——只是一點(diǎn)，或是偶而為之，也是耳目一新。宋代的窯工們追求完美。隨后又成功地在青瓷地上，燒出了得心應(yīng)手的鈞紅——可控的帶圖形或滿身的紅?！霸芍暇鄢晌镄危尉ㄢx）之紫彌漫全體?！彼未拟x窯花盆，渾身上下著紅衣，很好看。故宮博物院有件玫瑰色的鈞窯花盆，紅得有些隱約，卻也艷麗不俗。臺(tái)北故宮有件海棠紅渣斗式花盆，雖然還不能算真正的大紅，但已經(jīng)很厲害了。“鈞窯掛紅，價(jià)值連城?！薄扳x瓷不帶紅，一輩子都受窮。”宋代的鈞窯也有其他顏色的。但帶紅的鈞瓷，遺傳基因最純粹。金元的鈞窯，窯工們可以隨意燒出各種帶筆觸的紅色圖案。有件叫“三潭映月”的盤子，盤邊三筆，共同朝向中間滴落的一小點(diǎn)，虛實(shí)之間，營(yíng)造了美好的意境。似乎有意，又似乎不是。

按理說，鈞窯的陶工們，成功地控制窯溫，燒出了太陽(yáng)、火焰和花朵的顏色，可以很滿足，很敖視了——說前無來人，后無繼者，一點(diǎn)也不為過。然鈞窯陶工們的紅色理想，不，應(yīng)該叫夢(mèng)想，一直在路上。玫瑰紅也好，海棠紅也好，三潭映月也好，都沒有超過窯工們對(duì)于生活中紅色的認(rèn)知。我相信他們還懷揣著一個(gè)夢(mèng)——更為絢麗，更為遙遠(yuǎn)，只能心領(lǐng)神會(huì)——冥冥之中某種不可琢磨的瓷色。

做夢(mèng)的窯工叫鈞生。禹州（今禹州市，古陽(yáng)翟城）有很多叫鈞生的后生。他們不是一個(gè)人，是一群人。他們年輕，十五六歲，十七八歲，無一不是眉清目秀，相貌堂堂。他們與父母一道，白天去窯廠打工，或做些陶瓷小生意為生。到了晚上，就做夢(mèng)。鈞地月色好，清涼，有詩(shī)意。有詩(shī)意的月夜，鈞生們的夢(mèng)也恍惚。恍恍惚惚夢(mèng)見一長(zhǎng)者飄來，白發(fā)蒼蒼，布衣翩翩，安詳和藹。說話的聲音也極高古了。老人說，他是幾千年前的虞舜，上古的帝王呢，原來在潁河之濱，制陶燒陶。這么多年過去了，他掐指一算，如今陽(yáng)翟城該燒出一種天下第一的寶瓷了。這些日子，他來故地，考察了很多的鈞窯人家，最終選定鈞生來完成這個(gè)任務(wù)。老人還約鈞生明天到城東北隅見面，手把手教他怎么燒造傳世的寶貝。鈞生好奇怪，就問，是件有啥稀奇的寶貝呵，要你老人家惦記幾千年。老人說，你的夢(mèng)有多美，寶貝就有多美。鈞生更奇了。他在夢(mèng)里從來都是天馬行空的。就連鈞瓷的顏色，也被他折騰成了一大堆的顏色，有像太陽(yáng)，有像月亮，有像星星，有的像云霞，有的像火焰，有的像各種花朵，數(shù)都數(shù)不過來，這些個(gè)顏色能燒么。長(zhǎng)者就笑，數(shù)不過來就對(duì)了。說完，一閃不見了。鈞生的夢(mèng)也醒了。

第二天早上，鈞生來到城東北隅。是塊野蒿地，夏朝的遺跡古鈞臺(tái)，就在正西不遠(yuǎn)處。鈞生問，你是舜王嗎。來人說，是的。鈞生趕緊跪地拜師，請(qǐng)老人家賜我燒造寶瓷的手藝吧。舜王說，古鈞臺(tái)是地之中心，在此造瓷，一定會(huì)瑰麗無比，名揚(yáng)四海。兩人就開始忙碌。先清理一空地，挖坑造窯。正南方掏個(gè)大洞，洞后墻上，又通個(gè)煙道。向北開出窯門和窯膛。所有的程序簡(jiǎn)單，又神秘莫測(cè)。窯造好后，舜王帶鈞生到陽(yáng)翟城的西北，翻九道嶺，到了一座叫“鳩”小山上，采回了陶土——“五彩石”，舜王說這是女媧氏補(bǔ)天遺棄的寶土。接下來，兩人又造“碾盤”、“石磙”，用來?yè)v料，造“陶鈞”，用來拉坯。拉坯可是陶工的細(xì)活。鈞生隨大人們?cè)诟G廠見過好多回了，有些心得，上手自然快，盤、碗、瓶、爐，拉什么像什么，舜王很滿意。坯陰干后，該上釉了。上釉也見過，鈞生就毛里毛糙地把坯往釉漿里蘸，撈起來放地上，可是沒過多久，坯就塌成了一堆爛泥。這下傻眼了，又討教。舜王說，燒這寶貝，不能跟燒普通瓷器一樣，要先燒一次，再上釉呵。鈞生就照舜王傳授的經(jīng)驗(yàn)做，上釉前素?zé)幌鲁晒α?。但這只是完成了一半。大功還沒告成，夢(mèng)想中美麗寶貝還沒有來。鈞生對(duì)燒窯最關(guān)鍵的環(huán)節(jié)——入窯技術(shù)，還不會(huì)。他在村里窯廠打工的那些日子，大師傅們根本不可能讓他見識(shí)入窯的，那可是人家看家的本事，保守著呢。今天，他卻要親自領(lǐng)教舜王傳授的獨(dú)門手藝了。兩人從山里砍回松枝和杉條，劈成一尺長(zhǎng)短的小塊，堆得像小山似的。這天，舜王說，點(diǎn)火吧！鈞生一把火就把窯點(diǎn)著了。帶香的濃煙，很快彌漫了古鈞臺(tái)。夜里，城東北人家，看見了美麗的煙云在天空里繚繞。那些天，舜王一個(gè)人安靜地端坐，極少說話。鈞生絲毫不敢怠慢，按舜王吩咐，不斷地往火爐里添減柴火，一會(huì)多幾塊，一會(huì)少幾塊。燒了三天三夜，從小火燒到旺火，最后一塊松柴也燒光了。爐火散發(fā)出純凈的青色。舜王說，火候已到，停火！第二天，鈞生有些急不可耐地開了窯門。開窯的瞬間，鈞生看見了冥冥之中的那一幕：滿窯的五彩和寶光，紅的像瑪瑙，紅里透紫；紫的如水晶，紫里藏青；青的似翡翠，青中寓白；白的像丹桂，白里透紅……鈞生從來沒有見過如此絢爛的瓷色，這分明人間罕見，夢(mèng)中才有的繽紛呵！

鈞生的故事本是傳說。但鈞窯不是傳說。窯變成就了鈞窯人關(guān)于瓷色的美好夢(mèng)想——青瓷之上誕生紅（“綠如春水初生日”），紅地之上誕生絢爛（“紅似朝霞欲上時(shí)”）。從青瓷到絢爛，鈞窯可謂脫胎換骨。窯變讓鈞窯的瓷色審美具有了多種可能性?！叭敫G一色，出窯萬彩。”“高山云霧霞一朵，煙光空中星滿天；峽谷飛瀑兔絲縷，夕陽(yáng)紫翠忽成嵐?！蓖环N釉，千萬種變化，已非人力可為。鈞窯的窯工們寧愿相信這是神的授意，把自己的手藝創(chuàng)造，附麗于上古帝王傳說。手藝人就是本份呵。

最近有部電視劇《大河兒女》很火，也是講鈞窯傳說的。故事發(fā)生在抗戰(zhàn)前后，河南禹州一個(gè)叫風(fēng)鈴寨的地方。大致說的是，燒鈞窯的賀家掌門人賀焰生和葉家掌門人葉鼎三，兩人雖然是手藝人，骨子里還是自私心重。后來兩人發(fā)生了質(zhì)的蛻變——從明里暗里斗藝，到團(tuán)結(jié)斗寇。斗藝，窩里斗。斗寇，同仇敵愾。這變化了不起。手藝人，內(nèi)心往往都比較封閉。飯碗嘛。你盯到我的碗，我盯到你的碟，幾十個(gè)手藝人，幾十門心思，也理解。要是有人來?yè)尨蠡锏娘埻?，又該怎樣的心思？我相信編?dǎo)講這個(gè)故事時(shí)，內(nèi)心很強(qiáng)大。電視劇雙主角由陳寶國(guó)和趙君擔(dān)當(dāng)，二人的表演，升華了鈞窯藝人內(nèi)心的強(qiáng)大。還真要佩服兩個(gè)老戲骨。奔放，濃烈，但不夸張，表面上的粗枝大葉，暗藏過經(jīng)過脈的細(xì)節(jié)處理。有點(diǎn)像鈞窯的窯變，恍惚之燦爛，細(xì)微之精妙。故事之一講的是窯變龍鳳盤。賀焰生有個(gè)原型——當(dāng)代鈞瓷傳人任星航。國(guó)寶龍鳳盤就出于任大師之手。鳳盤現(xiàn)珍藏在他的博物館里。美妙絕倫的鳳凰紋，給到此采風(fēng)的編導(dǎo)高滿堂留下了深刻的印象。任大師低調(diào)，本來龍盤也燒出來了，但不是很成功，就沒放館里展示。電視劇里講述的龍鳳盤，是完整的一對(duì)稀世珍寶?，F(xiàn)實(shí)與故事相比，多少有些遺憾。作家高滿堂發(fā)現(xiàn)了龍鳳盤的故事，并把它作為基本元素，講述鈞窯的現(xiàn)代傳奇，從某種意義說正好契合了鈞窯的審美精神——讓夢(mèng)想照進(jìn)現(xiàn)實(shí)。窯變就是鈞窯人的夢(mèng)想。一寸青釉一窯色。鈞窯人就是國(guó)人的夢(mèng)想。今天鈞窯作為奢侈品牌，同茅臺(tái)一起走出國(guó)門，讓多少人的眼睛為之一亮。我們喜歡青瓷的低調(diào)。但該出手時(shí)還得出手。套用一句最近流行的話作為鈞窯之旅的結(jié)尾——給我一米陽(yáng)光吧，我還你燦爛。

定 窯

中國(guó)陶瓷史上，有兩種白瓷最深入人心。一是永宣時(shí)代的甜白，一是宋時(shí)的定白。甜白，從字面上看，偏重內(nèi)心的美好感受，甜甜的純潔美。定窯的白，有點(diǎn)像牙的白，更講究釉色的品質(zhì)。作為白瓷系的代表作，定窯也因其一流的品質(zhì)，被列入五大名窯。

雖然青瓷占據(jù)了宋瓷的大半部江山，但是陶工們一直沒有放棄對(duì)白的追求。從工藝的角度，要把青瓷中的雜色一點(diǎn)點(diǎn)去掉，燒出純凈的白色并非易事。從黑陶開始，到青瓷，陶工們一直在挖空心思地琢磨如何提純——把釉上的雜色斑點(diǎn)去掉。由黑而白的過程，大約經(jīng)歷了一千年。到了唐時(shí)邢窯，窯工門就已掌握了這一核心技術(shù)。可以說，在定窯以前已經(jīng)做到了最白——如銀似雪。

定窯的工匠們很郁悶。唐時(shí)邢窯的窯工門，給后來的定瓷陶工們?cè)O(shè)置了一道很高的檻。技術(shù)上的白，已經(jīng)不可逾越。定窯的工匠們，需要重新尋找突破口。好在有了宋詞和文人書畫——可以向內(nèi)抒寫，也可以向外放縱——審美儀式的日?；９そ硞兪艿絾l(fā)，另辟蹊徑。既然通向白色的路，已經(jīng)走到盡頭，那何不往兩旁橫向拓展。新的風(fēng)景區(qū)被發(fā)現(xiàn)。他們看見了石雕。定州的曲陽(yáng)，盛產(chǎn)漢白玉。被壓抑億萬年的生命，按曲陽(yáng)玉工的理解，被重新修飾，煥發(fā)出花草蟲魚的生機(jī)，以及神靈的光彩。定窯陶工們找到了靈感——在白地上作文章。以泥胎為石為玉，以竹木為刀，或塑，或刻，或印……大朵的牡丹和蓮菊，各種飛鳥、鳴禽和游魚……他們不僅把生活中的日常細(xì)節(jié)，一刀刀復(fù)制到瓷胎上，還把關(guān)于生活的幸福理想——那種純精神性的表達(dá)，以陶藝的形式，予以再現(xiàn)。

他們崇拜真龍美鳳與生俱來。那是家族的夢(mèng)想，雖然夢(mèng)想遙不可及，但一直在堅(jiān)持，歷經(jīng)千年也未曾動(dòng)搖。

他們一直在努力做精神的貴族。端莊的蓮瓣，“直指人心，見性成佛”，一重蓮花就是一重佛呵。

他們渴望世俗的歡娛。游水雙魚，兩條青年的魚，攜手戲水，你看我，我看你，彼此欣賞和追慕。一條河都流淌愛情。

他們或許還沒有養(yǎng)育孩子?！八ǎㄋ┩尥蕖?，“抱娃娃”，今天造個(gè)瓷娃娃，明天生個(gè)胖娃娃。唱歌謠的是北宋定州的陶工，男的叫“趙剛”，是培燒的高手，女的叫“美霞”，專事描畫。定州的趙剛和美霞們，燒了一窯又一窯的孩兒枕，生下一屋子的會(huì)吃會(huì)跑的娃。沒有什么能夠阻止他們生育的夢(mèng)想。他們讓娃娃們穿“百家衣”，吃“百家飯”，盼著他們能長(zhǎng)大，成家，立業(yè)，繼續(xù)把家族的夢(mèng)想繁衍下去。

定窯娃娃枕，寄托了定州窯工們世俗的夢(mèng)想，也造就了定窯?！讹嬃鼾S說瓷》對(duì)定窯的工藝有很高的評(píng)價(jià)：“北定，其質(zhì)極薄，其體極輕，有光素、凸花、劃花、印花、暗花諸種，大抵有花者多，無花者少，花多作牡丹、萱草、飛鳳、盤麶等形，源出泰鏡，其妍細(xì)處，幾疑非人間所有，乃古瓷中最精麗之品也。”用“非人間所有”，來評(píng)價(jià)民間色彩濃厚的定窯日常器皿，可見定窯的魅力。

“定瓷娃娃（定賜娃娃）”，本是老百姓世俗的美夢(mèng)。世俗就像草根，地位越卑微，生命越綿延。就連歷朝歷代的帝王也羨慕之極。坐江山，要一代一代坐下去，直至萬世。帝王們差不多天天做江山夢(mèng)。他們大多數(shù)是不缺子嗣的。有一大通老婆在幫他生養(yǎng)，東宮不亮西宮亮。延續(xù)子嗣，需要靠很多的老婆來幫忙，看來帝王們還是不自信。乾隆皇帝似乎就不自信。在他鐘愛的器物中，就有好多件定窯孩兒枕（估計(jì)自己枕一個(gè)，皇后和妃子們一人還要枕一個(gè)）。有一次，他又搞到了一件，高興得不得了。乾隆有個(gè)癖好，就是一激動(dòng)就來詩(shī)興。他撫摩孩兒枕，題下幾行詩(shī)：“瓷枕通靈氣，全勝玳與珊。眠云渾不覺，夢(mèng)蝶更應(yīng)安?！崩蠈?shí)說，詩(shī)一般，基本上就是一枕頭功效說明書，沒怎么拐彎子。不過比打油詩(shī)還是要稍好，畢竟或多或少寄托了乾隆的人生理想——渴望在夜里睡個(gè)好覺做個(gè)好夢(mèng)。啥才算好覺好夢(mèng)呢，我估計(jì)乾隆大多數(shù)時(shí)候，還是希望像宋時(shí)定州的窯工夫婦那樣，也夢(mèng)個(gè)娃娃啥的，明天早上一覺醒來，哪個(gè)妃子肚子又報(bào)喜了，多好。世上有誰(shuí)能夠不怕死呢？死意味著夢(mèng)想到此終止?，F(xiàn)在流行一種說法——世界上最可怕的事是，人死了，錢還沒花完。沒花完，就得找個(gè)子嗣繼續(xù)花。普通人家，家業(yè)小是小，但還是家業(yè)，得有人繼承。何況帝王家那么大的基業(yè)，要多少子嗣來接呵！娃娃越多，王子王孫越發(fā)旺盛，江山或才更穩(wěn)當(dāng)。還有啥理想比江山穩(wěn)當(dāng)重要？這恐怕是封建帝王們共性的憂慮。帝王們不能免俗。乾隆也不能。我們普通人等亦是。

（責(zé)編：張鴻）