何處寄離愁
——讀《鄉(xiāng)關(guān)何處》有感

尚水崇山

讀罷野夫的《鄉(xiāng)關(guān)何處》，一時(shí)心潮起伏，久久不能平靜。該書共收錄散文12篇，作者運(yùn)用紀(jì)傳體手法，通過富有感情的描述、略帶幽怨的評(píng)論，生動(dòng)鮮明地刻畫了多個(gè)江邊人物形象，透過人物的命運(yùn)，傳遞出了社會(huì)的變遷、時(shí)代的變化以及對(duì)人性的拷問、心靈的祈安和市井的淡然——

何處安然寄離愁

《江上的母親》一文是作者寫給亡母的十周年祭，期間每每動(dòng)筆，都被巨大起伏的情緒阻礙，遲遲寫不下去。作者因言獲罪，獄中喪父，母親不堪打擊，僅憑等他出獄的一口氣茍活殘存。作者獲釋不久，其母因不愿給兒女增加負(fù)擔(dān)，便獨(dú)自沉江離世。七尺男兒，養(yǎng)母尚且如此為難，有何面目茍活于世？痛定思痛，要將這種情緒匯聚筆端，文字背后是淚、是血、是憤、是悲、是無助，一千種解讀也刻畫不出他內(nèi)心的糾葛復(fù)雜。也許，唯有淡忘是最好的療傷，唯有忘卻是最好的紀(jì)念。

對(duì)于母親河長(zhǎng)江，他該有怎樣復(fù)雜的心情。長(zhǎng)江是生他育他的母親河，也是吞噬他生身母親的鴻溝，愛恨交織，無以為能！一彎長(zhǎng)江水，怎知世人憂，近鄉(xiāng)親不在，何處寄哀愁！對(duì)母親的思念以及對(duì)母性的依賴和眷戀，又促使他寫下了對(duì)外婆的紀(jì)念——《墳燈》。他好像一個(gè)在外面受了傷害的孩子，跑回家里、跑到大人的懷里，訴說種種的委屈、種種的不公，試圖通過親人的安慰、包容和呵護(hù)，獲得心靈的片刻安寧。

獨(dú)奏古琴話清秋

野夫筆下那些故人大都是平凡的人，如同你我身邊的朋友，或喜歡圍棋，或沉溺文學(xué)，或放浪形骸，或命運(yùn)多舛，但在他的筆下，個(gè)個(gè)都有“道骨仙風(fēng)”的慧根，個(gè)個(gè)都應(yīng)成為出類拔萃的名士。他把市井人物的舉手投足、吃飯喝酒、寫信吟唱等等，都看作是透著古風(fēng)古韻、魏晉風(fēng)骨的名士大隱的舉止。這些身邊人鐘情于琴棋書畫而超脫現(xiàn)實(shí)，即使茍活于世而不輟精神追求，按照世俗標(biāo)準(zhǔn)來評(píng)判，這些人多少有點(diǎn)不務(wù)正業(yè)、不思進(jìn)取。即便如此，作者也認(rèn)為這樣的人，在當(dāng)下是一種特例，是當(dāng)下的“畸人”——孤獨(dú)而無匹，甚與天道合。看得出，野夫是一個(gè)喜歡古風(fēng)的人，同樣喜歡古風(fēng)風(fēng)格的人，或者說他善于發(fā)現(xiàn)別人身上的古風(fēng)氣息，或魏晉風(fēng)骨，或名士隱者，不一而同。也許，這不過是作者的一種獨(dú)有的人文情懷罷了。

徒留殘枝韻風(fēng)流

遠(yuǎn)去的都已遠(yuǎn)去，寫入書卷的留給后人評(píng)論，掩埋歷史的交付滾滾紅塵。經(jīng)歷生離死別的野夫，以一種特有而平凡存在生活著、思考著、寫作著、行走著。他的情懷是他的財(cái)富也是他的局限，他的筆墨是他的才情也是他的繩索。我們不是歷史學(xué)家，也不是考古學(xué)者，只是從他文字中感受一種情懷、感慨一種經(jīng)歷、感嘆一種人生，作為讀者，已經(jīng)足矣。盡管有的作品不盡完美，有失偏頗，但同樣能讓人產(chǎn)生不能釋懷的留戀，我想，這就是文學(xué)和藝術(shù)的魅力所在吧。

如果作者真的看透了世事，就不會(huì)有這本《鄉(xiāng)關(guān)何處》的問世，以及他對(duì)過往那么多的拷問了。大隱于市，不求聞達(dá)，天地蒼茫，靜取一處，若有此情懷，何處不鄉(xiāng)關(guān)呢？

編輯 吳忞忞

mwumin@qq.com