D·H·勞倫斯

花季托斯卡尼①（摘選）

D·H·勞倫斯

每個國家都有在自己的土地上大放異彩的花。在英國，是雛菊、金鳳花、山楂和立金花。在美國，是秋麒麟草、星花草、六月菊、盾葉鬼臼和翠菊，我們稱之為紫菀。在印度，是木槿、曼陀羅和金香木。在澳大利亞，是合歡花和奇形怪狀的尖葉石楠花。在墨西哥，是仙人花，人們稱之為沙漠玫瑰，在刺叢中開得可愛，開得晶瑩剔透；還有長長的絲蘭花，開著奶黃的鈴鐺樣的花朵，像是垂落的泡沫。

但在現(xiàn)今的地中海，如同希臘神時代，到處是水仙、銀蓮花、日光蘭和長春花，我們希望永遠如此。水仙、銀蓮花、日光蘭、藏紅花、長春花和歐芹，單單被地中海人賦予了獨到的意義。在意大利也有雛菊：三月天里的帕斯騰，雛菊盛開，像鋪了一小塊一小塊的白地毯；在托斯卡尼遍地開滿了白屈菜花?？墒?，再怎么說，雛菊和白屈菜是英國的花，它們只對我們和北方人才具有妙意。

地中海有水仙、銀蓮花、長春花、日光蘭和紫色的風信子。這些花，只有地中海一帶的人才能聽懂它們的話。

托斯卡尼這地方花開得奇盛，這里的氣候比西西里潮濕，比羅馬一帶的山區(qū)更適合作物生長。托斯卡尼說得上遠離塵囂，自得其樂。這里有多座山頭兀立，但各自相安無事。這里有眾多小小的溝壑，峽谷中的溪水似乎各行其道，全然不在乎什么大江大海。這里布滿了千萬道全然與世隔絕的小小溝溝坎坎，盡管幾千年來這片土地上一直有人耕作。人類生生不息地在土地上辛勤耕作，種植葡萄、橄欖和小麥，但他們赤裸的雙手和冬季播種的腳步以及目光溫順、步態(tài)悠緩的耕牛并不曾使這里的鄉(xiāng)村荒蕪，并未曾讓土地裸露、光禿，并未曾將潘神②和他的兒女們從土地上驅(qū)走。溪水在隱秘的野石上汩汩流淌，在黑刺李叢中淙淙低吟，和著夜鶯的歌唱，舒緩而坦蕩。

不可思議的是，托斯卡尼這樣經(jīng)過徹底開墾的地方，每五英畝土地上的一半物產(chǎn)才能養(yǎng)活十個人，可還是有如此大的地盤生長鮮花，供夜鶯藏匿。小山包突然隆起，一座座山頭各成一體，人們建起自己的花園和葡萄園，雕塑他們自己的風景。說到巴比倫斜坡花園，整個意大利，除去平原地帶，就是一座斜坡花園。幾個世紀以來，人類一直耐心地修整地中海一帶的鄉(xiāng)村，將小山包修圓，將大大小小的斜坡依次修整成梯田，那層次幾乎令人難以辨認得出。成千上萬英畝的意大利土地在人的手中堆砌而起，修整成一小片一小片被石墻支撐著的平地，這些石頭就采自這高起的土地。這是無數(shù)個世紀才能完成的工作，它精雕細琢出這里全部的風景。這種別樣的意大利美景美得精致而自然，因為人在敏感地摸索著前進、讓土地變得豐饒的同時，既令土地滿足了自己的需求，又不至于傷害土地。

這說明，人可以居住在土地上，依賴土地，但不破壞土地。這一點在這里做到了，在這些雕塑過的山上和精雕細琢的舒緩梯坡上。

當然，你不能在四碼寬的梯地上駕駛蒸汽犁。這些梯地隨著它們所處的山的坡度和開墾的邊界而縮進、拓寬、下沉及上升。這些小小的格子地上要種玉米，現(xiàn)在則若隱若現(xiàn)地長起了灰色的橄欖，蜿蜒起了葡萄藤。如果牛能邁著可愛的步伐一步一頓前行，它們就能犁耕這狹窄的田地了?？墒撬鼈兊迷诘剡吷狭粝乱坏勒倪厓?，讓這邊上長草，護住下方的石墻。如果這梯地太窄，無法用犁耕地，農(nóng)夫就用鋤頭刨。他們也得留出一條窄窄的草邊兒來，這有助于下雨時保住梯地不被沖垮。

就在這里，花得以藏身。這片土地一遍又一遍被翻耕，兩年一次，有時三年一次，幾千年下來，一直如此?？墒腔◤奈幢或?qū)趕出去。

曾有過強有力的挖掘和篩濾，地里挖出的小小球莖和根莖都扔了，毀滅了，寸草不剩。

可是，春回大地，在梯地的邊沿兒上，在梯地的石頭角落中，躥出了烏頭、藏紅花、水仙和日光蘭，還有生生不死的野郁金香。它們生長于斯，總是生存在危機的邊緣，但總能順利成活，立于不敗之地。在英國、在美國，花被連根拔起再埋進土里，花兒變成了逃犯。但是在這精雕細琢的古老意大利的梯地上，花兒在舞蹈，在挺立著。

[注]①意大利一地區(qū)，重要城市為佛羅倫薩。

②潘神，希臘神話中人身羊足頭上有角的畜牧神。