李莊的日子真可以說(shuō)是貧病交加。然而，就是在這樣的境遇之下，母親和父親并沒(méi)有被困難所壓倒，而是繼續(xù)堅(jiān)持著他們的學(xué)術(shù)事業(yè)。抗戰(zhàn)開(kāi)始以來(lái)，輾轉(zhuǎn)幾千公里的逃難，我們家?guī)缀醢讶俊凹?xì)軟”都丟光了，但戰(zhàn)前父親和營(yíng)造學(xué)社同仁們調(diào)查古建筑的原始資料——數(shù)以千計(jì)的照片、實(shí)測(cè)草圖、記錄等等，卻一張也沒(méi)有遺失。只有那些無(wú)法攜帶的照相底版，還有一些珍貴的文獻(xiàn)，他們?cè)陔x開(kāi)北平前，存進(jìn)了天津一家外國(guó)銀行的地下保險(xiǎn)庫(kù)，當(dāng)時(shí)以為這是最安全的。不料1939年天津發(fā)大水，地下室被淹，所存資料幾乎全部被毀。這個(gè)消息是兩年后才傳到李莊的。姐姐告訴我，當(dāng)父親母親聽(tīng)到這個(gè)不幸的消息時(shí)，都哭了。

就在這幾間四面透風(fēng)的農(nóng)舍里，父親同幾位共患難的同事，請(qǐng)來(lái)當(dāng)?shù)氐哪窘常隽藥讖埌朐嫉陌啄绢^繪畫(huà)桌，攤開(kāi)了他們的資料，決心著手全面系統(tǒng)地總結(jié)整理他們戰(zhàn)前的調(diào)查成果，開(kāi)始撰寫(xiě)《中國(guó)建筑史》。同時(shí)，為了實(shí)現(xiàn)他和母親多年的宿愿，又決定用英文撰寫(xiě)并繪制一部《圖像中國(guó)建筑史》，以便向西方世界科學(xué)地介紹中國(guó)古代建筑的奧秘和成就。他和母親一面討論，一面用一臺(tái)古老的打字機(jī)打出草稿；又和他親密的助手莫宗江一道，繪制了大量精美的插圖。當(dāng)時(shí)，父親的頸椎病常折磨得他抬不起頭來(lái)，他就在畫(huà)板上放一個(gè)小花瓶撐住下巴，以便繼續(xù)工作。而母親只要稍為好過(guò)一點(diǎn)，就半坐在床上，翻閱《二十四史》和各種資料典籍，為書(shū)稿做種種補(bǔ)充、修改和潤(rùn)色文字。

李莊的四年，大概仍是母親情緒上最抑郁的時(shí)期。戰(zhàn)爭(zhēng)和疾病無(wú)情地?fù)舻沽怂?，而這里又是那樣一個(gè)偏僻、單調(diào)的角落。老朋友們天各一方，難得有一兩封書(shū)信往還。可以想象，她當(dāng)時(shí)的心境該有多么悲涼。但病中的母親也是勤奮的，她在病榻上讀了大量的書(shū)。我和姐姐至今還能舉出不少當(dāng)時(shí)她讀過(guò)的書(shū)名，這是因?yàn)楫?dāng)時(shí)她常常讀書(shū)有感卻找不到人交談，只好對(duì)著我們兩只小牛彈她的琴。這時(shí)期，她讀了許多俄羅斯作家的作品，我記得她非常喜歡屠格涅夫的《獵人日記》，而且要求我們也把它當(dāng)成功課去讀，還要我們一句句地體味屠格涅夫?qū)ψ匀痪吧拿鑼?xiě)。還有《米開(kāi)朗琪羅傳》，因?yàn)槭怯⑽牡?，我們?shí)在沒(méi)法子讀，她就讀一章，給我們講一章，特別詳細(xì)地為我們描述了米開(kāi)朗琪羅為圣彼得教堂穹頂作畫(huà)時(shí)的艱辛。可能是因?yàn)槊组_(kāi)朗琪羅那種對(duì)藝術(shù)的執(zhí)著追求引起了她的共鳴，所以她在講的時(shí)候總是很動(dòng)感情。她偶爾也還寫(xiě)詩(shī)，但流露出的大多是惆悵的情緒。在她興致好的時(shí)候，間或喜歡讓姐姐和我坐在床前，輕輕地為我們朗讀她舊日的詩(shī)文，她的詩(shī)本來(lái)就講求韻律，比較“上口”，由她自己讀出，那聲音真是如歌。她也常常給我們講一些古詩(shī)詞，如“劍外忽傳收薊北”、“家祭毋忘告乃翁”，以及“遙憐小兒女，未解憶長(zhǎng)安”什么的。

記得在昆明時(shí)，她還教過(guò)我《唐睢不辱使命》，一篇古文，被她讀得繪聲繪色：唐睢的英雄膽氣，秦王前踞而后恭的窘態(tài)，聽(tīng)來(lái)簡(jiǎn)直似一場(chǎng)電影。五十年過(guò)去了，我仍覺(jué)得聲聲在耳，歷歷在目。

在李莊時(shí)，她從中研院歷史語(yǔ)言所借到過(guò)幾張勞倫斯.奧列弗的莎劇唱片，她非常喜歡，常模仿這位英國(guó)名演員的語(yǔ)調(diào)，大聲地說(shuō)道：“to be or notto be.that is the question（生存還是死去，這是一個(gè)問(wèn)題）！”于是父親、姐姐和我就熱烈鼓掌……她幾乎從未給我們講過(guò)小白兔、大灰狼之類(lèi)的故事，除了給我們買(mǎi)了大量的書(shū)要我們自己去讀之外，就是以她自己的作品和對(duì)文學(xué)的理解來(lái)代替稚氣的童話，像對(duì)成年人一樣來(lái)陶冶我們幼小的心靈。

1941年，母親非常疼愛(ài)的三弟，當(dāng)時(shí)剛從航校畢業(yè)不久的空軍上尉飛行員林恒，在一次對(duì)日作戰(zhàn)中，犧牲在了成都上空。噩耗傳來(lái)，母親痛不欲生。此后不到兩年，昆明那批空軍朋友中的最后一名幸存者，也是母親最喜歡的一個(gè)，又在衡陽(yáng)戰(zhàn)役中被擊落后失蹤了。他們的死在母親精神上的反響，已不限于對(duì)亡故親人和摯友的懷念和感傷。她的悼亡詩(shī)《哭三弟恒》可以說(shuō)不是只寫(xiě)給三舅一個(gè)人的，而是寫(xiě)給她所認(rèn)識(shí)的所有以身殉國(guó)的飛行員朋友的。從中可以看出當(dāng)時(shí)她對(duì)民族命運(yùn)的憂思和對(duì)當(dāng)局的責(zé)難。

戰(zhàn)時(shí)大后方艱苦、暗淡的生活，腐蝕了許多青年人的意志，使他們動(dòng)搖，彷徨，想放棄學(xué)術(shù)事業(yè)，有人不想再當(dāng)窮知識(shí)分子了，而想去走升官發(fā)財(cái)之路。這一切使母親寫(xiě)出了她唯一的一首政治詩(shī)《刺耳的悲歌》。她在詩(shī)中以悲愴的筆調(diào)抨擊了那些看見(jiàn)別人做了宮、發(fā)了國(guó)難財(cái)就眼紅的青年人，也抨擊了政府騙取青年的愛(ài)國(guó)熱情，征召他們?nèi)⒓幽康氖挚梢傻氖裁础扒嗄贶姟保ê髞?lái)國(guó)民黨常利用“青年軍”鎮(zhèn)壓學(xué)生運(yùn)動(dòng)、打內(nèi)戰(zhàn)，證明了母親這個(gè)不問(wèn)政治的人政治上還是比較敏感的）。極為可惜的是，那詩(shī)稿如今竟已不存！

從母親1944年留下的幾首短詩(shī)中可以看出，她在李莊的最后兩年中心情是多么的惡劣、消沉。但這并不僅僅是因?yàn)樽陨淼牟⊥此?，更多的，也許還是出于“長(zhǎng)安不見(jiàn)”的憂愁。她這時(shí)愛(ài)讀杜甫、陸游晚期的詩(shī)詞，在她和父親身上，常表現(xiàn)出中國(guó)漢族讀書(shū)人的那種傳統(tǒng)的“氣節(jié)”心理。

1946年，抗戰(zhàn)已經(jīng)勝利，有一次我同母親談起1944年日軍攻占貴州獨(dú)勻，直逼重慶的危局，我問(wèn)母親，如果當(dāng)時(shí)日本人真的打進(jìn)四川，你們打算怎么辦？她若有所思地說(shuō)：“中國(guó)念書(shū)人總還有一條后路嘛，我們家門(mén)口不就是揚(yáng)子江嗎？”我急了，又問(wèn)：“我一個(gè)人在重慶上學(xué)，那你們就不管我啦？”病中的母親深情地握著我的手，仿佛道歉似的小聲說(shuō)：“真要到了那一步，恐怕就顧不上你了！”聽(tīng)到這個(gè)回答，我的眼淚不禁奪眶而出。這不僅是因?yàn)橛X(jué)得自己受了委屈，更多的還是被母親以最平淡的口吻所表現(xiàn)出來(lái)的那種凜然之氣震動(dòng)了。我忽然覺(jué)得她好像不再是“媽媽”，而變成了一個(gè)“別人”。

抗戰(zhàn)勝利那年的冬天，母親離開(kāi)了李莊，先在重慶暫住，但她總在想念昆明，特別是那里的老朋友們。1946年春，她終于如愿以償，帶病飛到了昆明，住在圓通山后的一座花園洋房里。同老朋友金岳霖、張奚若、錢(qián)端升等人的重聚，使她得到了幾年來(lái)最大的快樂(lè)，可是高原缺氧的昆明對(duì)她的肺病卻十分不利。她在這里，也寫(xiě)了幾首小詩(shī)。

“一二·一”運(yùn)動(dòng)后的昆明，使母親在政治上又有了新的認(rèn)識(shí)。那年三月，我這個(gè)初二學(xué)生在重慶被哄去參加了反蘇游行。母親知道后，從昆明來(lái)信把我狠狠地罵了一頓。說(shuō)我是上當(dāng)受騙，當(dāng)時(shí)我還不大服氣。這是我們?cè)谡紊系牡谝淮谓讳h。同年八月，我們?nèi)译x開(kāi)了重慶，乘西南聯(lián)合大學(xué)的包機(jī)，飛回了北平。

九年的戰(zhàn)時(shí)流亡生活，終于結(jié)束了！重回北平

母親愛(ài)北平。她最美好的青春年華都是在這里度過(guò)的。她早年的文學(xué)作品和學(xué)術(shù)文章，無(wú)一不同北平血肉相關(guān)。九年顛沛流離的生活，吞噬了她的青春和健康。如今，她回來(lái)了，像個(gè)殘廢人似的貪婪地要重訪每一處故地，渴望再次串起記憶里那斷了線的珍珠。然而，日寇多年的蹂躪，北平也殘破、蒼老了，雖然古老的城墻下仍是那護(hù)城河，藍(lán)天上依舊有白鴿掠過(guò)，但母親知道，生活之水不會(huì)倒流，十年前的北平同十年前的自己一樣，已經(jīng)一去不復(fù)返了。

回到北平后，母親的生活又有了新的內(nèi)容。父親應(yīng)聘籌建清華大學(xué)建筑系，但不久他就到美國(guó)去講學(xué)了。開(kāi)辦新系的許多工作暫時(shí)都落到了母親這個(gè)沒(méi)有任何名分的病人身上。她幾乎就在病床上，為創(chuàng)立清華建筑系做了大量的組織工作，同青年教師們建立了親密的同事情誼，熱心地在學(xué)術(shù)思想上同他們進(jìn)行了許多毫無(wú)保留的探討和交流。同時(shí)，她也結(jié)交了清華、北大的許多文學(xué)、外語(yǔ)方面的中青年教師，經(jīng)常興致勃勃地同他們?cè)趶V闊的學(xué)術(shù)領(lǐng)域中進(jìn)行討論。從漢武帝到楊小樓，從曼斯斐爾到澳爾夫，她都有濃厚的興趣和自己的見(jiàn)解。

但那些年里，疾病仍在無(wú)情地侵蝕著她的生命，她的肉體正一步步地辜負(fù)著她的精神。她不得不過(guò)一種雙重的生活；白天，她會(huì)見(jiàn)同事、朋友和學(xué)生（林洙就是在這段時(shí)間內(nèi)，作為梁林夫婦多年助手的程應(yīng)銓的未婚妻，走入他們的世界的），談工作、談建筑、談文學(xué)……有時(shí)興高采烈，滔滔不絕，以至于自己和別人都忘記了她是個(gè)重病人；可是，到了夜里，卻又整晚整晚不停地咳喘，在床上輾轉(zhuǎn)呻吟，半夜里一次次地吃藥、喝水、咯痰……夜深人靜，當(dāng)她這樣孤身承受病痛的折磨時(shí)，再?zèng)]有人能幫助她。她是那樣地孤單和無(wú)望，有著難以訴說(shuō)的凄苦。往往愈是這樣，她白天就愈顯得興奮，似乎是想攫取某種精神上的補(bǔ)償。P947年前后她的幾首病中小詩(shī)，對(duì)這種難堪的心境作了描述。盡管那調(diào)子低沉陰郁得叫人不忍卒讀，卻把“悲”的美學(xué)內(nèi)涵表達(dá)得盡情、貼切。

1947年冬，結(jié)核菌侵入了她的一個(gè)腎，必須動(dòng)大手術(shù)切除。母親帶著渺茫的希望入了醫(yī)院。手術(shù)雖然成功了，但她的整個(gè)健康狀況卻又惡化了一大步，因?yàn)轶w質(zhì)太弱，傷口幾個(gè)月才勉強(qiáng)愈合。

1948年的北平，在殘破和冷落中期待著。有人來(lái)勸父親和母親“南遷”，或是出國(guó)，卻得不到他們的響應(yīng)?？箲?zhàn)后期，一位老友全家去了美國(guó)，這時(shí)有人說(shuō)“某公是不會(huì)回來(lái)了”，母親卻正色厲聲地說(shuō)：“某公一定會(huì)回來(lái)！”這不僅反映了她對(duì)朋友的了解，也反映了她自己的心聲。那位教授果然在新中國(guó)成立前不久，舉家回到了清華園。

1948年12月13日晚上，清華園北面徹夜響起了槍炮聲。母親和父親當(dāng)時(shí)還不知道，這炮擊正在預(yù)告著包括他們?cè)趦?nèi)的中國(guó)人民的生活即將掀開(kāi)新的一頁(yè)。

解放軍包圍北平近兩個(gè)月了，守軍龜縮在城內(nèi)，清華園門(mén)口張貼了解放軍四野十三兵團(tuán)政治部的布告，要求全體軍民對(duì)這座最高學(xué)府嚴(yán)加保護(hù)，不得入內(nèi)騷擾。同時(shí)，從北面開(kāi)來(lái)的民工卻源源經(jīng)過(guò)清華園，把云梯、杉槁等攻城器材往城郊方向運(yùn)去?？磥?lái)，一場(chǎng)攻堅(jiān)戰(zhàn)已難以避免。憂心忡忡的父親每天站在門(mén)口往南眺望，諦聽(tīng)著遠(yuǎn)處隱隱的炮聲，常常自言自語(yǔ)地說(shuō)：“這下子完了，全都要完了！”他擔(dān)心的，不只是城里的親友和數(shù)十萬(wàn)百姓的安危，而且還有他和母親的第二生命——這座珍貴的古城。中國(guó)歷史上哪有這樣的軍隊(duì)，打仗還惦記著保護(hù)文物古跡？

然而，他們沒(méi)有想到，當(dāng)時(shí)中國(guó)真還有一支這樣的軍隊(duì)！1948年年底，幾位頭戴大皮帽子的解放軍干部坐著吉普來(lái)到我們家，向父親請(qǐng)教一旦被迫攻城時(shí)，哪些文物必須設(shè)法保護(hù)，要父親把城里最重要的文物古跡一一標(biāo)在他們帶來(lái)的軍用地圖上……父親和母親激動(dòng)了?！斑@樣的黨、這樣的軍隊(duì)，值得信賴(lài)，值得擁護(hù)！”從這件事里，他們樸素地得出了這樣一個(gè)結(jié)論。直到他們各自生命結(jié)束，始終對(duì)此深信不疑。

（未完待續(xù)）