七十四年前，中國農(nóng)歷臘八節(jié)的前一天，那是中國人民抗日戰(zhàn)爭最艱難的時(shí)期。在一場發(fā)生在緬甸仰光上空保衛(wèi)中國抗戰(zhàn)運(yùn)輸生命線的激烈空戰(zhàn)中，一架中國空軍的P-40戰(zhàn)斗機(jī)被日機(jī)擊中，飛行員跳傘在空中下降時(shí)，日軍飛行員向他瘋狂掃射，他身中數(shù)彈，而一顆從背后射穿頸部的子彈奪去了他的生命。這位犧牲的空軍飛行員是美國的“漫畫之星”，他的不幸隕落一度在全美家喻戶曉并引起憤怒，如今卻鮮有人記得他的名字。而追述這段被人們遺忘的歷史，要從一塊墓碑開始。美國科羅拉多州立大學(xué)校園北側(cè)一塊不起眼的墓地里，一塊小墓碑的寥寥幾行碑文記載了沉睡在這里的主人——A·伯特·克瑞斯特曼中校。

克瑞斯特曼少年當(dāng)報(bào)童

1915年5月31日，克瑞斯特曼出生在科林斯堡一個(gè)有從軍傳統(tǒng)的殷實(shí)人家。13歲時(shí)，退役后為鐵路主管的父親不幸去世，從此他支撐起了家庭。妹妹喬安妮說起哥哥時(shí)充滿深情：“他和姐姐去掙錢以支付我們的學(xué)費(fèi)、生活和旅行開銷，他沒有假期，只是埋頭找工作掙錢。一年夏天，為了湊足去阿拉斯加的旅費(fèi)，他在罐頭廠工作了幾個(gè)月?！?/p>

他在讀書同時(shí)兼職為雜貨店畫廣告和為《科林斯堡快報(bào)》送報(bào)紙。幸運(yùn)的是，快報(bào)轉(zhuǎn)載的美聯(lián)社連載漫畫，點(diǎn)燃了他天賦的火花。快報(bào)記者在紀(jì)念他的報(bào)道中回憶道，“他是個(gè)有繪畫天賦、安靜、害羞、務(wù)實(shí)的報(bào)童，一次快報(bào)老員工們的晚餐上，他丑化我們這些家伙的漫畫成為整晚的笑料，但沒有人為此發(fā)飆?！彼既肟屏_拉多州立大學(xué)機(jī)械工程系，課余除了打工就是繪畫或擺弄機(jī)械發(fā)明創(chuàng)造，他與少時(shí)最好的朋友——鄰家男孩沃爾夫共享對飛機(jī)和機(jī)械的熱情。沃爾夫后來加入空軍成為試飛員并于40年代后期犧牲，妹妹喬安妮回憶時(shí)憂傷地說“他們都死的太年輕?！?/p>

1936年，英俊高大的克瑞斯特曼以優(yōu)異成績畢業(yè)，他懷揣著繪畫圖稿、簡歷與夢想來到紐約。起初為了生存，他任何出版雜工都做，但勤奮和出眾很快使他被新聞巨頭——美聯(lián)社聘用成為專欄畫家。美聯(lián)社向美國各大報(bào)紙?zhí)峁┬侣?、小說、地圖、插圖和連載漫畫。由于照相印刷術(shù)所限，當(dāng)時(shí)的出版物更多刊登手繪藝術(shù)作品，當(dāng)時(shí)最受歡迎的漫畫欄目便是曾源于風(fēng)靡全美的飛行家林德伯格熱潮的連載航空漫畫故事《斯科奇·史密斯》?？巳鹚固芈倌戤?dāng)報(bào)童時(shí)，這個(gè)連載漫畫便使他沉迷不已。

一躍成為雜志的欄目主筆

前任欄目主筆的辭職使只在美聯(lián)社干了一個(gè)月的克瑞斯特曼因出色表現(xiàn)一躍成為《斯科奇·史密斯》欄目作者兼主筆。在他的主持下開始描寫一名美國雇傭兵飛行員的南美歷險(xiǎn)故事。為了更真實(shí)地描繪內(nèi)容，他四處尋找、研究飛機(jī)并開始學(xué)習(xí)飛行，當(dāng)拿到飛行執(zhí)照時(shí)，他也畫出了全美漫畫中最好的飛機(jī)。

讓多少人夢寐以求的熱門欄目主筆的位置卻并未使21歲的克瑞斯特曼更加珍惜，完成了南美歷險(xiǎn)系列漫畫后，做了三個(gè)月主筆的他便辭職離開了美聯(lián)社。

什么樣的誘惑能使這個(gè)從事漫畫僅僅18個(gè)月便已登上美國連載漫畫頂尖寶座的初出茅廬小子選擇離開？克瑞斯特曼曾告訴家人，一次散步時(shí)，他被海軍征兵海報(bào)吸引。看似簡單的原因，卻是他追求夢想、抱負(fù)和歷險(xiǎn)的性格所導(dǎo)致，這伴隨了他短暫的一生。在回鄉(xiāng)探望了母親和妹妹后，他踏上征程。1938年6月，克瑞斯特曼被錄取為海軍航校學(xué)員并開始了獻(xiàn)身飛行的歷程。艦載機(jī)飛行員是精英中的精英，佛羅里達(dá)州海軍飛行訓(xùn)練中心的俯沖及水平轟炸、射擊、投放魚雷等高強(qiáng)度訓(xùn)練科目使很多學(xué)員被淘汰，而克瑞斯特曼憑著天賦和努力順利完成了所有課程。畢業(yè)后的克瑞斯特曼被分配到突擊者CV-4號(hào)航母，成為第四轟炸中隊(duì)SB2U-2艦載俯沖轟炸機(jī)飛行員，他筆下的《斯科奇·史密斯》也開始了八個(gè)月的中國歷險(xiǎn)，雖然故事里沒有陳納德，卻與他后來的經(jīng)歷驚人的相似。

克瑞斯特曼在嚴(yán)格的航母飛行中擠出時(shí)間進(jìn)行繪畫創(chuàng)作并不斷在很多連載漫畫雜志發(fā)表。漫畫史學(xué)家這樣評價(jià)他：“他是那個(gè)早期粗獷漫畫藝術(shù)時(shí)期的‘野路子漫畫家，《斯科奇·史密斯》欄目培訓(xùn)并成就了他，成為主筆時(shí)作品已相當(dāng)優(yōu)雅?！?/p>

他的冒險(xiǎn)漫畫作品都與飛行相關(guān)，最為知名的是描繪一個(gè)花花公子模樣的蝙蝠俠冒險(xiǎn)家的連載漫畫——《睡魔》，成為后來著名電影《超人》的雛形。在突擊者號(hào)上與航校老友希爾重聚并結(jié)識(shí)了另一好友瑞科特后，他創(chuàng)作了描述三個(gè)飛翼王牌兵痞的漫畫故事——《三張王牌》，成為兩個(gè)好友的“王牌飛行員”預(yù)言。

突擊者號(hào)航母參與了保衛(wèi)英國商船護(hù)航任務(wù)的“中立巡航”，在穿越大西洋時(shí)曾持續(xù)遭受德國海軍潛艇攻擊，這段經(jīng)歷為《三張王牌》漫畫提供了真實(shí)素材。這“三張王牌”在執(zhí)行任務(wù)之余還抽空找樂，瑞科特記得：“有一次在百慕大的酒吧我喝多了，想翻過一堵墻出去方便一下，卻穿過山崖的樹叢摔到20英尺下面的沙地上。醒來時(shí)克瑞斯特曼已把我抬上最后一班船趕回母艦；另一次，我們?nèi)齻€(gè)駕機(jī)低空掠過我姑媽的馬場，那些馬在我們的機(jī)翼下方像賽場里的摩托車一樣狂奔起來！”

被迫跳傘時(shí)機(jī)身已千瘡百孔

1941年3月，為了援助抗戰(zhàn)困境中的中國，美國總統(tǒng)羅斯福擬訂了一項(xiàng)秘密招募美軍空地勤人員組成“美國志愿航空隊(duì)”援助中國抗戰(zhàn)的計(jì)劃，所在軍事機(jī)構(gòu)允許應(yīng)招者辭職，但不予補(bǔ)償，“三張王牌”受推薦與招募者見面后，希爾后來回憶道：“這是新的歷險(xiǎn)，不用多費(fèi)口舌，我們便說：去！我那時(shí)并沒想著要為什么事情特別去奉獻(xiàn)。”

克瑞斯特曼有著不菲的漫畫稿費(fèi)收入，參加“美國志愿航空隊(duì)”除了冒險(xiǎn)欲望的驅(qū)使，還有責(zé)任感。他曾在信中告訴家人，“與日本的戰(zhàn)爭即將開始，應(yīng)該做好準(zhǔn)備。志愿行動(dòng)對未來有著真正的意義?！彼拿梅蚧貞浰募倚牛骸懊绹嗣襁€不知道愛國主義的意義，但最終，他們會(huì)在將要遭受的沉重打擊中學(xué)到?！?/p>

當(dāng)“三張王牌”順利簽約后，他們興高采烈。盛夏時(shí)分，他們從海軍退役并與其他志愿隊(duì)員一起被送到舊金山，登上橫跨太平洋的荷蘭郵輪布隆方丹號(hào)。幾周的航行后，99名飛行員與200名地勤人員到達(dá)緬甸同古。

9月15日，頭戴中國軍帽并佩戴國軍徽章的“美國志愿航空隊(duì)”由陸軍航空隊(duì)員組成綽號(hào)“亞當(dāng)夏娃”的第一中隊(duì)、海軍航空隊(duì)員組成綽號(hào)“熊貓”的第二中隊(duì)、海軍陸戰(zhàn)隊(duì)員組成綽號(hào)“地獄天使”的第三中隊(duì)，開始P-40戰(zhàn)斗機(jī)適應(yīng)訓(xùn)練。訓(xùn)練充滿著艱辛，有戰(zhàn)斗飛行經(jīng)驗(yàn)的飛行員很少，事故頻發(fā)。零部件的匱乏、令人窒息的熱帶氣候及惡劣的生活條件使一些隊(duì)員無法忍受而快速離開，克瑞斯特曼則從容面對這些困難并加緊訓(xùn)練，同時(shí)以圖文并茂的日記記錄下每天的事情。endprint

一名隊(duì)友從一本雜志上的英國皇家空軍飛機(jī)照片中發(fā)現(xiàn)鯊魚標(biāo)志，很快被隊(duì)員們復(fù)制到“座駕”上，他們的出色戰(zhàn)績鼓舞著中國大后方的百姓，沒見過鯊魚的人們對機(jī)頭的“飛虎”大為稱道，“飛虎隊(duì)”的稱號(hào)很快便聞名于世。

1941年12月8日上午收到日本偷襲珍珠港消息時(shí)，“飛虎隊(duì)”繁重的訓(xùn)練即將結(jié)束，充滿著憤怒與亢奮情緒的“熊貓中隊(duì)”飛行員們立即動(dòng)員行動(dòng)。12月11日，克瑞斯特曼和瑞科特執(zhí)行一次掩護(hù)偵察機(jī)在曼谷、印度及泰國的遠(yuǎn)程照相偵察任務(wù)中探明大量蓄勢待發(fā)的日本飛機(jī)，陳納德意識(shí)到，日軍對緬甸的進(jìn)攻即將開始。他決定將“地獄天使”中隊(duì)留在仰光防御，“亞當(dāng)夏娃”中隊(duì)和“熊貓”中隊(duì)撤到中國昆明。日軍對仰光和昆明的大規(guī)?？找u遭到有準(zhǔn)備的“飛虎隊(duì)”頑強(qiáng)抵抗，對昆明的空襲不得不停止。

緬甸的仰光是中國抗戰(zhàn)物資生命線——滇緬公路的起點(diǎn)，日軍奪取仰光的急迫戰(zhàn)略意圖使得地面和空中的戰(zhàn)斗極為激烈，大規(guī)模持續(xù)攻擊及持續(xù)多次的空戰(zhàn)使已損失幾架飛機(jī)的“地獄天使”中隊(duì)疲憊不堪，陳納德決定由“熊貓中隊(duì)”接替負(fù)責(zé)仰光防御。

克瑞斯特曼于12月30日抵達(dá)仰光明格拉東機(jī)場，這是他一生中最緊張激烈的階段，面對日軍飛機(jī)數(shù)倍于己的大規(guī)?？找u，他以精湛的飛行技術(shù)和無畏的勇氣經(jīng)受了數(shù)次考驗(yàn)。1942年1月4日的空戰(zhàn)中，他的飛機(jī)被擊中，在被迫跳傘時(shí)機(jī)身已千瘡百孔，其中一顆子彈擊穿駕駛艙擦傷了他的脖子。他安全降落并在短暫住院治療后返回了戰(zhàn)場。1月20日，在一次轟炸泰國日軍的護(hù)航任務(wù)并擊落敵機(jī)返航后，他的飛機(jī)嚴(yán)重?fù)p傷，但在一封寫給美聯(lián)社老友的信中他卻依然掩飾不住興奮：“我去年六月離開突擊者號(hào)航母偵察機(jī)中隊(duì)，參加了美國志愿航空隊(duì)。飛行一直是我的興趣，現(xiàn)在有了真正目的我對其更是熱愛。然而，當(dāng)這一切都結(jié)束時(shí)，我相信我會(huì)再次滿足于坐在素描板前，以一部真實(shí)的航空漫畫故事描繪出我和我的朋友們的經(jīng)歷?！?/p>

這成為他的最后一封信。1942年1月23日，星期五，72架日本飛機(jī)空襲仰光，克瑞斯特曼還沒等到寄出的信通過審查便匆忙起飛，他是升空攔截的18位“飛虎隊(duì)員”之一。經(jīng)驗(yàn)老到、技術(shù)嫻熟而自信的克瑞斯特曼并沒有做好犧牲的準(zhǔn)備，然而這次“好運(yùn)”卻未能眷顧他。

1942年1月的最后一天是星期六，黃昏時(shí)分，艾倫·伯特·克瑞斯特曼下葬在仰光愛德華教堂的烈士墓園。人們以悲痛的心情用行動(dòng)悼念他：美聯(lián)社主筆在《斯科奇·史密斯》連載漫畫專欄中繪出了那天最后時(shí)刻的故事；派拉蒙電影公司在柯林斯堡拍出一部名為《瞬間的人物——伯特·克瑞斯特曼》的紀(jì)錄片；科羅拉多州戰(zhàn)爭債券廣告公司拉出有他照片的巨型橫幅：他獻(xiàn)出了生命，你會(huì)獻(xiàn)出什么？好萊塢影片中引用了他的故事。邢大軍據(jù)《信息報(bào)》、《中國廣播電視》張方/文 整理endprint