雪健和海丹，是我在空政話劇團(tuán)的老戰(zhàn)友。我們二十幾歲就認(rèn)識(shí)，是那種提起來就親、多年不見也不外的朋友……雪健就是這樣，外表看起來隨性有禮，甚至有些蔫蔫的，但骨子里卻是有著一份執(zhí)著和堅(jiān)持的人。他干事不惜力，從不馬虎，包括追海丹的過程，也是曠日持久，但他從不放棄，默默守著，終于守得云開見月明，事業(yè)愛情雙豐收……

他一人飾演數(shù)人，從無怨言

早年大家都是單身，在軍隊(duì)文工團(tuán)過著宿舍、食堂、排練廳三點(diǎn)一線的生活?？照拕F(tuán)（包括曲藝隊(duì)）的住地是燈市東口同福夾道四號(hào)。聽說這座大宅在解放前是大軍閥曹汝霖七姨太和曹老太太的府邸。我們剛來時(shí)，這里不光有帶回廊的園中園，還有一個(gè)腰子形的游泳池和兩座古樸而美麗的青磚西洋式建筑。磚石問裝嵌著天藍(lán)色的門窗，帶有大大的花磚陽臺(tái)。

那時(shí)的文工團(tuán)屬于軍隊(duì)編制。每天早上六點(diǎn)半，隨著一聲哨響，我們就開始了一天的生活：出操，掃院子，肩搭手巾一同在水房洗漱，整理內(nèi)務(wù)，吃早飯，練功。之后我們脫掉濕透的練功服，穿好軍裝，夾著劇本，人手一個(gè)罐頭玻璃瓶，里邊有三分之一是茶葉，走進(jìn)小禮堂或在跨院的樹蔭下開始排戲。我們這些快樂而充實(shí)的文工團(tuán)員們，一日三餐在一起，或排戲或休息，或?yàn)橥砩系难莩鲎鰷?zhǔn)備，很少有無所事事的時(shí)候。除了星期日的白天以外，沒急事不請(qǐng)假，人人幾乎不出院子。在這個(gè)軍隊(duì)大家庭里，大家抬頭不見低頭見，知根知底，很少有秘密可言?？梢哉f，我們不只是那個(gè)年代的戰(zhàn)友，更是一同走過青春歲月的人。我是1978年調(diào)干進(jìn)入空政的，一去就分到二隊(duì)演《丹心譜》。雪健是和大多數(shù)人一樣以戰(zhàn)士身份入伍，進(jìn)學(xué)員班三年后再轉(zhuǎn)正。當(dāng)時(shí)團(tuán)里在排《陳毅出山》，他們學(xué)員班大多在一隊(duì)跑龍?zhí)祝輵?zhàn)士或匪兵。那時(shí)，團(tuán)里鉆研業(yè)務(wù)成風(fēng)，就是演個(gè)過場(chǎng)的匪兵甲乙，像李雪健、濮存昕他們也是跑得充滿激情。一人飾演數(shù)人，一會(huì)兒演紅軍戰(zhàn)士，頭部受傷；一會(huì)兒是匪兵，瘸腿拄拐。記得一隊(duì)的老隊(duì)長楊子純飾演一位國民黨老兵，全劇也沒兩句詞，卻給觀眾留下了太深的印象。戲里，老兵見到陳毅尊敬地摘下帽子上前搭話，他這一摘帽子不要緊，露出一個(gè)比燈泡還亮的大光頭，頓時(shí)來了個(gè)滿堂彩，一下子把戲全搶走了。為了這么一個(gè)小小的角色，楊子純愣是把自己的一頭濃發(fā)剃了。有這樣的“戲癡”隊(duì)長，自然就有李雪健、濮存昕、王學(xué)圻等后來成大腕的學(xué)員。

現(xiàn)在回想，我在空政七年半竟沒和雪健正經(jīng)交談過什么。當(dāng)時(shí)我們四個(gè)調(diào)干人員不和學(xué)員班住在一起，他們住后邊的小灰樓，我們住前邊辦公室的二樓兩側(cè)。大多數(shù)的年輕人都分在了演員一隊(duì)。每次當(dāng)我往食堂走時(shí)，都會(huì)見到一群充滿朝氣的年輕人一邊貪婪地吃著飯，一邊熱烈地討論著什么、笑著、鬧著、不知疲倦。

我們演員二隊(duì)就不同了，老同志多，比較嚴(yán)肅。同為年輕人，我真是從心里羨慕他們。在這些年輕人里有兩個(gè)人表現(xiàn)突出，特別踏實(shí)：一個(gè)是我的老同學(xué)濮存昕，一個(gè)就是李雪健（那時(shí)大家都叫他學(xué)?。?。他倆給我的印象是沒開口先三分笑，從不張揚(yáng)，勤奮好學(xué)，善解人意，還十分勤勞。每天吃過飯，他們都會(huì)積極主動(dòng)地幫著食堂的工作人員洗碗掃地，干得熱火朝天，從無怨言。當(dāng)時(shí)我覺得共產(chǎn)黨員就應(yīng)該是這樣的人。于是，我寫了人生唯一一份入黨申請(qǐng)書，并悄悄地交給了李雪健。沒兩天，大家都知道我交了入黨申請(qǐng)書，隊(duì)里派一名我們隊(duì)的黨員同志負(fù)責(zé)我。我這才明白，入黨介紹人不是自己選而是黨組織指派的。從我要求入黨那天開始，我發(fā)現(xiàn)自己渾身都是改不完的缺點(diǎn)，那段時(shí)間我很沮喪，所以很快我就決定不入黨了。

他一舉奪得“梅花獎(jiǎng)”

我真正了解雪健是從1980年空政排演多幕話劇《九一三事件》開始的。這部戲是空軍鬼才作家丁一三的大作，由團(tuán)長王貴執(zhí)導(dǎo)，第一次把眾多的歷史人物以及“文革”前后的歷史事件以多幕劇的形式搬上舞臺(tái)，用一位歷史見證人把一次次事件串聯(lián)起來，勾勒出一部完整的“文革史”。這在當(dāng)時(shí)真是非同小可，震驚全國，因?yàn)樵谀侵案緵]有人敢正面提“文革”。這部戲首先給化裝師小馬出了個(gè)艱巨的難題，他沒日沒夜地琢磨毛澤東、周恩來、劉少奇、江青、葉群、彭德懷、林立果等眾多人物的造型。不停地試裝，修改，再造型，再推翻，甚至從頭開始。演員用功，化裝用功，服裝用功，眼看著一個(gè)個(gè)人物越來越接近了，戲也越來越成熟，可有一個(gè)人物一直到不了位，這就是《九一三事件》的核心人物——林彪。

林彪這個(gè)人物當(dāng)時(shí)團(tuán)里想借中戲的李保田，他瘦小的體形和嫻熟的表演技巧是林彪的不二人選，但由于他業(yè)務(wù)繁忙，一直沒露面。這可急壞了化裝師和導(dǎo)演。李雪健此時(shí)也在這個(gè)劇組，他依然比大家來得早，每天第一個(gè)打開排練廳的門，開窗通風(fēng)，擦灰，拖地，打開水。排到林彪的戲時(shí)，不能空位吧，他主動(dòng)幫著走一走林彪的位置，對(duì)對(duì)戲。說實(shí)話雪健在團(tuán)里屬于形象平平、業(yè)務(wù)也不算出眾的，隨時(shí)面臨著轉(zhuǎn)業(yè)，誰也沒想到他能演林彪?？伤莻€(gè)有心人，就是替保田走戲也要走出模樣來。那會(huì)兒，他整個(gè)人就像著了魔似的，說話、走路、回身、表情、整個(gè)姿態(tài)都是林彪似的。常見他在院子里來回溜達(dá)，倒背著手，凡人不理，一臉陰沉。為了飾演林彪，他可沒少下功夫。有事沒事常在半地下的化妝問和化妝師小馬一起研究人物的造型。他們對(duì)著林彪的照片，一會(huì)兒往雪健臉上貼點(diǎn)兒這個(gè)，一會(huì)兒又往他鼻子上粘點(diǎn)兒那個(gè)。可左看右看還是不太像，哪兒不像呢？頭發(fā)！林彪是個(gè)禿子，雪健一頭濃發(fā)，要是能把頭發(fā)剃光，小馬真不好意思開口，人家雪健是替保田，又不是他演，讓人家剃頭，太那個(gè)了。倒是雪健，沒二話，時(shí)間緊任務(wù)重，對(duì)小馬說，你就拿我試，剃！

彩排的時(shí)間到了，當(dāng)瘦了一大圈的李雪健出現(xiàn)在舞臺(tái)上時(shí)，震驚四座，活脫一個(gè)林副主席！功夫不負(fù)有心人，雪健用他的不懈努力，一舉奪得戲劇最高獎(jiǎng)“梅花獎(jiǎng)”，榮立個(gè)人三等功，連升三級(jí)。機(jī)會(huì)是給有準(zhǔn)備的人，這句話在李雪健身上得到充分的體現(xiàn)。

他追海丹，是曠日持久的

雪健就是這樣，外表看起來隨性有禮，甚至有些蔫蔫的，放人堆兒里第一眼看不見，但骨子里卻是有著一份執(zhí)著和堅(jiān)持的人。他干事不惜力，從不馬虎，包括追海丹的過程，也是曠日持久，但他從不放棄，默默守著，終于守得云開見月明，事業(yè)愛情雙豐收。endprint

我們兩家后來也是越走越近。雪健和海丹結(jié)婚比較晚，那時(shí)有個(gè)煤氣罐比登天還難，他們倆都是軍人，自然沒有辦法很快弄到，生火做飯是不可能的，只能整天吃食堂。他們結(jié)婚時(shí)我已有孩子，所以單位發(fā)點(diǎn)什么蛋啊油啊，他們就都讓給我。記得那年，我們團(tuán)正在演出話劇《火熱的心》，雪健飾男主角朱伯儒，我飾他妻子秦麗娟，下部隊(duì)到四川演出了三個(gè)半月，剛剛回京。雪健的母親從貴州來看他們，正趕上團(tuán)里分魚，海丹照例領(lǐng)了魚給我送來。那個(gè)年代，能吃上點(diǎn)兒魚，也不是太容易的事兒。我心想人家老母親來了，總不能讓老人家頓頓吃食堂吧。所以我就把魚做好了，趁熱端到他們六樓的家。按過門鈴，雪健的母親打開了門，我說：“魚好了，給您端過來了，您趁熱吃。”老人家一愣，轉(zhuǎn)頭問跟過來的雪健：“她是誰?。俊毖┙?yīng)聲答著：“她啊，我媳婦?！崩先思翌D時(shí)驚著了?？吹嚼先思毅对谀抢?，雪健趕緊補(bǔ)充道：“這是我戲里的媳婦?！贝蠹倚ψ鲆粓F(tuán)。我是個(gè)花錢沒數(shù)的人。那個(gè)年代我一個(gè)月也就八十六大元人民幣，每個(gè)月夫妻倆發(fā)了工資，除了柴米油鹽、孩子的奶費(fèi)等花銷就所剩無幾了。一次團(tuán)里發(fā)了工資，海丹對(duì)我說：“走，咱倆逛街去?！蔽乙宦犈d高采烈地結(jié)伴而行，那逛的一個(gè)痛快。晚上先生下班回來問我：“工資呢？”我翻翻兜，才發(fā)現(xiàn)工資的一半居然都花完了。先生并沒多說，可想到當(dāng)月孩子的奶還沒訂，雞蛋、粉絲什么的也都沒買，這下自己也傻了眼。從此我就被剝奪了家里的財(cái)政大權(quán)。每次單位發(fā)東西，要象征性地收個(gè)三塊五塊的，人們就經(jīng)?？匆娢艺驹谠鹤永铮瑢?duì)別人說：“您先借我點(diǎn)錢唄，晚上等我先生回來，我就還您。”我這人還特別馬大哈，有時(shí)候就忘了還。一次跟海丹借了三元錢，事后就忘了，過段時(shí)間海丹來找我：“你還我三塊錢，你上次買雞蛋借我錢還沒還呢?！薄罢娴?？！我忘了，苗子回來你提醒我?！焙呛牵覀兡莻€(gè)年代就這樣，借錢的、討債的都不會(huì)不好意思。不光我跟海丹不見外，雪健跟我先生也是好友。雪健人很謙和，即使獲獎(jiǎng)成名之后，也低調(diào)做人從不張揚(yáng)。雪健和海丹在家里，海丹是大拿，家里家外讓海丹收拾得干干凈凈，管理得井井有條。雪健呢，就不是那么太認(rèn)真，看孩子的時(shí)候，常常拿份報(bào)紙坐在臺(tái)階上，任兒子自己玩，有時(shí)老遠(yuǎn)看到我們，會(huì)先點(diǎn)頭笑著打招呼，十分謙和。有一階段他偷偷把孩子和家務(wù)扔在一邊，躲到我家與先生下圍棋，惹得海丹很是不快。一次我剛進(jìn)院子，迎面遇到海丹，海丹一見我就抱怨：“你趕緊回家瞅瞅吧，李雪健又躲到你們家了，孩子也不管，家務(wù)也不弄！我也不管了，你快去說他去。”我一聽也急了，還沒進(jìn)家就開始嚷嚷：“雪健，你怎么還在這里，海丹都急了，回家?！毖┙∫宦?，不等我再趕他，二話不說，弓著腰，倒退著往門邊走，嘴里還念念有詞：“我走，我走，我現(xiàn)在就走。”此后只要他看到我回家，都不用我多話，就立刻起身，倒退到門邊，說：“我這就走。我走?！?/p>

有意思的是雪健和海丹的兒子，也是個(gè)愛往我家跑的人。記得那是李家小兒五六歲時(shí)，我為一部英國室內(nèi)喜劇《莎麗》中的女主角莎麗配音。那時(shí)，改革開放不久，人們看室內(nèi)劇尤其外國室內(nèi)劇少之又少。北京臺(tái)每晚6點(diǎn)05分開播，25分鐘一集，正是家家吃飯的時(shí)候，收視率很高。海丹無意說起莎麗是我配的音，這使李家小兒對(duì)我產(chǎn)生了極大興趣，從此只要見到我，他就叫我“莎麗”。后來，我們先后都轉(zhuǎn)業(yè)了。開始還都住在一個(gè)院里，但各自都忙，見面的機(jī)會(huì)少了。這時(shí)的雪健名氣越來越大，不過，就算成為名人大腕，不管多大的場(chǎng)合，只要看到我，就算特別遠(yuǎn)的距離也趕忙打招呼，生怕讓人覺得生分了。為了照顧雪健，海丹殫精竭慮

再往后，聽說雪健病了，一直和他們關(guān)系不錯(cuò)的我反倒沒有去看他。我們團(tuán)的宮景華和雪健兩口子關(guān)系也很好，在《鼓書藝人》中宮景華飾雪健老婆。一日宮景華約我去看雪健，我卻拒絕了，我對(duì)她說：“聽說海丹不讓人去看他，肯定有她的苦衷和原因。咱們別添亂，如果需要我們幫忙的話，她找我們，一定在所不辭，那時(shí)再去不遲?！?/p>

北京臺(tái)有個(gè)對(duì)雪健和海丹的采訪，在采訪中從雪健口中證實(shí)了我多年前的估計(jì)，那時(shí)雪健的病因怕感染細(xì)菌不能接待訪客，但很多人當(dāng)時(shí)不了解情況，因此得罪了不少人，后來大家才慢慢了解，深感海丹對(duì)雪健的情意?？粗聊焕锏暮５?，明顯消瘦了，她身體本來就不好，為了照顧雪健，這些年更是殫精竭慮。聽著海丹的字字句句，我的心已經(jīng)濕了。我們之間還是那樣：多少年不見面，不用說客氣話；多少年不見面，心是相通的。

【編后語】

由生活·讀書·新知三聯(lián)書店出版的《說角兒》與廣大讀者見面了。該書記載了許多表演藝術(shù)家和演員的幕后故事，充滿了對(duì)表演藝術(shù)的熱愛和追求！該書的作者方子春，祖籍安徽桐城，生于北京。系我國著名文學(xué)流派桐城派作家方東樹之后，國家一級(jí)演員，是北京人藝著名表演藝術(shù)家方琯德之女、當(dāng)代著名演員方子哥之妹。她成長于史家胡同56號(hào)北京人藝大院，從小與北京人藝相依相伴，骨肉情深，從少年到中年，再到老年，北京人藝已經(jīng)成了她生命的一部分。代表作品有：話劇《這里通向云端》、《周郎拜帥》，譯制片《泰坦尼克號(hào)》，影視劇《居家男人》、《荀慧生》、《一個(gè)女人的史詩》、《成家立業(yè)》、《買房夫妻》、《保衛(wèi)孫子》等。談起《說角兒》書里的那些人物，方子春說，人人都是角兒，是自己人生路上的“角兒”。書里不僅有成名成角兒的人物，更有默默付出的幕后人員，讓我們看到這個(gè)圈子浮華背后的深情——老一輩藝術(shù)家的操守與藝德令人欽佩，如姜春陽、羅天嬋、李丁、李雪健、潘虹、王剛；新生代的追求與努力值得肯定：如趙薇、秦海璐、陶虹、何晟銘；幕后人員的專業(yè)與敬業(yè)讓人感動(dòng)，例如默默、劉國華、姚鑰。作者與這些人，或有師傳之情，或有合作之誼，或是發(fā)小之交，或是萍水相逢，只因真心相待，因而飽含深情，讓人看到這一行的溫暖和光彩。

李雪健被圈內(nèi)人譽(yù)為中國大陸男演員中“四大演技派高手”之一，無論是圈子里還是圈子外，他都是一個(gè)有口皆碑的好演員。

方子春介紹，近40年的表演生涯，李雪健得過許多獎(jiǎng)，也是目前國內(nèi)唯一獲得“大滿貫”的表演藝術(shù)家，但為人一直很低調(diào)。入選《說角兒》書里的標(biāo)題是《李雪?。簷C(jī)會(huì)是給有準(zhǔn)備的人》，撰寫時(shí)并沒有把他們夫妻的故事作為重點(diǎn)，但他們夫婦兩個(gè)圈內(nèi)少有——他們兩個(gè)是戰(zhàn)友。于海丹屬猴，皮膚白凈不僅有高雅的長相氣質(zhì)、出身也是書香門第家庭，其表哥是著名導(dǎo)演田壯壯、姑媽是表演藝術(shù)家于藍(lán)。兩人的第一次合作是在1982年由著名導(dǎo)演田壯壯執(zhí)導(dǎo)的電視劇《夏天的經(jīng)歷》。在該劇中，海丹任女主角、李雪健任配角，拍戲時(shí)兩人互相揣摩角色、互相支持，戲外雪健更是體貼照顧小他三歲的海丹，在劇團(tuán)的同事們和親友的祝福下，相愛的兩個(gè)人于1983年結(jié)為伉儷。前年的8月1日是他們倆結(jié)婚30周年的紀(jì)念日。為什么選擇“八一”結(jié)婚，因?yàn)楫?dāng)時(shí)他們都在部隊(duì)，都是兵。雪健得到海丹應(yīng)該是他在軍營里最大的收獲！他們家的客廳里，至今還掛著當(dāng)年他們著軍裝的文藝戰(zhàn)士的結(jié)婚照。走到一起是緣分。結(jié)婚時(shí)，劇作家王培公曾送給他們一幅字：“梅花雪中健，珊瑚海之丹?！焙?jiǎn)單十個(gè)字，不光有他們倆的名字，還有他們的追求和做人的準(zhǔn)則。

李雪健47歲那年正在西安拍電視劇《中國軌道》時(shí)，被醫(yī)院確診為鼻咽癌，妻子和醫(yī)生一道研究制定了一整套治療方案，在醫(yī)生的治療和妻子精心呵護(hù)陪護(hù)下，李雪健帶著癌癥的病體頑強(qiáng)地拍完了后半部戲。李雪健在與病魔抗?fàn)幍氖嗄昀铮钠瑹o數(shù)并獲最高獎(jiǎng)飛天獎(jiǎng)、金鷹獎(jiǎng)、百花獎(jiǎng)等，也是目前國內(nèi)唯一獲得“大滿貫”的表演藝術(shù)家。妻子于海丹說：唯有演戲，才能給他生命活力。

□彭立昭endprint