[法]?！】?撰　楊喬喻 譯

附錄：

瘋狂，著作的不在場(chǎng)

[法]?？?撰楊喬喻 譯

有一天，或許，我們不再知道瘋狂是什么。它的形式將自我關(guān)閉，它留下的痕跡(traces)將無(wú)從被認(rèn)識(shí)。對(duì)無(wú)知的目光來(lái)說(shuō)，那些痕跡不就是一些簡(jiǎn)單的黑色記號(hào)(marks)嗎？至多，它們將是我們現(xiàn)在還無(wú)法形成的那些構(gòu)造(configurations)的一部分，這些構(gòu)造將成為使我們的文化和我們自身在未來(lái)能夠被理解的不可或缺的網(wǎng)格(grids)。到時(shí)，阿爾托(Artaud)將屬于我們的語(yǔ)言的基礎(chǔ)，而不再是它的斷裂；各種神經(jīng)官能癥(neuroses)將被放置于我們社會(huì)的構(gòu)成性(而非異常性[deviant from])形式當(dāng)中。我們今天經(jīng)歷為界限(limits)、陌生(strangeness)或不可忍受(the intolerable)的種種，都將加入確定性的平靜(the serenity of the positive)之中?，F(xiàn)在還在為我們指認(rèn)這一大寫(xiě)外部(Exterior)的東西，有一天會(huì)來(lái)指認(rèn)我們自身。

剩下的，將只有那個(gè)大寫(xiě)的外部性之謎(the enigma of that Exteriority)。他們會(huì)問(wèn)，從中世紀(jì)早期直至20世紀(jì)甚至之后，一直在被執(zhí)行的那條奇怪的界限(delimitation)到底是什么？為什么西方文化要將它能夠輕易在其中發(fā)現(xiàn)自身并已經(jīng)實(shí)際上以間接的方式(in an oblique fashion)發(fā)現(xiàn)了自身的東西驅(qū)逐至自己的邊緣？為什么自19世紀(jì)以來(lái)，也就是自古典時(shí)代以來(lái)，明確提出瘋狂是人的赤露的真理(naked truth)，卻只是為了將瘋狂放在一個(gè)灰暗、中立化的空間里，讓瘋狂在其中幾乎被完全取消？為什么瘋狂接受了內(nèi)瓦爾(Gérard de Nerval)與阿爾托的詞語(yǔ)(words)，但卻只是在他們的詞語(yǔ)中而不是在他們之中辨認(rèn)自身？

在這一方式中，理性的生動(dòng)形象將在燃燒中殆盡。那個(gè)熟悉的游戲，在瘋狂中盯著我們自己最遠(yuǎn)的那個(gè)部分，借個(gè)耳朵去聽(tīng)那些聲音，從遠(yuǎn)處，再清晰不過(guò)地告訴我們是什么，那個(gè)游戲，帶著它的規(guī)則(rules)、它的策略(tactics)、它的創(chuàng)作(inventions)、它的詭計(jì)(ruses)、它那被容忍的非法性(tolerated illegalities)，將永遠(yuǎn)成為一個(gè)復(fù)雜的儀式(ritual)，儀式的意義將被還原為灰燼；如同原始社會(huì)中的那些交換與對(duì)抗的宏大典禮，如同希臘理性對(duì)其傳神諭者的含糊的關(guān)注，或是如同14世紀(jì)以來(lái)基督教對(duì)巫術(shù)的實(shí)踐與處決的雙重體制。對(duì)文明史學(xué)家而言，剩下的只有編撰成冊(cè)的監(jiān)禁標(biāo)準(zhǔn)、醫(yī)療技術(shù)，以及同時(shí)被突然、斷裂式地包含在我們語(yǔ)言之中的被排除者的詞語(yǔ)(the words of the excluded)。

這樣一種轉(zhuǎn)變的技術(shù)基層(substratum)到底是什么？醫(yī)學(xué)像掌握一切其他有機(jī)條件一樣地掌握了精神疾病的可能性？對(duì)所有心理癥候的精確藥理學(xué)控制？或是一個(gè)足夠嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶?duì)行為異常(behavioral deviancies)的定義，社會(huì)可以依此為每個(gè)人提供適當(dāng)?shù)闹辛⒒Ｊ?？或是什么其他修正，盡管它們并不能真正消除精神疾病，但它們的意義卻足以從我們的文化中移除瘋狂的面孔？

我清晰地意識(shí)到，通過(guò)提出上面的想法，我已經(jīng)在挑戰(zhàn)一種被普遍接受的觀點(diǎn)：有一天，醫(yī)學(xué)的進(jìn)步將會(huì)使精神疾病消失，就像麻風(fēng)病和肺結(jié)核一樣。有一樣?xùn)|西將保留下來(lái)，人與他的幻象(fantasies)、他的不可能(impossible)、他的非肉身之痛(non-corporeal pain)、他的夜之軀(carcass of night)之間的關(guān)系。一旦病態(tài)性(the pathological)被取消，人與瘋狂之間那模糊的從屬性將成為一種已被取消了病態(tài)形式的疾病仍保留的永恒記憶，但這種疾病將作為不快樂(lè)(unhappiness)繼續(xù)頑強(qiáng)地存活下去。事實(shí)上，這一觀點(diǎn)假設(shè)了，最可怕的東西，比疾病的永恒性更為可怕的東西實(shí)際上是不可改變的：文化與它所排除之物之間的關(guān)系，更為準(zhǔn)確來(lái)說(shuō)，我們自身的文化與其真理之間的關(guān)系，這一真理遙遠(yuǎn)且顛倒，并被文化揭示并遮蔽在瘋狂之中。

那行將死亡、正在我們之中死去的東西(它的死亡也帶走了我們當(dāng)前的語(yǔ)言)，正是“辯證人(homo dialecticus)——開(kāi)端、返回、時(shí)間本身的存在，失去自身真理又重新將其找回并照亮的動(dòng)物，對(duì)自己來(lái)說(shuō)再次熟悉起來(lái)的那個(gè)陌生人。那個(gè)人是流傳已久的所有關(guān)于人尤其是異化人話語(yǔ)的統(tǒng)攝主體和被統(tǒng)治對(duì)象。幸運(yùn)的是，他們的胡言亂語(yǔ)正在殺死他。

甚至，我們將不再知道，人如何能夠?qū)⒆陨淼倪@一形象投射到遠(yuǎn)方，他如何能夠?qū)⑦@一依賴于他之物同時(shí)也是他所依賴之物推到界限之外。沒(méi)有思想能夠思考這一運(yùn)動(dòng)，這一最近的西方人仍然在其中發(fā)現(xiàn)自身意義的運(yùn)動(dòng)。我們將永遠(yuǎn)丟失的，正是與瘋狂之間的關(guān)系(并非有關(guān)精神疾病的任何知識(shí)，或是以異化人的形式表達(dá)出的某種態(tài)度)。所有將被知道的，只是我們這些經(jīng)歷了五個(gè)世紀(jì)的西方人(Western men)，是活在地球表面上的這樣一些人，他們?cè)谠S多其他基本特征中有著一個(gè)最為奇怪的特征：我們與精神疾病有著一種深刻的、充滿悲情的(pathos-filled)關(guān)系，一種我們自己難以說(shuō)清的關(guān)系，對(duì)于其他人來(lái)說(shuō)也是不可理解的；并且在這一關(guān)系中，我們經(jīng)歷我們的所有危險(xiǎn)中最為生動(dòng)的、那也可能正是我們最接近的真理。以同樣的方式，希臘人并沒(méi)有能夠因?yàn)樽l責(zé)傲慢而遠(yuǎn)離它，而是一直處于對(duì)那一過(guò)錯(cuò)(excess，此處為意譯，強(qiáng)調(diào)“超過(guò)”之意——譯者注)的遠(yuǎn)離之中，在這一距離之中他們得以將其監(jiān)禁起來(lái)(to keep confined)。

這些人——不再是我們——將仍然需要考慮這個(gè)謎(有些類(lèi)似于我們的方式，當(dāng)我們今天試圖理解雅典對(duì)阿爾西比亞德斯[Alcibiades]的非理性[the unreason]如何能夠既愛(ài)又不愛(ài))：人們?nèi)绾文軌蛟诹钏麄冾澏兜奈ｋU(xiǎn)之中尋找他們的真理、他們的本質(zhì)性詞語(yǔ)和他們的符號(hào)(signs)，一旦這一危險(xiǎn)抓住了他們的視線，他們便不能將眼光從這一危險(xiǎn)上移開(kāi)？向瘋狂詢問(wèn)人的真理比向死亡詢問(wèn)人的真理更為奇怪，因?yàn)樗劳鲋辽僬f(shuō)出了所有人的歸宿，相反，瘋狂是那種罕有的危險(xiǎn)，與瘋狂引起的恐懼和提出的問(wèn)題相比，瘋狂發(fā)生的幾率要小得多。在一個(gè)文化中，一個(gè)如此渺茫的終極(eventuality)如何能夠握有這樣一種具有啟示性恐懼的力量(a power of revelatory dread)？

為了回答這一問(wèn)題，這些回過(guò)頭來(lái)望向我們的人將無(wú)從繼續(xù)。只有一些模糊的線索：在幾個(gè)世紀(jì)中不斷反復(fù)著的一種恐懼，即瘋狂將會(huì)再次升起并吞沒(méi)世界；圍繞瘋?cè)说呐懦徒蛹{(exclusion and inclusion)的儀式(rituals)；自19世紀(jì)以來(lái)的那種小心關(guān)注，試圖在瘋狂中發(fā)現(xiàn)某種能夠揭示人的真理的東西；在拒絕和接受瘋狂詞語(yǔ)時(shí)表現(xiàn)出的同樣的不耐心，以及去辨認(rèn)這些詞語(yǔ)的愚蠢性或決定性時(shí)的猶豫。

至于其他：正是那個(gè)運(yùn)動(dòng)，我們?cè)谄渲杏龅轿覀冞h(yuǎn)離自身的瘋狂，那個(gè)受了驚嚇的辨識(shí)，那一將界限(limit)固定并立刻通過(guò)某一特殊意義的編制而將其補(bǔ)償?shù)囊庵?will)，所有這些都將被還原為沉默；就像希臘的狂熱、驕傲與失語(yǔ)三部曲，或是在某一原始社會(huì)中薩滿異教(shamanic deviancy)的姿態(tài)(posture)，于我們今天而言都是沉默的。

我們正在這一點(diǎn)上，在這一時(shí)間的褶皺(fold in time)之中，某種對(duì)疾病的技術(shù)控制隱藏了而不是指認(rèn)出將瘋狂的體驗(yàn)自身關(guān)閉的那一運(yùn)動(dòng)。但正是這一皺褶，允許我們展開(kāi)蜷曲了幾個(gè)世紀(jì)的東西：精神疾病與瘋狂——兩個(gè)不同的構(gòu)造(configurations)，自17世紀(jì)起便融合在一起并相互混淆，現(xiàn)在，正在我們眼前，或者說(shuō)，在我們的語(yǔ)言之中相互分離。

說(shuō)瘋狂今天正在消失，是說(shuō)它被包含在精神病學(xué)知識(shí)和某種人本學(xué)反思中的意義正在被取消。但這并不是說(shuō)，延續(xù)了數(shù)世紀(jì)的以瘋狂為可見(jiàn)面孔的越界的普遍形式(the general form of transgression)正在消失。也不是說(shuō)，這樣一種越界，正如我們正要提出的瘋狂是什么的問(wèn)題，沒(méi)有經(jīng)歷即將產(chǎn)生一種全新體驗(yàn)的過(guò)程。

世界上不存在任何地方的任何一種文化，一切在其中都能夠被允許。人們一直以來(lái)都知道，人并不開(kāi)始于自由，而是伴隨著不可逾越的界限(limits)與界線(the line)。被禁忌行為所遵循的系統(tǒng)都是相似的，而且，每一種文化都有著一種特殊的亂倫禁忌體制(scheme of incest prohibitions)。但是，禁忌在語(yǔ)言中的組織卻仍然缺乏理解。這兩個(gè)限制系統(tǒng)并非一個(gè)強(qiáng)加于另一個(gè)之上，仿佛一個(gè)只是另一個(gè)的語(yǔ)言版本；在語(yǔ)言層面上不應(yīng)當(dāng)出現(xiàn)的并不必然在行為秩序中被禁止。祖尼人(Zuni，西南部印第安人的一個(gè)部落——譯者注)禁止同胞兄妹之間亂倫，但卻仍對(duì)其進(jìn)行敘述，希臘人也講述了俄狄浦斯的傳說(shuō)。相反，1808年法典廢除了舊刑法對(duì)雞奸的懲罰，但與之前的語(yǔ)言相比，19世紀(jì)的語(yǔ)言對(duì)同性戀卻更為不寬容(至少對(duì)于男同性戀來(lái)說(shuō))。并且，很有可能的是，補(bǔ)償(compensation)或象征表達(dá)(symbolic expression)等心理概念完全不足以解釋這樣一種現(xiàn)象。

有一天，有必要在其完全的獨(dú)立性中，研究語(yǔ)言中的禁忌領(lǐng)域?；蛟S我們還無(wú)法知道這一分析如何確切實(shí)現(xiàn)。我們能否運(yùn)用語(yǔ)言中當(dāng)前被認(rèn)可的劃分？首先，在禁忌與不可能性的交界處，我們應(yīng)該指認(rèn)出統(tǒng)治語(yǔ)言規(guī)范(linguistic code)的法則(被明確稱為語(yǔ)言錯(cuò)誤[language faults]的東西)。其次，在這一規(guī)范(code)內(nèi)，在詞語(yǔ)或現(xiàn)有表達(dá)之中，那些被禁止的言論(articulation)(宗教、性、褻瀆神明詞語(yǔ)的巫術(shù)系列)。其三，被規(guī)范授權(quán)的表達(dá)，在語(yǔ)言行為中合法，但它的意義對(duì)特定時(shí)刻的特定文化來(lái)說(shuō)卻是不可容忍的：在這里，一種隱喻的迂回不再可能，因?yàn)檎且饬x本身成為審查制度的對(duì)象。最后，是被排除語(yǔ)言的第四種形式：這涉及到使表面上符合被認(rèn)可規(guī)范的言說(shuō)(speech)服從于另一種不同的規(guī)范，后一種規(guī)范的核心被包含在這一言說(shuō)自身之中，因而，這一言說(shuō)在自身之中被復(fù)制(to be doubled)；它說(shuō)著它所說(shuō)的，但它添加了一個(gè)無(wú)聲的剩余(a mute surplus)，這一剩余沉默地?cái)⑹鲋f(shuō)的和它被言說(shuō)時(shí)所依據(jù)的規(guī)范(code)。這不是被規(guī)范約束的語(yǔ)言問(wèn)題，而是一種在結(jié)構(gòu)上具有神秘性的(structurally esoteric)語(yǔ)言。也就是說(shuō)，它并不交流被禁止的意義，而是將其隱藏起來(lái)；它在言說(shuō)的本質(zhì)性褶皺(fold)中從一開(kāi)始便建立起自身。一個(gè)從內(nèi)部挖掘的褶皺，可能通向無(wú)限(infinity)。這一語(yǔ)言中到底說(shuō)了什么，到底傳達(dá)了怎樣的意思，并不那么重要。正是位于言說(shuō)自身核心的這一模糊且關(guān)鍵的言說(shuō)解放，向那個(gè)永遠(yuǎn)黑暗的區(qū)域不可控制的逃離，才是所有文化所無(wú)法直接接受的東西。這樣的言說(shuō)是越界的(transgressive)，并不是在它的意義上，也不是在它的用詞問(wèn)題上，而是在它的“游戲(play)”之中。

極有可能的是，每一種文化，無(wú)論具有怎樣的性質(zhì)，都知道、實(shí)踐并容忍(在某種程度上)，但也同樣壓制、排除以上四種被禁止言說(shuō)的形式。

在西方歷史上，瘋狂的體驗(yàn)就是沿著這一尺度轉(zhuǎn)換的。事實(shí)是，瘋狂在很長(zhǎng)時(shí)間內(nèi)處于一個(gè)無(wú)法決定的領(lǐng)域，讓我們難以對(duì)其在行動(dòng)禁忌與語(yǔ)言禁忌之間作出定義：因此，直到啟蒙時(shí)代末期，瘋狂-非理智(拉丁語(yǔ)furor-inanitas)這一對(duì)概念所包含的示范重要性，根據(jù)對(duì)行為(action)和言論(speech)的記載，在實(shí)踐中組織著瘋狂的世界。大禁閉時(shí)代(17世紀(jì)組織的綜合醫(yī)院[Hpitaux généraux]、夏朗東[Charenton]*薩德(Marquis de Sade, 1740-1814)曾被關(guān)押在夏朗東精神病院13年之久，直至去世。譯者注。、圣拉扎爾[Saint-Lazare])標(biāo)志著瘋狂向非理智(insane)領(lǐng)域的遷移。自此以后，瘋狂與被禁止的行為之間保持著僅有的道德關(guān)系(主要是與性禁忌相關(guān))，但瘋狂卻被包括在了語(yǔ)言禁忌的普遍性之中。與瘋狂一起，古典時(shí)代的禁閉(做手腳confinement)囚禁了思想與言論的放蕩、不敬或異端的頑固、褻瀆神明、巫術(shù)、煉金術(shù)，——簡(jiǎn)而言之，所有標(biāo)志著非理性在言說(shuō)中被禁止的世界。瘋狂是被排除的語(yǔ)言：或是違反了語(yǔ)言規(guī)范(the code of language)說(shuō)出毫無(wú)意義的詞語(yǔ)的人(‘瘋子 [the insane]’、‘白癡[the imbeciles]’和‘發(fā)狂者[the demented]’)；或是說(shuō)出神圣詞語(yǔ)的人(‘暴力者[the violent]’、‘狂怒者[the frenzied]’；或是那些使被禁止的意義流傳起來(lái)的人(‘放蕩者[libertines]’、‘頑固者[the obstinate]’)。皮奈爾(Pinel)的改革，是對(duì)瘋狂作為被禁止語(yǔ)言加以壓制的最顯著貢獻(xiàn)，而不是對(duì)這一情況的改變。

這一改變只有到了弗洛伊德才真正發(fā)生，當(dāng)瘋狂的體驗(yàn)最終轉(zhuǎn)向上文提到的語(yǔ)言禁忌的最后一種形式。在那一點(diǎn)上，瘋狂停止成為語(yǔ)言錯(cuò)誤，被大聲說(shuō)出的褻瀆神明，或是不可容忍的意義(在這一意義上，弗洛伊德本人所定義的精神分析確實(shí)是對(duì)禁忌的極大提升)；它表現(xiàn)為包裹在自身之中的言說(shuō)(speech)，在所有它所說(shuō)出的東西之下，說(shuō)著另外一些東西，對(duì)其而言，它同時(shí)是唯一可能的規(guī)范(code)：或許是一種神秘的語(yǔ)言(an esoteric language)，因?yàn)樗恼Z(yǔ)言(language)被包含在一種最終不過(guò)說(shuō)出這一暗示的言說(shuō)(speech)之中。

弗洛伊德的思想應(yīng)當(dāng)在其原本意義上得到理解；他并不是發(fā)現(xiàn)瘋狂陷入它所共享的日常語(yǔ)言的意義網(wǎng)絡(luò)之中，因此授權(quán)我們用日常心理學(xué)詞匯的陳詞濫調(diào)來(lái)談?wù)摨偪?。它將歐洲的瘋狂體驗(yàn)重新放置于危險(xiǎn)并尚在逾越的區(qū)域(因此仍然被禁止，但以特殊的方式)，在這一區(qū)域中，語(yǔ)言指涉自身，在陳述(statement)中說(shuō)出(to state)陳述所用的語(yǔ)言(language)。弗洛伊德并不是重新發(fā)現(xiàn)了某一意義丟失了的同一性(identity，或身份)；他指認(rèn)出某一能指的斷裂式形象(the irruptive figure of a signifier)，這一形象具有絕對(duì)的異質(zhì)性。這一點(diǎn)足以保護(hù)他的思想不受任何心理化意圖的威脅，半世紀(jì)以來(lái)我們都在用這些心理化意圖去謀殺它，以各種“人文科學(xué)(human sciences)”及其無(wú)性統(tǒng)一體(asexual unity)的名義(可笑的名義)。

在這一事實(shí)中，瘋狂出現(xiàn)了，不是作為某一隱藏意義的詭計(jì)，而是作為意義令人驚詫的保留(reserve)。但這里的“保留”不應(yīng)被理解為儲(chǔ)備，而應(yīng)被理解為一個(gè)包含又懸置意義的形象( a figure that contains and suspends meaning)，提供了一個(gè)虛空(void)，在其中所有被提出的只是尚未完成的可能性(still-unaccomplished possibility)，某一意義可能就出現(xiàn)在那里，或是第二個(gè)、第三個(gè)，等等，直到無(wú)限。瘋狂打開(kāi)了一個(gè)空缺的保留(a lacunary reserve)，指出并證明著語(yǔ)言(language)與言說(shuō)(speech)在其中相互指涉的那一空洞(hollow)，在對(duì)方的基礎(chǔ)上構(gòu)形(forming)自身，只是訴說(shuō)著二者之間那仍然無(wú)聲的關(guān)系(still-mute relationship)。自弗洛伊德以來(lái)，西方的瘋狂成為一種非語(yǔ)言(a non-language)，因?yàn)樗兂闪艘环N雙重語(yǔ)言(a double language)(一個(gè)只在言說(shuō)[speech]中存在的語(yǔ)言[language]，以及一個(gè)只說(shuō)出自身語(yǔ)言[language]的言說(shuō)[speech])——即一個(gè)嚴(yán)格來(lái)說(shuō)什么都沒(méi)說(shuō)的語(yǔ)言的矩陣(a matrix of the language)。被言說(shuō)的皺褶(a fold of the spoken)便是著作的不在場(chǎng)(an absence of work)。

有一天，人們應(yīng)當(dāng)認(rèn)識(shí)到，弗洛伊德并沒(méi)有讓瘋狂在用它延用了數(shù)世紀(jì)的本真語(yǔ)言在述說(shuō)(speak)(一種被排除的語(yǔ)言、胡言亂語(yǔ)的愚蠢、在不確定性中跑到理性的反思沉默之外的言說(shuō))；他所做的是讓不可理性化的大寫(xiě)邏各斯(unreasonable Logos)變沉默；他使其變干涸；他強(qiáng)迫它的詞語(yǔ)回到源頭上去，一路回到自我指涉(auto-implication)的空白區(qū)域(blank region)中去，在那里，什么都沒(méi)有被述說(shuō)(nothing is said)。

我們正在感受著發(fā)生在我們身邊的一些事情，但一切尚不清晰；但在我們的語(yǔ)言中，能夠感受到一種奇怪的運(yùn)動(dòng)。文學(xué)(literature)(應(yīng)該是從馬拉美[Mallarmé]開(kāi)始)正在緩慢地變成一種語(yǔ)言(a language, 法文une language)。作為它說(shuō)出的內(nèi)容，同時(shí)作為同一運(yùn)動(dòng)的一部分，這一語(yǔ)言的言說(shuō)(speech)說(shuō)著使它能夠作為言說(shuō)被解讀的(decipherable)語(yǔ)言(language, 法文la langue)。在馬拉美之前，寫(xiě)作是有關(guān)在某一既定語(yǔ)言(language)之內(nèi)建立某人言說(shuō)(speech)的事情，因此，某一著作是由一種語(yǔ)言還是由其他語(yǔ)言構(gòu)成，在本質(zhì)上是一樣的，只是為了表現(xiàn)大寫(xiě)修辭(Rhetoric)、大寫(xiě)的主體(the Subject)，或是大寫(xiě)圖像(Images)的符號(hào)(這些符號(hào)是偉大的)。19世紀(jì)末(大約在發(fā)明精神分析的時(shí)期)，寫(xiě)作變成一種在其自身內(nèi)部書(shū)寫(xiě)自身解碼(decoding)原則的言說(shuō)(a speech)；或在任何情況下，它都在自己的每一句話和每一個(gè)詞語(yǔ)之下假設(shè)了統(tǒng)攝性的權(quán)力，修改它最終(也是實(shí)際上)從屬的語(yǔ)言價(jià)值與意義；它在一種寫(xiě)作姿態(tài)的在場(chǎng)中(in the present of a gesture of writing)懸置了語(yǔ)言的王權(quán)(reign)。

一個(gè)結(jié)果便是這些次語(yǔ)言(secondary languages)(我們將其簡(jiǎn)稱為批判[criticism])的必要性：它們不再作為文學(xué)的外部附屬物( external additions)而發(fā)揮作用(被認(rèn)為在考察著作的創(chuàng)作心理之謎與作為消費(fèi)行為的閱讀之間有用的判斷[judgements]、中介[mediation]與傳遞[relays])?，F(xiàn)在，這些次語(yǔ)言位于文學(xué)的核心，成為文學(xué)以自身語(yǔ)言制造的空洞的一部分。次語(yǔ)言是必要的也必然是未完成的運(yùn)動(dòng)，在這一運(yùn)動(dòng)中，言說(shuō)(speech)被帶回到它的語(yǔ)言(language)那里，語(yǔ)言(language)在言說(shuō)(speech)中被建立。

另一個(gè)結(jié)果是瘋狂與文學(xué)之間那一奇怪的近似性，我們不應(yīng)將其解釋為最終揭示出的心理上的親緣性。作為一種通過(guò)強(qiáng)加于自身來(lái)使自己沉默的語(yǔ)言，瘋狂既不證明也不講述著作(或是可能通過(guò)才華或機(jī)遇成為著作的東西)的誕生(the birth of anuvre)，它指明著作產(chǎn)生的空洞形式(the empty form)，也就是那個(gè)著作不停缺席(absent，不在場(chǎng)的)的地方，在那里，著作永遠(yuǎn)不會(huì)被發(fā)現(xiàn)，因?yàn)樗鼜膩?lái)不曾在那里。在那個(gè)蒼白的區(qū)域，在本質(zhì)遮掩之下，著作( anuvre)與瘋狂(madness)之間的不相容性被揭示出來(lái)；那是一個(gè)盲點(diǎn)(blind spot)，里面隱藏著各自的可能性(possibility)和相互之間的排除(mutual exclusion)。

但是，自雷蒙·魯舍爾*雷蒙·魯舍爾(Raymond Roussel，1877—1933)：法國(guó)現(xiàn)代著名作家，代表作有《視》(1897)、《印度印》(1910)等。(Raymond Roussel)和阿爾托以來(lái)，瘋狂也成為語(yǔ)言最接近文學(xué)的地方。但語(yǔ)言接近文學(xué)并不是為了表述自己的發(fā)現(xiàn)。我們應(yīng)當(dāng)理解，文學(xué)的語(yǔ)言并不是由它所說(shuō)來(lái)定義的，也不是由賦予它指示意義的結(jié)構(gòu)來(lái)定義的。文學(xué)的語(yǔ)言具有一種存在(a being)，正是這一存在，是我們?cè)谟嘘P(guān)文學(xué)語(yǔ)言的問(wèn)題上應(yīng)該去提問(wèn)的。但在當(dāng)下這一存在到底是什么？毫無(wú)疑問(wèn)，它一定是與自我指涉(auto-implication)、復(fù)制(the double)，以及中間被挖空的空無(wú)(void)相關(guān)的東西。在這一意義上，文學(xué)的存在，自從馬拉美將其制造出來(lái)直至今天，獲得了瘋狂的經(jīng)驗(yàn)在弗洛伊德以后所占有的區(qū)域。

在我眼中，不知哪個(gè)未來(lái)的文化，可能它已經(jīng)非常臨近，我們將把兩句從未被真正說(shuō)出的話無(wú)比緊密地聯(lián)系在一起，兩句如著名的“我在說(shuō)謊”般矛盾和不可能的話，它們同時(shí)指明同一個(gè)空洞的自我指涉(self-reference)：“我寫(xiě)作(I write)”與“我發(fā)瘋(I am delirious)”。以這一方式，其他一千種文化同樣將“我瘋狂”與“我是動(dòng)物”或“我是上帝”或“我是一個(gè)符號(hào)”，甚至或者“我是真理”歸類(lèi)在一起，從19世紀(jì)到弗洛伊德的時(shí)代便是如此。如果那種文化對(duì)歷史有品味，它將回憶起尼采在發(fā)瘋中所宣告的(1887年)，他是真理(為何我如此聰明，為何我如此博學(xué)，為何我寫(xiě)出這么好的書(shū)，為什么我是一個(gè)有死者[fatality])；不到五十年后，魯塞爾自殺前在《我的有些書(shū)是如何寫(xiě)出來(lái)的》(Comment j’ai écrit certains de mes livres)一書(shū)中，描寫(xiě)了他的瘋狂和他的寫(xiě)作技巧(techniques)之間如何系統(tǒng)化密切相連的故事。他們一定會(huì)驚訝，我們能夠在長(zhǎng)久以來(lái)畏懼著的哭喊和等待著的歌聲之間辨識(shí)出如此一種奇怪的親緣關(guān)系。

但或許，這一改變并不應(yīng)當(dāng)引起任何驚異。畢竟，我們今天正驚訝地看到兩種語(yǔ)言(瘋狂的語(yǔ)言與文學(xué)的語(yǔ)言)正在溝通，即使二者之間的不相容性是由我們的歷史建構(gòu)起來(lái)的。自17世紀(jì)以來(lái)，瘋狂與精神疾病在被排除的語(yǔ)言領(lǐng)域(大體來(lái)說(shuō)，非理智[insanity]的領(lǐng)域)中占據(jù)著同樣的空間。當(dāng)瘋狂進(jìn)入另一個(gè)被排除語(yǔ)言的區(qū)域(一個(gè)被限制的，保持神圣、恐懼、垂直直立于自身之上的領(lǐng)域，它在一個(gè)無(wú)用、越界的大寫(xiě)褶皺[Fold]中反思自身，并被公認(rèn)為文學(xué))，瘋狂將自己從與精神疾病的親緣(古老的或新近的，依據(jù)我們選擇的尺度而定)中釋放出來(lái)。

后者(精神疾病——譯者注)在其所有確定性上，被指派進(jìn)入一個(gè)愈加嚴(yán)格控制的技術(shù)區(qū)域：在醫(yī)院，藥理學(xué)(pharmacology)已經(jīng)將不安者的房間轉(zhuǎn)化為極好的溫潤(rùn)的水族館。但在這些轉(zhuǎn)化的層次下，由于外在于這些層次的原因(至少外在于我們當(dāng)前的目光)，一個(gè)結(jié)果(dénouement)正悄然發(fā)生：瘋狂與精神疾病正在取消它們與同一個(gè)人類(lèi)學(xué)統(tǒng)一體(the same anthropological unity)之間的從屬關(guān)系。那個(gè)統(tǒng)一體自身正在消失，連同人(man)，一個(gè)轉(zhuǎn)瞬即逝的假設(shè)(a passing postulate)一起。瘋狂，這一病態(tài)的詩(shī)性光環(huán)，正在不斷地失去它的光亮。遠(yuǎn)離病理學(xué)，在自身形成褶皺卻不說(shuō)出任何東西的語(yǔ)言中，一種體驗(yàn)正在形成，我們的思考在其中受到挑戰(zhàn)；它的臨近已經(jīng)可見(jiàn)(visible)卻絕對(duì)空白(empty)，尚不能被命名(to be named)。

(責(zé)任編輯：周文升)