顏同林

(貴州師范大學(xué) 文學(xué)院，貴州 貴陽(yáng)　550001)

“民國(guó)機(jī)制”與翻譯文學(xué)的興盛

顏同林

(貴州師范大學(xué) 文學(xué)院，貴州 貴陽(yáng)550001)

[摘要]中華民國(guó)時(shí)期延續(xù)了晚清時(shí)期不加入國(guó)際版權(quán)同盟的方針，在國(guó)際版權(quán)方面逃逸了履行版權(quán)的義務(wù)，翻譯文學(xué)界擁有自由翻譯與印制西方書籍的各種權(quán)益，從法律制度上保證了中國(guó)新文學(xué)發(fā)展的外部環(huán)境具有寬松、自由與靈活、多元的特征。民國(guó)時(shí)期翻譯者的譯作與文學(xué)創(chuàng)作一樣得到版權(quán)保護(hù)，翻譯文學(xué)與文藝創(chuàng)作處于兩條時(shí)而交錯(cuò)、時(shí)而并行的良性軌道之中，從而奠定了翻譯文學(xué)興盛的基礎(chǔ)，也與世界文學(xué)的主潮保持了同步與共生的良好關(guān)系。

[關(guān)鍵詞]民國(guó)機(jī)制；國(guó)際版權(quán)；翻譯文學(xué)；復(fù)譯

民國(guó)文學(xué)的發(fā)生、發(fā)展與演變，明顯接續(xù)了晚清以來(lái)受到域外文學(xué)影響的時(shí)代大局，形成了一套獨(dú)特的運(yùn)作程序。近年來(lái)學(xué)界提出的“民國(guó)機(jī)制”一說(shuō)影響甚大，意味著重新認(rèn)識(shí)“現(xiàn)代中國(guó)文學(xué)主體的生長(zhǎng)機(jī)制”，“揭示中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)發(fā)生發(fā)展的本土規(guī)律”。*李怡：《民國(guó)機(jī)制：中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的一種闡釋框架》，《廣東社會(huì)科學(xué)》2010年第6期。在“民國(guó)機(jī)制”視野下，重新檢視民國(guó)社會(huì)歷史文化的原生態(tài)成為必不可少的環(huán)節(jié)，由此返觀國(guó)際版權(quán)法律與翻譯文學(xué)的關(guān)系，也就是對(duì)民國(guó)時(shí)期翻譯文學(xué)“主體的生長(zhǎng)機(jī)制”與“本土規(guī)律”有嶄新的認(rèn)知與判斷。

白話作為民國(guó)文學(xué)的語(yǔ)言工具之常態(tài)，它何以能在“古典”文學(xué)的基礎(chǔ)上萌發(fā)出新芽呢？除白話文學(xué)自身的生長(zhǎng)之外，另一個(gè)源頭便是西方文學(xué)資源之滋長(zhǎng)與影響。從比較文學(xué)影響性的角度來(lái)看是如此，從新文學(xué)主體的逐漸確立來(lái)審視也是如此。中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的資料集成——《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)總書目》一書，由詩(shī)歌、散文、小說(shuō)、戲劇和翻譯文學(xué)五個(gè)單元組成，主編之一賈植芳在序言中特別標(biāo)舉了翻譯文學(xué)的價(jià)值與地位，他說(shuō)：“我們還把翻譯作品視為中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)不可或缺的重要部分。在這里，我想著重強(qiáng)調(diào)一下翻譯文學(xué)書目整理的意義。曾有人把中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的創(chuàng)作與翻譯文學(xué)比喻為車之兩輪，鳥之雙翼。外國(guó)文學(xué)作品是由中國(guó)翻譯家用漢語(yǔ)譯出，以漢文形式存在的；它在創(chuàng)造和豐富中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)方面貢獻(xiàn)，確與創(chuàng)作具有同等重要的意義和價(jià)值。在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)發(fā)展史上，創(chuàng)作與翻譯并重?！偻罾镎f(shuō)，如果沒(méi)有清末海禁的被迫打開，中國(guó)知識(shí)分子開始接觸西方文化與文學(xué)，大量翻譯與介紹包括東西方在內(nèi)的外國(guó)文學(xué)，并對(duì)西方文學(xué)進(jìn)行由內(nèi)容到形式的‘創(chuàng)造性的模仿’(周作人語(yǔ))，就是說(shuō)如果沒(méi)有對(duì)外國(guó)文學(xué)的引進(jìn)與借鑒，很難設(shè)想會(huì)有‘五四’文學(xué)革命和由此肇始的中國(guó)新文學(xué)史，即現(xiàn)代我們通稱之為中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史?！?賈植芳：《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)總書目·序》，福建教育出版社1993年版，第2頁(yè)。中國(guó)比較文學(xué)界的重要著作則認(rèn)為：“20世紀(jì)中國(guó)文學(xué)是在外國(guó)文學(xué)的刺激和影響下發(fā)展起來(lái)的。盡管中國(guó)文學(xué)自身的主體性要求是20世紀(jì)中國(guó)文學(xué)發(fā)展的內(nèi)因，但外國(guó)文學(xué)的刺激性因素也在很大程度上作用了其發(fā)展方向和形態(tài)特征。無(wú)論是在文學(xué)觀念的變革、文學(xué)思潮的興起，還是敘事結(jié)構(gòu)、創(chuàng)作手法、技巧等方面，都受到了外國(guó)文學(xué)的影響。20世紀(jì)的外國(guó)文學(xué)翻譯為中國(guó)文學(xué)的發(fā)展?fàn)I構(gòu)了一種世界文學(xué)語(yǔ)境。在這種世界文學(xué)語(yǔ)境中，中國(guó)文學(xué)得以反觀自身與世界文學(xué)的差距，由此激發(fā)出文學(xué)創(chuàng)作的動(dòng)力?！?查明建、謝天振：《中國(guó)20世紀(jì)外國(guó)文學(xué)翻譯史》上卷，湖北教育出版社2007年版，第1頁(yè)。

這些來(lái)自現(xiàn)代文學(xué)與比較文學(xué)界的論斷，無(wú)疑具有代表性和普適性，指出了民國(guó)文學(xué)發(fā)展的淵源與動(dòng)力。但值得追問(wèn)的是，為什么當(dāng)時(shí)的外國(guó)文學(xué)翻譯能起到這么巨大而持久的作用？它與民國(guó)時(shí)期所提供的文學(xué)翻譯之土壤有密切的聯(lián)系嗎？民國(guó)時(shí)期這一方面的文學(xué)制度、法律條文為翻譯文學(xué)的繁盛和新文學(xué)的創(chuàng)作提供了什么樣的條件呢？反過(guò)來(lái)說(shuō)，如果沒(méi)有這些時(shí)代或環(huán)境的制度性和法律性保證，沒(méi)有它們帶來(lái)的諸多便利，翻譯文學(xué)、新文學(xué)的創(chuàng)作等諸方面能否順利、全面、快速地向前不斷地推進(jìn)？帶著這些問(wèn)題，讓我們回到歷史的語(yǔ)境中去探求吧。進(jìn)入歷史語(yǔ)境的角度很多，本文選擇的具體路徑，則是以國(guó)際版權(quán)法律為視角進(jìn)行縱向?qū)徱?，從而打開一個(gè)嶄新的、有待重新評(píng)估的多維世界。

一、國(guó)際版權(quán)法律的流播與擴(kuò)散

文學(xué)的發(fā)展離不開時(shí)代所提供的條件，也離不開開山架橋的先行者群體。從時(shí)代格局出發(fā)，中國(guó)古典文學(xué)向新文學(xué)的轉(zhuǎn)型，差不多大半受到“外來(lái)因素”的影響，以及取決于當(dāng)時(shí)最先睜眼看世界并采取“拿來(lái)主義”的先驅(qū)者們。比如在晚清最先來(lái)華的西方傳教士，比如在晚清因政治改革失敗而遠(yuǎn)走國(guó)外的流亡人士，比如在淪為殖民地或半殖民地時(shí)有幸留學(xué)外國(guó)的中國(guó)早期留學(xué)生。試以梁?jiǎn)⒊瑸槔?，梁氏飽讀詩(shī)書，參與晚清政治變革，但變法維新之舉失敗之后，他流亡到了海外，洞察了世界政治、經(jīng)濟(jì)、文學(xué)與文化的變化和規(guī)律，由此返觀國(guó)內(nèi)的諸多領(lǐng)域，皆有源源不斷的新發(fā)現(xiàn)。作為從晚清到“五四”時(shí)代十分關(guān)鍵的人物之一，他在《五十年中國(guó)進(jìn)化概論》中，將鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)之后至“五四”時(shí)期分為三個(gè)“知不足”的階段：第一期是從器物上感覺(jué)不足，時(shí)間是從“鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)”后開始；第二期是從制度上感覺(jué)不足，時(shí)間是從1895年“甲午戰(zhàn)爭(zhēng)”之后開始；第三期便是從文化根本上感覺(jué)不足。*梁?jiǎn)⒊骸段迨曛袊?guó)進(jìn)化概論》，載《飲冰室合集》第5卷，中華書局1989年版，第43-44頁(yè)。與這三個(gè)層級(jí)性階段相配合的是中西文化的根本性挪位，大清王朝漸漸失去世界的中心地位，哪怕是在文化上也需要睜眼看世界，重新屈當(dāng)學(xué)生了。從制造局、同文館最先爭(zhēng)搶譯出的兵工科技之書籍，到嚴(yán)復(fù)和吳文聰?shù)热说摹啊对弧泛汀队?jì)學(xué)平議》等譯作出版后出現(xiàn)‘洛陽(yáng)紙貴’之勢(shì)”*陸曉芳：《晚清翻譯的實(shí)學(xué)性——南洋公學(xué)譯書院外籍漢譯考論》，《東岳論叢》2014年第12期。，再到大規(guī)模地翻譯西方的文史圖書，中國(guó)在晚清遍布的戰(zhàn)爭(zhēng)硝煙之中徹底失去了自己在文化生產(chǎn)與流播上的優(yōu)越感。身處時(shí)代旋渦中的梁?jiǎn)⒊?，則充當(dāng)了貫通中西文化觀念的新式文化人物，深知西方書籍與文化精神的重要，以至于他有此斷言：“茍其處今日之天下，則必以譯書為強(qiáng)國(guó)第一義，昭昭然也。”“譯書真今日之急圖哉!……故今不速譯書，則所謂變法者，盡成空言，而國(guó)家將不能收一法之效?！?梁?jiǎn)⒊骸墩撟g書》，載《飲冰室合集》第1卷，中華書局1989年版，第67頁(yè)。

梁?jiǎn)⒊拇朔哉?，差不多是?dāng)時(shí)主張變革、變法的洋務(wù)派人士之共識(shí)。洋務(wù)派重臣盛宣懷就認(rèn)為“‘為學(xué)之根本尤在譯書’，期待通過(guò)譯介西學(xué)得到變法之徑”*陸曉芳：《晚清翻譯的實(shí)學(xué)性——南洋公學(xué)譯書院外籍漢譯考論》，《東岳論叢》2014年第12期。，并于1896年在上海成立了我國(guó)近代第一家大學(xué)出版機(jī)構(gòu)——南洋公學(xué)譯書院。再如李鴻章、張之洞、康有為、譚嗣同諸人，均莫不如此。一方面重用或借力于原有的西方傳教士，一方面又開創(chuàng)并完善留學(xué)選拔制度，從人力、物力與財(cái)力等多方面著眼，模仿、學(xué)習(xí)與借鑒西洋人的器物、制度與文化，新的國(guó)家機(jī)器冒出了水蒸氣，緩緩開動(dòng)起來(lái)。這些走在時(shí)代前列的先驅(qū)者們的主張、思想、識(shí)見(jiàn)，換成一句話，便是強(qiáng)國(guó)、變法離不開文化翻譯事業(yè)。為了達(dá)到富國(guó)強(qiáng)兵的目的，為了奮起直追西方列強(qiáng)，外國(guó)書籍的全方位翻譯成為一個(gè)繞不過(guò)去的坎。大凡科技、經(jīng)濟(jì)、政治、哲學(xué)乃至文學(xué)方面的圖書，都成為翻譯事業(yè)大廈中不斷翻新的磚瓦。

翻譯的重要性由此可見(jiàn)一斑，但都需要在法律、著作權(quán)律方面進(jìn)行有效跟進(jìn)。首先，從世界著述版權(quán)的立法來(lái)看，西方列強(qiáng)走在我國(guó)的前面。早在公元1709年英國(guó)議會(huì)就通過(guò)了世界上最早的一部版權(quán)法——《安娜法》，主要內(nèi)容是保護(hù)版權(quán)所有人，包括印刷出版商、作者。1886年由英國(guó)、法國(guó)等十個(gè)西方國(guó)家發(fā)起并締結(jié)了一個(gè)國(guó)際版權(quán)保護(hù)的公約，名為《保護(hù)文學(xué)藝術(shù)作品伯爾尼公約》，成為國(guó)際上書籍版權(quán)保護(hù)方面的重要法律。后來(lái)，這一法律在中國(guó)得以擴(kuò)散與接受。比如1902年，張?jiān)獫?jì)主筆的《外交報(bào)》全文予以譯載； 1903年，商務(wù)印書館編譯出版了《版權(quán)考》一書；1921年，上海出版的《東方雜志》上，武堉干主張保護(hù)外國(guó)著作的版權(quán)。*參見(jiàn)武堉干：《國(guó)際版權(quán)同盟與中國(guó)》，《東方雜志》第18卷第5號(hào)。其次，隨著美國(guó)、日本等資本主義強(qiáng)國(guó)相繼加入國(guó)際版權(quán)同盟，以及國(guó)際版權(quán)同盟成員國(guó)的擴(kuò)大，相應(yīng)的要求則是呼吁中國(guó)加入；即使中國(guó)沒(méi)有加入，我國(guó)與西方國(guó)家商訂通商航海條約時(shí)，也會(huì)無(wú)形中受到此一法律的約束。最先接觸這一方面的中國(guó)官員、文化人士意識(shí)到了問(wèn)題的嚴(yán)重性，比如王國(guó)維，1898年曾在私人書信中說(shuō)：“蔣伯斧先生說(shuō)：西人已與日本立約，二年后日本不準(zhǔn)再譯西書。然日本西文者多，不譯西書也無(wú)妨。此事恐未必確，若禁中國(guó)譯西書，則生命已絕，將萬(wàn)世為奴隸矣。此等無(wú)理之事，西人頗有之，如前年某西報(bào)言欲禁止機(jī)器入中國(guó)是也，如此行為可懼之至?！?王國(guó)維：《致許同藺》，載吳澤主編：《王國(guó)維全集·書信》，中華書局1984年版，第3頁(yè)。

不管怎樣，隨著不平等條約的陸續(xù)簽訂，清朝政府與西方列強(qiáng)之間的通商日益頻繁，條款的擬訂與修改、內(nèi)容的增刪與調(diào)整，都是水到渠成的事情，其中包括國(guó)際版權(quán)內(nèi)容的增加與協(xié)商。典型的案例是1902至1903年，中美《通商行船續(xù)訂條約》、中日《通商行船續(xù)約》都實(shí)踐了這一方面的法律要求，清朝政府被迫與國(guó)際版權(quán)法律發(fā)生聯(lián)系。剩下的事情則是如何應(yīng)對(duì)，諸如策略、措辭、條款方面，都顯得十分重要，從中也反映了晚清對(duì)外通商談判方面主事者的立場(chǎng)、態(tài)度與手段。譬如，1902年6月中美商約條款的談判，第32款即為有關(guān)版權(quán)保護(hù)的條文：“無(wú)論何國(guó)若以所給本國(guó)人民版權(quán)之利益一律施諸美國(guó)人民者，美國(guó)政府亦允將美國(guó)版權(quán)律例之利益給予該國(guó)之人民。中國(guó)政府今允，凡書籍、地圖、印件、鐫件或譯成華文之書籍，系經(jīng)美國(guó)人民所著作，或?yàn)槊绹?guó)人民之物業(yè)者，由中國(guó)政府援照所允許保護(hù)商標(biāo)之辦法及章程極力保護(hù)，俾其在中國(guó)境內(nèi)有印售此等書籍、地圖、鐫件或譯本之專利。”*中國(guó)近代經(jīng)濟(jì)史資料叢刊編輯委員會(huì)主編：《辛丑條約訂立以后的商約談判》，中華書局1994年版，第156頁(yè)。換言之，即兩國(guó)互相保護(hù)對(duì)方書籍版權(quán)，首先意味著要保護(hù)美國(guó)版權(quán)，不能想譯就譯。中日談判也類似?？紤]到中外文化輸入的不平衡現(xiàn)象，清朝政府反對(duì)對(duì)西方的外文書籍進(jìn)行版權(quán)保護(hù)，談判的結(jié)果明顯有利于我國(guó)，即除了援例的一小部分“專為我中國(guó)特著之書”外，其余皆可“聽(tīng)我翻譯”?！忻?、中日兩國(guó)所訂的通商行船續(xù)約，在法律上確定了晚清在翻譯外國(guó)書籍時(shí)基本上享有自由翻譯的權(quán)利，不受國(guó)際版權(quán)同盟的約定。從晚清到民國(guó)，由于立法的滯后，也大體遵循這一法律，即使進(jìn)入中華民國(guó)之后，在上海發(fā)生的諸多國(guó)際版權(quán)糾紛的官司之中，中美之間的《中美續(xù)議通商行船條約》和中日之間的《通商行船續(xù)約》中相關(guān)版權(quán)的條款，成為當(dāng)時(shí)庭審辯護(hù)的法理依據(jù)，并仍然具有法律方面的有效性。

1910年，大清王朝在終結(jié)的前夜，順應(yīng)時(shí)代的潮流，頒布了《大清著作權(quán)律》。此法一共五章，共五十五條，除保護(hù)著作原創(chuàng)者的所有權(quán)之外，對(duì)翻譯圖書的著作權(quán)也作出了明確的規(guī)定，第二十八條內(nèi)容如下：“從外國(guó)著作譯出華文者，其著作權(quán)歸譯者有之。”中國(guó)第一部著作權(quán)法律，便將外國(guó)書籍的中國(guó)譯者之譯本等同為國(guó)內(nèi)著作，依法予以保護(hù)，這從法律上保護(hù)了翻譯者的譯著權(quán)利，著述與翻譯被視為同等地位來(lái)平等對(duì)待，促進(jìn)了翻譯事業(yè)的蓬勃發(fā)展。至于翻譯者所憑借的原版書籍，其國(guó)際版權(quán)權(quán)益基本沒(méi)有得到中國(guó)的法律保護(hù)。

以上所述之事，雖然都發(fā)生在晚清，但是到了中華民國(guó)時(shí)期，相關(guān)法律的沿用甚為頻繁，法律方面的時(shí)效性仍然不容置疑，所以不存在“法”隨“政”亡的弊端?！靶梁ジ锩敝笾袊?guó)政體由晚清進(jìn)入民國(guó)，文化教育出版上的繼承性一以貫之。換言之，某種程度上晚清為民國(guó)的國(guó)際版權(quán)奠定了牢不可破的基礎(chǔ)，在此基礎(chǔ)上，中華民國(guó)的翻譯事業(yè)得到了十分順利、迅猛的發(fā)展，可謂風(fēng)生水起，實(shí)乃中華民族文化之幸。

隨著中華民國(guó)的建立，中國(guó)的文化教育出版界對(duì)西方教科書、文化、文學(xué)書籍的翻譯與印刷呈現(xiàn)出十分繁榮的局面。不過(guò)，為了有效地保護(hù)本國(guó)著述的版權(quán)，西方諸國(guó)仍然在尋求版權(quán)利益的最大化，要求中國(guó)加入版權(quán)同盟，借以保護(hù)其正當(dāng)版權(quán)的舉措仍然絡(luò)繹不絕，相關(guān)呼聲仍然時(shí)聞?dòng)诙?913年，美國(guó)要求我國(guó)加入中美版權(quán)同盟，受到了北洋政府的全力反對(duì)。北洋政府在與各國(guó)重新修訂條約時(shí)，要求外交部以1903年的中美、中日簽訂的通商條約的精神與原則來(lái)應(yīng)對(duì)。以商務(wù)印書館為中堅(jiān)力量的出版界也同氣相求，搬出的維權(quán)武器仍然是晚清的法律。又比如1920年11月，法國(guó)提出中國(guó)政府應(yīng)加入“瑞士國(guó)際保護(hù)文學(xué)美術(shù)著作權(quán)公約”，中國(guó)政府的回復(fù)是“不宜加入萬(wàn)國(guó)同盟，以自束縛”。類似的事情，都被相似的外交辭令相婉拒。究其原因，不外乎以下幾個(gè)方面的原因：一是各國(guó)文化教育發(fā)展并不平衡，在各自的發(fā)展中，都有民族保護(hù)主義的特定因素存在；二是作為文化商品的西洋圖書，在西方國(guó)家的歷史發(fā)展中，并沒(méi)有得到特殊的重視，與經(jīng)濟(jì)、商貿(mào)相比，文化的份量顯得太輕；三是國(guó)與國(guó)之間的條約，寧粗而不細(xì)，免得以小失大。

另一方面，在中華民國(guó)的著作權(quán)法律體系中，相關(guān)條款以繼承的方式存在。1915年，北洋政府頒布著作權(quán)法，第十條規(guī)定：“從外國(guó)著作設(shè)法以國(guó)文翻譯成書者，翻譯人得依第四條之規(guī)定享有著作權(quán)。但不得禁止他人就原文另譯國(guó)文。其譯文無(wú)甚異同者，不在此限?！?928年，南京國(guó)民政府頒發(fā)《著作權(quán)法》，第十條規(guī)定：“從一種文字著作以他種文字翻譯成書者，得享有著作權(quán)二十年，但不得禁止他人就原著另譯。其譯文無(wú)甚差別者，不在此限?！?/p>

如此自由選擇翻譯西方書籍的情況，在時(shí)間的長(zhǎng)度上延續(xù)了半個(gè)世紀(jì)，貫通著20世紀(jì)上半葉。在中國(guó)的大地上，走馬燈似的換來(lái)?yè)Q去的各屆北洋政府，在內(nèi)戰(zhàn)中忙于戰(zhàn)事的南京國(guó)民政府，數(shù)十年來(lái)保持著既有的格局，西方強(qiáng)國(guó)也鞭長(zhǎng)莫及，徒生長(zhǎng)嘆而已。只可惜的是，在1940年代后期內(nèi)憂甚于外患之際，南京國(guó)民政權(quán)不斷倒向美國(guó)，以犧牲本國(guó)利益討好美國(guó)，喪失了國(guó)家與民族的許多既有權(quán)益，其中便包括國(guó)際版權(quán)。1946年11月，中美《友好通商航海條約》簽訂條款中，其中第九條涉及知識(shí)產(chǎn)權(quán)保護(hù)：“締約此方之國(guó)民、法人及團(tuán)體，在締約彼方全部領(lǐng)土內(nèi)，其文學(xué)及藝術(shù)作品權(quán)利之享有，依照依法組成之官?gòu)d現(xiàn)在或?qū)?lái)所施行登記及其他手續(xù)之有關(guān)法律規(guī)章(倘有此項(xiàng)法律規(guī)章時(shí))，應(yīng)予以有效之保護(hù)；上項(xiàng)文學(xué)及藝術(shù)作品未經(jīng)許可之翻印、銷售、散布或使用，應(yīng)予禁止，并以民事訴訟，予以有效救濟(jì)?！钡踉幹幨?，這一條約差不多成為一紙空文，在中國(guó)共產(chǎn)黨所領(lǐng)導(dǎo)的革命武裝炮火中灰飛煙滅了。

至于新中國(guó)成立以后，我國(guó)除了與蘇聯(lián)等社會(huì)主義陣營(yíng)國(guó)家建立外交關(guān)系之外，與歐美、日本等發(fā)達(dá)資本主義國(guó)家?guī)缀跤指艚^了往來(lái)，國(guó)際版權(quán)問(wèn)題再一次擱淺。直到“文革”結(jié)束，當(dāng)我國(guó)再次向世界開放之后，1979年與美國(guó)簽訂《中美貿(mào)易關(guān)系協(xié)定》時(shí)，需要直面的條款便包括版權(quán)。國(guó)際版權(quán)問(wèn)題，時(shí)隔數(shù)十年之后仍然糾纏著我們不放。這是后話，雖然它構(gòu)成了歷史的另一個(gè)時(shí)空。

二、民族文化保護(hù)與精神產(chǎn)品的隱性特征

與冷冰冰的法律條文相比，相應(yīng)的問(wèn)題是，為什么在中華民國(guó)的歷史上，絕大多數(shù)人士都主張不遵循西方的版權(quán)法律，毫不思索就予以反對(duì)呢？在面對(duì)西方的文字圖書等思想文化資源時(shí)，我國(guó)知識(shí)出版界進(jìn)行自由翻譯，為什么不會(huì)考慮西方作者與文化出版的付出與回報(bào)呢？這些問(wèn)題是歷史遺留下來(lái)的，理應(yīng)在歷史的長(zhǎng)河中再次得到清理與思考。

首先，這是一種民族保護(hù)主義的思想潛在地發(fā)揮著作用。20世紀(jì)之初，在與中美、中日通商航海條約的續(xù)訂與談判時(shí)，張百熙反對(duì)加入國(guó)際版權(quán)保護(hù)條款，是因?yàn)樗哂袌?jiān)定的民族主義理想，維護(hù)中華民族的利益：“張百熙的版權(quán)觀，也和國(guó)內(nèi)諸多有識(shí)之士相一致。因?yàn)樵谥忻佬藜s期間，反對(duì)加入版權(quán)條款何止張百熙一人，幾乎所有具有民族觀念的人，都一致表示反對(duì)”*李明山：《張百熙與中國(guó)近代的版權(quán)保護(hù)》，《韶關(guān)學(xué)院學(xué)報(bào)》2001年第4期。。問(wèn)題是，為什么民族主義與愛(ài)國(guó)主義在版權(quán)問(wèn)題上能得到后人的認(rèn)可與贊賞呢？這離不開當(dāng)時(shí)的具體環(huán)境?？梢员容^以下一例：在晚清的翻譯歷史上，較早涉及版權(quán)的曾有羅振玉、嚴(yán)復(fù)和張?jiān)獫?jì)等人。嚴(yán)復(fù)是早期提倡版權(quán)保護(hù)的學(xué)者，主張國(guó)家通過(guò)立法對(duì)中外書籍進(jìn)行平等的版權(quán)保護(hù)。1902年，嚴(yán)復(fù)提任京師大學(xué)堂編譯局總辦一職時(shí)，就向管學(xué)大臣張百熙提出中國(guó)版權(quán)保護(hù)的迫切性，在具體設(shè)想方面，提出以下主張：一、著述譯纂之業(yè)最難，敝精勞神，版權(quán)是對(duì)著譯者精神勞動(dòng)的補(bǔ)償；二、版權(quán)保護(hù)的意義在于興盛著譯風(fēng)氣，振興教育；三、主張實(shí)行版稅制，著譯者與書商分沾售書利益；四、編譯作品應(yīng)尊重原作者的版權(quán)；五、對(duì)版權(quán)的保護(hù)給予一定的限制。*參見(jiàn)李明山：《近代中國(guó)早期的版權(quán)倡導(dǎo)者——嚴(yán)復(fù)》，《著作權(quán)》1992年第2期；吉少甫：《中國(guó)最早版權(quán)的制度：上》，《出版工作》1989年第2期。1902年，羅振玉在《譯書條議》中也提及版權(quán)，提倡翻譯的版權(quán)歸官方，保護(hù)翻譯品的官譯之權(quán)利：“此次官譯各書，必預(yù)定版權(quán)歸官，民間不得私自翻印，以冀收回成本，兼得利息，以謀推廣?！?羅振玉：《譯書條議》，《教育世界》1902年第22期。嚴(yán)復(fù)還與主持商務(wù)印書館編譯所的張?jiān)獫?jì)書信往來(lái)甚頻，在探討版權(quán)問(wèn)題上影響了張?jiān)獫?jì)的相關(guān)思想。*陳?？担骸吨袊?guó)譯學(xué)理論史稿》(修訂本)，上海外語(yǔ)教育出版社2000年版，第148頁(yè)。在當(dāng)時(shí)，張?jiān)獫?jì)最先面對(duì)國(guó)際版權(quán)問(wèn)題，是一位先行者。他考慮問(wèn)題的出發(fā)點(diǎn)是中西文化、翻譯的不對(duì)等性。1905年在擬訂《對(duì)版權(quán)律、出版條例草稿意見(jiàn)書》中，張氏就翻譯外國(guó)著作的版權(quán)問(wèn)題提出了自己的看法，認(rèn)為原訂版權(quán)律不可接受、大有流弊，理由是“按有版權(quán)之書籍，非特不能翻印，抑且不能翻譯。中國(guó)科學(xué)未興，亟待于外國(guó)之輸入。現(xiàn)在學(xué)堂所用課本，其稍深者大抵譯自東西書籍。至于研習(xí)洋文，則專用外國(guó)現(xiàn)存之本。若一給版權(quán)，則凡需譯之書皆不能譯，必須自行編纂，豈不為難？至于洋文書籍，一一須購(gòu)自外國(guó)，于寒畯亦大不便。是欲求進(jìn)步而反退步矣”。他還認(rèn)為版權(quán)律草案謂外國(guó)如保護(hù)中國(guó)人著作版權(quán)，則中國(guó)亦保護(hù)外國(guó)人版權(quán)，是“欺人耳目之語(yǔ)”，因?yàn)楫?dāng)時(shí)外國(guó)翻譯中國(guó)書極少，是“我以實(shí)際之利權(quán)，易彼虛名之保護(hù)”而已?！纱丝梢?jiàn)，不論是張百熙、嚴(yán)復(fù)等政府官員，還是張?jiān)獫?jì)等出版文化圈內(nèi)人士，其主要考慮焦點(diǎn)是晚清時(shí)中西文化具有不對(duì)等性，中國(guó)的文化輸出與西方的文化輸出不成比例，我國(guó)明顯處于劣勢(shì)，勢(shì)必吃虧。他們的對(duì)策則是干脆不理這一樁事情，大事化小，小事化了。1919年4月，美國(guó)商會(huì)曾指控商務(wù)印書館翻譯美國(guó)課本，侵犯美國(guó)版權(quán)。商務(wù)印書館反應(yīng)敏捷，同月分別電呈教育部、外交部、農(nóng)商部，請(qǐng)根據(jù)條約予以駁拒。5月，再呈文以上三個(gè)政府部門，陳述自己所印之書沒(méi)有侵犯外人版權(quán)的理由，同時(shí)申明中國(guó)不應(yīng)貿(mào)然加入國(guó)際版權(quán)同盟的理由。在中美之間，這一事件曾引起國(guó)際版權(quán)糾紛，以至于對(duì)簿公堂，雖然美國(guó)方面有事實(shí)依據(jù)，但中國(guó)方面卻是以晚清中美條約為法理依據(jù)，最終取得勝訴。

其次，在晚清到民國(guó)的國(guó)際版權(quán)談判與糾紛中，系于中華民族保護(hù)主義的背后，實(shí)質(zhì)卻是金錢與物質(zhì)的利益問(wèn)題。在晚清，不論是官方還是民間，都一致認(rèn)為如果保護(hù)外國(guó)著作的版權(quán)，中國(guó)窮人則買不起書。現(xiàn)實(shí)一點(diǎn)來(lái)看，不只中國(guó)窮人與書無(wú)緣，大多數(shù)百姓都是如此。在保護(hù)國(guó)際版權(quán)不可或缺的情況下，我方又力圖對(duì)國(guó)際版權(quán)的保護(hù)加以最大限制。中國(guó)雖然是一個(gè)有數(shù)千年文明的歷史古國(guó)，卻不是一個(gè)文化強(qiáng)國(guó)。在晚清時(shí)期，中國(guó)因?yàn)橄群蟊话藝?guó)聯(lián)軍和日軍所敗，不得不大力向西方學(xué)習(xí)，向日本學(xué)習(xí)，一直充當(dāng)一個(gè)落后就要挨打的學(xué)生角色。既然是一個(gè)學(xué)生的身份，便面臨不斷交學(xué)費(fèi)的問(wèn)題。至于具體如何交學(xué)費(fèi)、交多少學(xué)費(fèi)等問(wèn)題，其實(shí)在戰(zhàn)爭(zhēng)賠償與不平等條約中早就體現(xiàn)出來(lái)了。而文化是消隱性的軟實(shí)力，晚清政府在小利上占了優(yōu)勢(shì)，在大頭上其實(shí)已處于劣勢(shì)。把一個(gè)簡(jiǎn)單的問(wèn)題復(fù)雜化，顯然不符合清朝統(tǒng)治階級(jí)的愿望，也不符合西方列強(qiáng)的政治意圖。正因?yàn)橛辛诉@一背景，美國(guó)、日本以及侵略中國(guó)的列強(qiáng)，都沒(méi)有認(rèn)真苛責(zé)中方，在條約的簽訂中馬馬虎虎地滑過(guò)去了。比如，在中外貿(mào)易清單中，國(guó)際版權(quán)方面的份額實(shí)在是微不足道的，不然我國(guó)不可能在這一方面屢戰(zhàn)屢勝了。不過(guò)，話也說(shuō)回來(lái)，腐敗無(wú)能的清朝政府既然在戰(zhàn)爭(zhēng)賠償、商貿(mào)往來(lái)中流失了大量的白銀，國(guó)庫(kù)早已空虛，而在文化的談判中，略有小勝，于文化教育而言，也是一件利好的大事。以文學(xué)為例，從晚清到民國(guó)，翻譯文學(xué)的興盛在不同的階段與文藝創(chuàng)作旗鼓相當(dāng)，造成了晚清以來(lái)最為顯著的文學(xué)繁榮之局面。比如，“20世紀(jì)的最初10年，文學(xué)翻譯作品占我國(guó)全部文學(xué)出版物的五分之四”*樂(lè)黛云：《中國(guó)翻譯文學(xué)史·序》，載孟昭毅、李載道主編：《中國(guó)翻譯文學(xué)史》，北京大學(xué)出版社2005年版，第1頁(yè)。。1907年到“五四”前的翻譯小說(shuō)有2030種，這個(gè)數(shù)字大約為前兩期(1870—1894萌芽期、1895—1906發(fā)展期)翻譯小說(shuō)總和(527種)的四倍。*郭延禮：《中國(guó)近代翻譯文學(xué)概論》，湖北教育出版社1998年版，第44-45頁(yè)。又比如，“五四”以后到抗日戰(zhàn)爭(zhēng)全面爆發(fā)之前，外國(guó)文學(xué)的翻譯便到了繁榮期，在1940年代的戰(zhàn)爭(zhēng)環(huán)境下，這一趨勢(shì)差不多仍在繼續(xù)。

三、自由翻譯與民國(guó)文學(xué)的域外資源

我國(guó)在國(guó)際版權(quán)談判上取得自由翻譯西方書籍的許可后，給我們的翻譯事業(yè)帶來(lái)了相當(dāng)寬松、自由、靈活、多元的時(shí)代環(huán)境。從晚清到民國(guó)的半個(gè)多世紀(jì)里，翻譯文學(xué)界不但在外國(guó)書籍的翻譯數(shù)量上十分可觀，而且各個(gè)方面都全面開花，取得了長(zhǎng)足的進(jìn)步。比如西方小說(shuō)的翻譯占據(jù)優(yōu)勢(shì)，各種文體都有涉及；由意譯和譯述為主逐漸過(guò)渡到直譯、硬譯，翻譯方式多樣化，與時(shí)俱進(jìn)；文學(xué)內(nèi)容、人物形象、語(yǔ)言考慮到中國(guó)傳統(tǒng)與文化心理，本土化的傾向較為明顯；翻譯語(yǔ)言最先是正統(tǒng)文言，然后是淺近文言，最后大多以白話為語(yǔ)言載體，朝現(xiàn)代化、通俗化的道路大踏步前行?？傮w而言，從亂譯到有針對(duì)性的譯述，由改譯、誤譯、刪節(jié)到追求信、達(dá)、雅，都經(jīng)歷了由無(wú)序到有序的歷史性過(guò)程。

從版權(quán)的角度來(lái)看，放開翻譯也有利有弊：有利的一面是無(wú)需交涉版權(quán)，自由度高，翻譯變成了單方面行動(dòng)，完全由翻譯者自行取舍與決定；不利的一面則是因?yàn)闆](méi)有版權(quán)意識(shí)，最先的翻譯往往不署原著者相關(guān)信息，互不通氣，重譯、亂譯、抄襲他人譯作之風(fēng)較盛。帶給讀者的負(fù)面影響則是譯本質(zhì)量參差不齊，翻譯本的來(lái)龍去脈無(wú)從鑒別與選擇。因?yàn)闆](méi)有標(biāo)明外文書的名字、原作者和原來(lái)的出版機(jī)構(gòu)，以至于不良書商和無(wú)行文人或者為了牟利或是為了虛名，抄襲他人譯作、盜版投機(jī)不絕于途。因?yàn)闆](méi)有版權(quán)的約束，翻譯十分便利，翻譯的門檻很低，因此翻譯界的亂象顯得龐雜而醒目。比如在翻譯時(shí)，譯名的混亂一直是讓人詬病的地方。最為典型的例子如法國(guó)科幻通俗小說(shuō)家儒勒·凡爾納(Jules Verne)的作品，譯入我國(guó)時(shí)其作者名字都不相同，同一作品的名字與內(nèi)容也相差甚大。再如英國(guó)偵探小說(shuō)家柯南·道爾(Arthur Conan Doyle)的譯音，也有十多種之多。至于內(nèi)容上，翻譯者自己刪改、變動(dòng)的現(xiàn)象比比皆是，隨意性更大。因?yàn)闆](méi)有注明出處，有外文能力的讀者無(wú)從查起，至于沒(méi)有外文閱讀能力的讀者，更是目迷五色、無(wú)從辯識(shí)。

“五四”以后，郭沫若、郁達(dá)夫、成仿吾等人為了剛剛成立的創(chuàng)造社，不斷在文壇、翻譯界出擊，打出了自己的山頭。1921年，郁達(dá)夫就寫過(guò)《夕陽(yáng)樓日記》這樣批評(píng)翻譯的文章，其批評(píng)的鋒芒是針對(duì)當(dāng)時(shí)各國(guó)文藝思潮書的亂譯與誤譯：“我們中國(guó)的新聞雜志界的人物，都同清水糞坑里的蛆蟲一樣，身體雖然肥胖得很，胸中卻一點(diǎn)兒學(xué)問(wèn)也沒(méi)有。有幾個(gè)人將外國(guó)書坊的書目來(lái)謄寫幾張，譯來(lái)對(duì)去的瞎說(shuō)一場(chǎng)，便算博學(xué)了。有幾個(gè)人，跟著外國(guó)的新人物，跑來(lái)跑去的跑幾次，把他們幾個(gè)外國(guó)的粗淺的演說(shuō)，糊糊涂涂的翻譯翻譯，便算新思想家了。我們所輕視的，日本有一本西書譯出來(lái)的時(shí)候，不消半個(gè)月工夫，中國(guó)也馬上把那一本書譯出來(lái)，譯者究竟有沒(méi)有見(jiàn)過(guò)那一本原書，譯者究竟能不能念歐文的字母的，卻是一個(gè)疑問(wèn)?！?郁達(dá)夫：《夕陽(yáng)樓日記》，《創(chuàng)造季刊》第1卷第2期。由上述引文的下半截可知，西洋書籍出版首先被日本翻譯，日譯本出來(lái)后馬上在國(guó)內(nèi)就出現(xiàn)了根據(jù)日譯本轉(zhuǎn)譯的中文譯本，可見(jiàn)當(dāng)時(shí)行事之迅速與及時(shí)，這種轉(zhuǎn)譯，根本不需要進(jìn)行版權(quán)交涉，從而避免浪費(fèi)時(shí)間、精力和金錢。當(dāng)時(shí)翻譯界的這種便利性質(zhì)，可以略窺翻譯界的實(shí)況。另一方面，國(guó)際版權(quán)保護(hù)說(shuō)到底是一個(gè)經(jīng)濟(jì)利益問(wèn)題。民國(guó)翻譯界的陳西瀅，年輕時(shí)留學(xué)歐美時(shí)間甚長(zhǎng)，在他的書中曾記有這樣一件掌故，記述了他在倫敦與西方作家蕭伯納與柯?tīng)柎蚪坏赖囊荒?。其中與柯?tīng)柦徽剷r(shí)，說(shuō)到日本出版界，柯?tīng)枴罢f(shuō)不歡喜日本人，因?yàn)樗麄兲氨桑核麄冏g了他的書不讓他知道，不給他正當(dāng)?shù)陌娑?。我心中不免想著中?guó)人也正在翻譯他的書，也不見(jiàn)得給他版稅吧，只好暗暗的說(shuō)一聲‘慚愧’”*陳西瀅：《版權(quán)論》，載《西瀅閑話》，新月書店1933年版，第195-197頁(yè)。。作為西洋圖書的作者或出版機(jī)構(gòu)，不能從他國(guó)的譯書與出版中得到經(jīng)濟(jì)回報(bào)，自然也就對(duì)國(guó)際版權(quán)保護(hù)有所怨言了。君不見(jiàn)，無(wú)論是魯迅、郭沫若、茅盾、鄭振鐸、郁達(dá)夫、瞿秋白、巴金等一大批主流作家，還是胡適、羅家倫、傅斯年、徐志摩、陳西瀅、林語(yǔ)堂等日后被稱為右翼的文化人，從其翻譯的札記、日記、書信中間，都很難找到要和國(guó)際版權(quán)機(jī)構(gòu)打交道的記錄，翻譯成為自己的自留地，想起啥時(shí)去耕種便啥時(shí)去?！懊駠?guó)時(shí)期，只有短短的30幾年，但這卻是文壇上和譯壇上明星迭出的時(shí)代，也是我國(guó)譯學(xué)理論取得較大進(jìn)步的時(shí)代。這一時(shí)期的文學(xué)大家，往往也是翻譯名家，他們大多對(duì)翻譯理論作出了貢獻(xiàn)。”*陳?？担骸吨袊?guó)譯學(xué)理論史稿》修訂本，上海外語(yǔ)教育出版社2000年版，第354頁(yè)。之所以“翻譯名家”不斷涌現(xiàn)，是因?yàn)閼抑脟?guó)際版權(quán)法律后，當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)翻譯界提供給翻譯者一種自由翻譯的絕佳條件。

民國(guó)時(shí)期的著作法，保護(hù)的不是外國(guó)著作者與出版機(jī)構(gòu)的權(quán)利，而是中國(guó)翻譯者的權(quán)利，因此，由此產(chǎn)生的復(fù)譯現(xiàn)象成為不可避免的一道風(fēng)景線。1915年北洋政府所頒布的著作權(quán)法規(guī)定，“從外國(guó)著作設(shè)法以國(guó)文翻譯成書者，翻譯人得依第四條之規(guī)定享有著作權(quán)。但不得禁止他人就原文另譯國(guó)文?！?928年南京國(guó)民政府頒發(fā)《著作權(quán)法》則規(guī)定：“從一種文字著作以他種文字翻譯成書者，得享有著作權(quán)二十年，但不得禁止他人就原著另譯?！庇纱擞^之，自由翻譯的行為對(duì)每個(gè)譯者都是平等的，以至于保護(hù)的是譯者的版權(quán)，由一個(gè)外文母本而進(jìn)行重譯，同樣可以得到版權(quán)保護(hù)。這樣一來(lái)，復(fù)譯、重譯的空間就十分顯豁了。如何提高翻譯文學(xué)的譯本質(zhì)量，具體的途徑很多，如加強(qiáng)翻譯的選擇性、譯者自己提高語(yǔ)言與翻譯能力、翻譯文學(xué)出版引入競(jìng)爭(zhēng)機(jī)制等等便是。不過(guò)，最為可取的簡(jiǎn)單方法卻是復(fù)譯、重譯，同一種外文書籍，譯本有優(yōu)有劣，不斷比較，不斷淘汰，經(jīng)過(guò)歷史的長(zhǎng)河，慢慢地優(yōu)勝劣汰一番，精品便留下來(lái)了。

事實(shí)上，翻譯界對(duì)復(fù)譯、重譯的看法，也經(jīng)歷了許多陣痛式變革。晚清譯家徐念慈通過(guò)具體作品，將復(fù)譯、重譯視為翻譯界混亂的一個(gè)現(xiàn)象，他說(shuō)：“今者競(jìng)尚譯本，各不相侔，以致一冊(cè)數(shù)譯，彼此互見(jiàn)?！谧g者售者，均因不及檢點(diǎn)，以致有此駢拇枝指，而購(gòu)者則蒙其欺矣。此固無(wú)善法以處之，而能免此弊病者，余謂不得已，只能改良書面、改良告白之一法耳?！?徐念慈：《余之小說(shuō)觀》，載阿英編：《晚清文學(xué)叢鈔·小說(shuō)戲曲研究卷》，中華書局1960年版，第44-45頁(yè)。針對(duì)一書數(shù)譯，徐氏的辦法是要標(biāo)明出處，讓譯者與讀者有所稽考。不過(guò)，由于沒(méi)有版權(quán)限制，不能甲翻譯一部書，就不允許乙染指。1930年代，茅盾主編《文學(xué)》月刊時(shí)，發(fā)表《“媒婆”與“處女”》一文，雖然為翻譯作為“媒婆”辯護(hù)，但舊話重提中提出了一個(gè)新的見(jiàn)解，即“翻譯界方面最好來(lái)一個(gè)‘清理運(yùn)動(dòng)’。推薦好的‘媒婆’，批評(píng)‘說(shuō)謊的媒婆’。因?yàn)槲覀冞@里固然有好些潦草的譯本，卻也有很多不但不潦草并且好的譯本，——這應(yīng)當(dāng)給青年們認(rèn)個(gè)清楚?！?載《文學(xué)》第2卷第3期，1934年3月1日。復(fù)譯與轉(zhuǎn)譯、節(jié)譯等不同。茅盾認(rèn)為如果有人翻譯時(shí)，先插草標(biāo)，不許別人染指，不然便斥之為浪費(fèi)，這是不合理的理論；他進(jìn)而認(rèn)為，“我們以為如果真要為讀者的‘經(jīng)濟(jì)’打算，則不但批評(píng)劣譯是必要的手段，而且主張復(fù)譯又是必要的救濟(jì)。如果有劣譯出世，一方加以批評(píng)，而一方又能以尚有第二譯本行將問(wèn)世的消息告知讀者，這倒真正能夠免得讀者‘浪費(fèi)’了時(shí)間、精神和金錢的。”“再者，倘使就譯事的進(jìn)步而言，則有意的或無(wú)意的一書兩譯，總是有利的。要是兩個(gè)譯本都好，我們比較研究他們的翻譯方法，也可以對(duì)翻譯者提供若干意見(jiàn)?！?茅盾：《〈簡(jiǎn)愛(ài)〉的兩個(gè)譯本》，《譯文》新第2卷第5期。無(wú)獨(dú)有偶，魯迅在1930年代也是英雄所見(jiàn)略同，持有類似主張即非有復(fù)譯不可。比如，1932年7月10日的《文學(xué)月報(bào)》上，刊發(fā)有周揚(yáng)翻譯的蘇聯(lián)小說(shuō)《焦炭，人們和火磚》，而魯迅在1933年3月出版的《一天的工作》一書里，也發(fā)表了自己所譯的《枯煤，人們和耐火磚》。周揚(yáng)是從英文轉(zhuǎn)譯的，魯迅則是從日文轉(zhuǎn)譯。魯迅在《〈一天的工作〉后記》中說(shuō)：“有心的讀者或作者倘加以比較，研究，一定很有省悟，我想，給中國(guó)有兩種不同的譯本，決不會(huì)是一種多事的徒勞的?！焙髞?lái)魯迅又寫了《為翻譯辯護(hù)》一文，指出了當(dāng)時(shí)的書店和讀者都“沒(méi)有容納同一原本的兩種譯本的雅量和物力”，但是不少書“實(shí)有另譯的必要”。*載《申報(bào)·自由談》1933年8月20日。1935年，魯迅更有專論《非有復(fù)譯不可》，“擊退那些亂譯，誣賴，開心，嘮叨，都沒(méi)有用處，唯一的好方法是又來(lái)一回復(fù)譯，還不行，就再來(lái)一回?！薄岸覐?fù)譯還不止是擊退亂譯而已，即使已有好譯本，復(fù)譯也還是必要的。曾有文言譯本的，現(xiàn)在當(dāng)改譯白話，不必說(shuō)了；即使先出的白話譯本已很可觀，但倘使后來(lái)的譯者自己覺(jué)得可以譯得更好，就不妨再來(lái)譯一遍，無(wú)須客氣，更不必管那些無(wú)聊的嘮叨。取舊譯的長(zhǎng)處，再加上自己的新心得，這才會(huì)成功一種近于完全的定本。但因言語(yǔ)跟著時(shí)代的變化，將來(lái)還可以有新的復(fù)譯本的，七八次何足為奇，何況中國(guó)其實(shí)也并沒(méi)有譯過(guò)七八次的作品。如果已經(jīng)有，中國(guó)的新文藝倒也許不至于現(xiàn)在似的沉滯了?！?魯迅：《非有復(fù)譯不可》，《文學(xué)》第4卷第4期。在魯迅的心目中，復(fù)譯是十分值得提倡而只嫌其少的現(xiàn)象，其背后離不開對(duì)復(fù)譯本身的版權(quán)保護(hù)與支持。

四、“媒婆”與“處女”：變換的名詞與翻譯陣營(yíng)的流轉(zhuǎn)

民國(guó)文學(xué)的大家，大多數(shù)都能左手翻譯、右手創(chuàng)作，翻譯與創(chuàng)作是兼顧性質(zhì)，二者的關(guān)系明顯處于良性互動(dòng)狀態(tài)。留學(xué)歐美、或是留學(xué)日本，成為兩個(gè)重要的板塊。除此之外，在國(guó)內(nèi)外文系畢業(yè)的一部分作家，也躋身翻譯界，這一現(xiàn)象表明中外文學(xué)的相互滲透正在加強(qiáng)，外國(guó)文學(xué)資源的外化與內(nèi)化都是不可忽視的外部要素。

郭沫若在“五四”時(shí)期，曾把翻譯與創(chuàng)作之間的定位作過(guò)一個(gè)十分形象而意味深長(zhǎng)的比喻。他因自己一篇原創(chuàng)作品登在別人一篇平淡的翻譯之后，一時(shí)之怒，把怨氣撒在刊載稿件的《時(shí)事新報(bào)》副刊編輯李石岑身上，信中有這樣的話：“我覺(jué)得國(guó)內(nèi)人士只注重媒婆而不注重處女；只注重翻譯，而不注重產(chǎn)生?！g事業(yè)于我國(guó)青黃不接的現(xiàn)代頗有急切之必要，雖身居海外，亦略能審識(shí)。不過(guò)只能作為一種附屬的事業(yè)，總不宜使其凌越創(chuàng)造、研究之上，而狂振其暴威。”“我國(guó)內(nèi)對(duì)于翻譯事業(yè)未免太看重了，因之誘起青年許多投機(jī)的心理，不想借以出名，便想借以牟利，連翻譯自身消極的價(jià)值，也好像不遑顧及了?！?郭沫若：《給李石岑的信》，《時(shí)事新報(bào)·學(xué)燈》1921年1月15日。郭沫若把文學(xué)翻譯比作“媒婆”，對(duì)當(dāng)時(shí)文壇流行翻譯表達(dá)了自己的看法，這無(wú)疑是具有時(shí)代合理性的。同時(shí)，也因失之全面與客觀，在當(dāng)時(shí)受到了各種批評(píng)。比如鄭振鐸就表示反對(duì)：“翻譯的功用，也不僅僅為媒婆而止。就是為媒婆，多介紹也是極有益處的。因?yàn)楫?dāng)文學(xué)改革的時(shí)期，外國(guó)的文學(xué)作品對(duì)于我們是極有影響的。這是稍稍看過(guò)一兩種文學(xué)史的人都知道的。無(wú)論什么人，總難懂得世界上一切的語(yǔ)言文字；因此翻譯的事業(yè)實(shí)為必要了?！?鄭振鐸：《介紹與創(chuàng)作》，《文學(xué)旬刊》第29期，1922年2月21日。鄭振鐸不但支持“媒婆”論，而且順便提出了“奶娘”一說(shuō)，把翻譯比作“奶娘”。*鄭振鐸：《翻譯與創(chuàng)作》，《文學(xué)旬刊》第78期，1923年7月2日。同處文學(xué)研究會(huì)陣營(yíng)的茅盾，差不多也持類似的論調(diào)。

這樣的聲音在民國(guó)文學(xué)的翻譯圈子里，不時(shí)興起。我們勿需過(guò)多介意這種譯界的論爭(zhēng)，但如何做好“媒婆”這一角色，如何讓它不脫離于中國(guó)新文學(xué)發(fā)展的軌道，實(shí)際上變得十分重要了。考慮到民國(guó)時(shí)期的實(shí)際情況，下面分為三種類型來(lái)略作剖析。一種類型是留學(xué)歐美的翻譯家，熟悉英、法、德、西班牙等語(yǔ)言，對(duì)英美文學(xué)、德法文學(xué)、其他東歐弱小民族國(guó)家的文學(xué)較為擅長(zhǎng)，比如胡適、劉半農(nóng)、戴望舒、徐志摩、老舍、巴金、林語(yǔ)堂等便是。第二類是懂日文的翻譯家，他們大多留學(xué)日本，如周氏兄弟、郭沫若、郁達(dá)夫、夏衍、胡風(fēng)等。第三類是在國(guó)內(nèi)成長(zhǎng)，或是自學(xué)外語(yǔ)，或是在當(dāng)時(shí)的外文系出身，如茅盾、卞之琳、廢名諸人可為代表?？傊@三類翻譯家也是優(yōu)秀的作家，一邊創(chuàng)作一邊翻譯，兩邊都沒(méi)有耽誤；翻譯與創(chuàng)作具有互動(dòng)性，融入了他們創(chuàng)作新文學(xué)的努力。

首先，留學(xué)歐美的學(xué)者，將歐美文學(xué)帶入中國(guó)，開創(chuàng)了一個(gè)新的時(shí)代。民國(guó)文學(xué)的開創(chuàng)者，無(wú)疑以留學(xué)美國(guó)的胡適為代表。胡適借鑒美國(guó)的意象派詩(shī)歌，在國(guó)內(nèi)最先掀起白話新詩(shī)運(yùn)動(dòng)。1919年，胡適提出文學(xué)革命的主張，即“國(guó)語(yǔ)的文學(xué)，文學(xué)的國(guó)語(yǔ)”——“如今具說(shuō)要實(shí)行做到這個(gè)根本主張，應(yīng)該怎樣進(jìn)行。我以為創(chuàng)造新文學(xué)的進(jìn)行次序，約有三步：(一)工具，(二)方法，(三)創(chuàng)造。前兩步是預(yù)備，第三步是實(shí)行創(chuàng)造新文學(xué)?！薄艾F(xiàn)在的中國(guó)，還沒(méi)有做到施行預(yù)備創(chuàng)造新文學(xué)的地步，盡可以不必空談創(chuàng)造的方法和創(chuàng)造的手段，我們現(xiàn)在且先去努力做好第一第二兩步預(yù)備的工夫罷?！敝劣谠鯓宇A(yù)備呢，“只有一條法子，就是趕緊多多的翻譯西洋的文學(xué)名著做我們的模范。”*胡適：《建設(shè)的文學(xué)革命論》，《新青年》第4卷第4號(hào)?！喾g、少創(chuàng)作，多借鑒、再創(chuàng)造，歐美派知識(shí)分子正是這樣穩(wěn)健地推動(dòng)新文學(xué)的發(fā)展。在此一途，現(xiàn)代派詩(shī)人戴望舒，則從法語(yǔ)詩(shī)歌翻譯中得到滋養(yǎng)；浸潤(rùn)于歐洲文化中成長(zhǎng)起來(lái)的徐志摩，為中國(guó)詩(shī)壇接通了以拜倫、雪萊、濟(jì)慈、華茲華斯、哈代、波德萊爾等為代表的西方詩(shī)壇主潮……

其次，就留學(xué)日本的作家與翻譯家而言，這一文學(xué)板塊聲名也十分顯赫。日本自“明治維新”之后全力向西方學(xué)習(xí)，翻譯西方書籍已經(jīng)十分成熟、全面了?！扒迥┟癯醯奈骷疂h譯在相當(dāng)程度上依賴日本，這已是學(xué)界共識(shí)。在中、西語(yǔ)言、文化的巨大鴻溝下，‘欲推廣搜輯似以轉(zhuǎn)譯日本已輯西學(xué)之書較為稍易’”*陸曉芳：《晚清翻譯的實(shí)學(xué)性——南洋公學(xué)譯書院外籍漢譯考論》，《東岳論叢》2014年第12期。。通過(guò)日本這一中轉(zhuǎn)站，既可學(xué)習(xí)日本之長(zhǎng)，也可學(xué)習(xí)歐美之長(zhǎng)，可謂一舉幾得。以民國(guó)文學(xué)的大家魯迅而言，據(jù)其弟的日記，魯迅早在南京讀書時(shí)便接觸到了英、美、法諸國(guó)文學(xué)作品，通過(guò)林紓譯述本，閱讀過(guò)柯南道爾的《福爾摩斯偵探案》、哈葛德的《長(zhǎng)生術(shù)》、小仲馬的《巴黎茶花女遺事》等書。*周作人：《魯迅小說(shuō)里的人物》，止庵校訂，北京十月文藝出版社2013年版，第311頁(yè)。許壽裳也說(shuō)，林紓的譯述小說(shuō)，“出版之后，魯迅每本必讀”*許壽裳：《魯迅?jìng)鳌?，東方出版社2009年版，第12頁(yè)。。當(dāng)然周作人也受林紓翻譯的影響：“我們幾乎都因了林譯才知道外國(guó)小說(shuō)，引起一點(diǎn)對(duì)于外國(guó)文學(xué)的興味，我個(gè)人還曾經(jīng)很模仿過(guò)他的譯文。”*開明：《林琴南與羅振玉》，《語(yǔ)絲》第3期，1924年12月1日。魯迅后來(lái)在日本留學(xué)時(shí)期，與周作人一起通過(guò)日語(yǔ)轉(zhuǎn)譯，翻譯出版了《域外小說(shuō)集》，內(nèi)容多是東歐、北歐、俄國(guó)現(xiàn)實(shí)主義的小說(shuō)。這些小說(shuō)翻譯活動(dòng)，與魯迅的小說(shuō)創(chuàng)作關(guān)系甚大，“后來(lái)我看到一些外國(guó)的小說(shuō)，尤其是俄國(guó)、波蘭和巴爾干諸小國(guó)的，才明白了世界上也有這許多和我們的勞苦大眾同一運(yùn)命的人，而有些作家正為此而呼號(hào)，而戰(zhàn)斗。而歷來(lái)所見(jiàn)的農(nóng)村之類的景況，也更分明地再現(xiàn)于我的眼前。偶然得到一個(gè)可寫文章的機(jī)會(huì)，我便將所謂上流社會(huì)的墮落和下層社會(huì)的不幸，陸續(xù)用短篇小說(shuō)的形式發(fā)表出來(lái)了。”*魯迅：《集外集拾遺·英譯本〈短篇小說(shuō)選集〉自序》，載《魯迅全集》第7卷，人民文學(xué)出版社2005年版，第411頁(yè)。綜觀《吶喊》、《彷徨》這兩部小說(shuō)集，差不多都可以看到翻譯文學(xué)的影響。比如《孔乙己》，運(yùn)用了果戈理、顯克維奇的特點(diǎn)，《阿Q正傳》里有夏目漱石的筆致，《藥》的結(jié)尾仿照了安特萊夫的“陰冷”的特點(diǎn)，《狂人日記》中有果戈理、尼采的影響。小說(shuō)創(chuàng)作不繼之后，魯迅開創(chuàng)了散文詩(shī)、雜文、翻譯文學(xué)的新局面，在翻譯的標(biāo)準(zhǔn)、方法、目的、價(jià)值諸方面作出了表率。

與魯迅的文學(xué)起步相仿，郭沫若早在少年時(shí)代，也是林譯小說(shuō)的受惠者，林紓翻譯的《迦茵小傳》、《撒喀遜劫后英雄略》、《英國(guó)詩(shī)人吟邊燕語(yǔ)》之類，一度是其枕邊書?！跺纫鹦鳌肪鸵疬^(guò)他深厚的同情，誘出他“大量的眼淚”。后來(lái)他東渡日本留學(xué)學(xué)醫(yī)，精通日語(yǔ)、德語(yǔ)，棄醫(yī)從文，走上了文學(xué)創(chuàng)作與翻譯的新路：“在高等學(xué)校的期間，便不期然而然地與歐美文學(xué)發(fā)生了關(guān)系。我接近了泰戈?duì)?、雪萊、莎士比亞、海涅、歌德、席勒，更間接地和北歐文學(xué)、法國(guó)文學(xué)、俄國(guó)文學(xué)，都得到接近的機(jī)會(huì)。這些便在我的文學(xué)基底上種下了根，因而不知不覺(jué)地便發(fā)出了枝干來(lái)，終竟把無(wú)法長(zhǎng)成的醫(yī)學(xué)嫩芽掩蓋了?！?郭沫若：《我的學(xué)生時(shí)代》，載《沫若文集》第7卷，人民文學(xué)出版社1958年版，第12頁(yè)。以詩(shī)歌為例，當(dāng)他師法惠特曼雄渾、宏闊的調(diào)子時(shí)，寫下了《天狗》、《晨安》、《匪徒頌》等“惠特曼式”的詩(shī)；當(dāng)他師法泰戈?duì)枙r(shí)，則留下了《別離》、《死的誘惑》、《晚步》等作品。至于他的身邊小說(shuō)，則可見(jiàn)到日本“私小說(shuō)”的影子。

第三類是沒(méi)有留過(guò)洋，主要通過(guò)新式學(xué)堂，或是外文系畢業(yè)來(lái)掌握一門或多門外語(yǔ)的翻譯家。這一方面以茅盾為代表。茅盾除了在中學(xué)讀書時(shí)接觸過(guò)外語(yǔ)之外，在北京大學(xué)預(yù)科讀書時(shí)，也曾學(xué)習(xí)英語(yǔ)、法語(yǔ)，大學(xué)肆業(yè)后進(jìn)入商務(wù)印書館編譯所工作，更是他翻譯工作的起點(diǎn)，也引導(dǎo)他進(jìn)入小說(shuō)創(chuàng)作的人生道路。茅盾既從事翻譯工作，又從事創(chuàng)作，二者都沒(méi)有耽誤，取得了驕人的成績(jī)。在“五四”新文學(xué)運(yùn)動(dòng)初期，茅盾將翻譯西洋文學(xué)作為新文學(xué)發(fā)展的重要一環(huán)來(lái)對(duì)待。至于“五四”以后主持《小說(shuō)月報(bào)》，更是將這一雜志打造成創(chuàng)作兼翻譯的橋頭堡。比如在《〈小說(shuō)月報(bào)〉改革宣言》中提出“將于譯述西洋外家小說(shuō)而外，兼介紹世界文學(xué)界潮流之趨向”，不僅介紹“西洋文學(xué)變遷之過(guò)程”和“研究文學(xué)哲理介紹文學(xué)流派”，而且“西洋名家著作，不限于一國(guó)，不限于一派”。*載《小說(shuō)月報(bào)》第12卷第1期?！拔易x得很雜。英國(guó)方面，我最多讀的，是迭更斯和司各特；法國(guó)的是大仲馬和莫泊桑、左拉；俄國(guó)的是托爾斯泰和契訶夫；另外就是一些弱小民族的作家了。這幾位作家的重要作品，我常常隔開多少時(shí)后拿來(lái)再讀一遍?！郀柣约靶露碇T作家是最近才讀起來(lái)的。”*茅盾 ：《談我的研究》，載《茅盾論創(chuàng)作》，上海文藝出版社1980年版，第26頁(yè)?！拔矣X(jué)得我開始寫小說(shuō)時(shí)的憑借還是以前讀過(guò)的一些外國(guó)小說(shuō)?！?茅盾 ：《談我的研究》，載《茅盾論創(chuàng)作》，上海文藝出版社1980年版，第26頁(yè)。眾所周知，《子夜》是茅盾的小說(shuō)代表作，1933年初出版后，因與美國(guó)作家辛克萊大規(guī)模描寫社會(huì)相似，便產(chǎn)生了視茅盾為“中國(guó)的辛克萊”一說(shuō)；瞿秋白對(duì)《子夜》結(jié)局有重要貢獻(xiàn)，他讀完小說(shuō)后認(rèn)為其明顯受左拉的長(zhǎng)篇小說(shuō)《金錢》的影響。盡管這些說(shuō)法受到茅盾的否定或部分反對(duì)，但綜合的、潛在的影響不可否認(rèn)。比如《子夜》第二章，作者設(shè)計(jì)吳老太爺之死，在上海吳公館搭建靈堂這一場(chǎng)面，吳蓀甫的人際關(guān)系網(wǎng)絡(luò)暴露開來(lái)，幾條線索也依次展開，成為全書的一個(gè)總端口。這種結(jié)構(gòu)受到托爾斯泰《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》和司各特的《艾凡赫》的啟示，這兩部小說(shuō)前者有一次熱鬧的豪門家庭聚會(huì)，后者有一位親王主持的比武大會(huì)，幾乎都讓主要人物悉數(shù)出場(chǎng)。

北京大學(xué)英文系畢業(yè)的卞之琳，在譯介方面成績(jī)卓然，魏爾倫、艾略特、瓦雷里、紀(jì)德、奧頓，給卞之琳的詩(shī)提供了不可或缺的營(yíng)養(yǎng)。正如一生不斷創(chuàng)作與翻譯的卞之琳所言：“‘五·四’以來(lái)，我國(guó)新詩(shī)受西方詩(shī)的影響，主要是間接的，就是通過(guò)翻譯。因?yàn)樽g詩(shī)不理想，所以受到的影響，好壞參半，無(wú)論在語(yǔ)言上，在形式上。”*卞之琳：《新詩(shī)與西方詩(shī)》，載《人與詩(shī)：憶舊說(shuō)新》，三聯(lián)書店1984年版，第192頁(yè)。廢名在北京大學(xué)讀英文系，一度喜歡哈代、艾略特，向往自然山村的純美，以田園風(fēng)格著稱，其小說(shuō)受到契訶夫的影響。

五、結(jié)語(yǔ)

總之，因主客觀原因，中華民國(guó)時(shí)期延續(xù)了晚清時(shí)代不加入國(guó)際版權(quán)同盟的策略，在國(guó)際版權(quán)方面逃脫了履行版權(quán)的義務(wù)，有自由翻譯與印制西方書籍的權(quán)利，這樣從法律制度上保證了中國(guó)新文學(xué)發(fā)展的外部環(huán)境是寬松、自由與靈活、多元的。另一方面，不論是書店印刷行業(yè)，還是新式教育的版權(quán)支持，翻譯者的全部權(quán)益像文學(xué)創(chuàng)作一樣得到版權(quán)保護(hù)，這就使得民國(guó)時(shí)期的翻譯文學(xué)與文藝創(chuàng)作處于兩條時(shí)而交錯(cuò)、時(shí)而并行的軌道之中，既有天時(shí)，又有地利和人和之美，民國(guó)文學(xué)的發(fā)展與壯大之路少了曲折的經(jīng)歷，與世界文學(xué)的主潮保持了同步與共生的關(guān)系。

(責(zé)任編輯：佘克)

收稿日期：2016-01-10

作者簡(jiǎn)介：顏同林(1975—)，文學(xué)博士，貴州師范大學(xué)文學(xué)院教授、博士生導(dǎo)師，貴州省省管專家，主要從事中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)、中國(guó)詩(shī)歌理論研究。

[中圖分類號(hào)]I206.6

[文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼]A

[文章編號(hào)]1003-4145[2016]06-0073-09