武繼平

(日本福岡女子大學(xué) 國(guó)際文理學(xué)部，日本 福岡 8138529)

?

“魔都”上海的日文雜志《自然》考察
——兼考魯迅與上海自然科學(xué)研究所的關(guān)系

武繼平

(日本福岡女子大學(xué) 國(guó)際文理學(xué)部，日本 福岡 8138529)

1935年至1944年間，坐落在魔都上海徐家匯法租界內(nèi)的日本官辦自然科學(xué)研究所，發(fā)行了一本名叫《自然》的綜合雜志。在這本見(jiàn)證了該研究所發(fā)展史的刊物封面上，我們可以看到魯迅用毛筆題寫的刊頭。上海自然科學(xué)研究所究竟屬于什么性質(zhì)？文學(xué)家魯迅與這份刊物以及跟這個(gè)研究所里的日本科學(xué)家們到底是一種什么樣的關(guān)系？本文根據(jù)該研究所戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期留下來(lái)的第一手資料和魯迅日記及信函，對(duì)這些問(wèn)題進(jìn)行了梳理和實(shí)證性考察。尤其是通過(guò)對(duì)同時(shí)期魯迅與日本人交往的考察，我們可以看到“一·二八事變”前后魯迅的日本觀發(fā)生了微妙的變化。

魯迅；上海自然科學(xué)研究所；《自然》；“一·二八事變”；中日關(guān)系

引言

從上世紀(jì)30年代初到1945年日本國(guó)戰(zhàn)敗，在“魔都”上海市徐家匯法租界楓林橋一個(gè)幽靜的地段，曾經(jīng)坐落著一個(gè)日本政府創(chuàng)建并單獨(dú)運(yùn)營(yíng)的自然科學(xué)研究所。由于該研究所在病理學(xué)和生物學(xué)(細(xì)菌學(xué))研究方面成就斐然，故一直有“細(xì)菌研究所”之別稱。這里的工作人員從所長(zhǎng)到各科室研究員，原則上由日本政府從國(guó)內(nèi)各帝國(guó)大學(xué)和研究機(jī)關(guān)直接派遣，但偶而也有從中國(guó)的高級(jí)研究機(jī)關(guān)招聘的人才。本論文以1932年發(fā)生的 “一·二八事變”為背景，圍繞《自然》這本上海自然科學(xué)研究所發(fā)行的日文雜志，通過(guò)對(duì)第一手史料的實(shí)證性考察來(lái)厘清魯迅與該研究所的關(guān)系。

本課題所涉及的當(dāng)年日本政府的“對(duì)支那文化事業(yè)”及上海自然科學(xué)研究所的先行考察，從數(shù)量上看雖不多，但學(xué)術(shù)價(jià)值頗高?！渡虾Ｗ匀豢茖W(xué)研究所——科學(xué)家們的日中戰(zhàn)爭(zhēng)》(佐伯修著，日本寶島社1995)和《東方文化事業(yè)的歷史——昭和前期的日中文化交流》(山根幸夫著，日本汲古書(shū)院2005)這兩本學(xué)術(shù)專著，基于作者多年鍥而不舍的田野調(diào)查成果，對(duì)日本政府當(dāng)年推行的“東方文化事業(yè)”以及上海自然科學(xué)研究所的創(chuàng)立及發(fā)展都有較為詳細(xì)的記述。除此之外，本課題在考察過(guò)程中，從以下山根幸夫《關(guān)于上海自然科學(xué)研究所: 對(duì)華文化事業(yè)的考察》(《東京女子大學(xué)紀(jì)要論集30》)、八耳俊文《上海自然科學(xué)研究所科學(xué)家們的戦后》(《青山學(xué)院女子短期大學(xué)綜合文化研究所年報(bào)16》)及李嘉冬《新城新藏與日本的東方文化事業(yè)—以上海自然科學(xué)研究所時(shí)代的活動(dòng)為中心—》(《京都大學(xué)大學(xué)文書(shū)館研究紀(jì)要2010.8》)等日文論文中得到啟發(fā)。

然而，筆者發(fā)現(xiàn)過(guò)去的相關(guān)研究中，無(wú)論是日本還是中國(guó)都沒(méi)有論文和專著言及本論文考察的主要對(duì)象——《自然》雜志。《自然》這本刊物既然誕生于上海自然科學(xué)研究所，就必然會(huì)從某個(gè)側(cè)面直接反映或折射出該研究機(jī)構(gòu)的歷史。通過(guò)對(duì)這本刊物的考察，我們將觀察到在那個(gè)暗云壓頂?shù)膽?zhàn)爭(zhēng)年代中日兩國(guó)文化人怎樣被“國(guó)家意識(shí)”所綁架，怎樣于一夜之間從親密的異國(guó)友人變成彼此仇視的敵國(guó)人這一無(wú)法回避的歷史過(guò)程。

一、上海自然科學(xué)研究所與《自然》雜志的創(chuàng)刊始末

日本近現(xiàn)代史上的“對(duì)支文化事業(yè)”，可謂二戰(zhàn)前至1945年日本國(guó)戰(zhàn)敗這段時(shí)期日本政府所施行的規(guī)模最為龐大的對(duì)外文化事業(yè)項(xiàng)目。其內(nèi)容一般泛指包括在華日系諸團(tuán)體對(duì)華提供的多種名目的資金援助，以及支持促進(jìn)日華兩國(guó)留學(xué)人員的互派等等，但實(shí)際上其支援的“事業(yè)重點(diǎn)”，則特指在華籌建及運(yùn)營(yíng)以下三大項(xiàng)目：一是“北京人文科學(xué)研究所”；二是“上海自然科學(xué)研究所”；三是“東方文化學(xué)院”。由于本文只涉及上海自然科學(xué)研究所，故北京人文研究所和東方文化學(xué)院在此不提。

上海自然科學(xué)研究所究竟是一什么性質(zhì)的研究所呢？

根據(jù)日本戰(zhàn)前官方史料得知，所謂“上海自然科學(xué)研究所”，作為一個(gè)固有名詞，特指日本政府根據(jù)1923年通過(guò)的《對(duì)支文化事業(yè)特別會(huì)計(jì)法》，于1931年4月在中國(guó)上海設(shè)立的一所綜合性科學(xué)研究機(jī)關(guān)。根據(jù)該會(huì)計(jì)法規(guī)定，日本政府啟動(dòng)了清朝政府向日本支付的“庚子賠款”作為創(chuàng)建和運(yùn)營(yíng)該研究所的財(cái)政撥款。按照日方的說(shuō)法，創(chuàng)建上海自然科學(xué)研究所的初衷是日中兩國(guó)共同運(yùn)營(yíng)，目的是作為日本政府推行的“對(duì)支文化事業(yè)”實(shí)施的一個(gè)重要環(huán)節(jié)，在于“注重對(duì)自然科學(xué)的純學(xué)理性研究”，“增進(jìn)中國(guó)人的自然科學(xué)研究能力”，并“借以謀得支那自然科學(xué)之發(fā)展”。但由于這項(xiàng)跟北洋軍閥政府簽署的雙邊協(xié)議，遭到了北伐后南京新政府的猛烈反對(duì)而不得不改為由日本單方運(yùn)營(yíng)。事實(shí)上，上海自然科學(xué)研究所自1931年4月掛牌開(kāi)始就直接納入日本外務(wù)省管轄，由政府單獨(dú)運(yùn)營(yíng)。盡管它在1938年以后全部劃歸興亞院管轄并被賦予了另外的性質(zhì)，但直至1945年9月被國(guó)民政府接管截止，這個(gè)研究所作為一所日本國(guó)家的在外研究機(jī)構(gòu)一直沒(méi)有停止過(guò)運(yùn)轉(zhuǎn)。

上海自然科學(xué)研究所建立以后，形式上雖然劃歸一批被稱為“東方文化事業(yè)上海委員”的外部人士掌管，但所有的史料都顯示該研究所實(shí)際上的決策機(jī)關(guān)是直屬日本外務(wù)省的東方文化事業(yè)局。上海自然科學(xué)研究所作為日本外務(wù)省“對(duì)支文化事業(yè)”的核心項(xiàng)目之一正式啟動(dòng)后不久，第一屆“東方文化事業(yè)上海委員”會(huì)議于1926年12月5日在滬召開(kāi)，并擬定了《上海自然科學(xué)研究所組織大綱》。筆者根據(jù)這份原始文件，對(duì)該研究所草創(chuàng)期的輪廓有了大致的把握?！渡虾Ｗ匀豢茖W(xué)研究所組織大綱》里面有三條綱要尤其令人矚目。在此將原文譯出。

“第一，上海自然研究所以自然科學(xué)的純學(xué)理性研究為宗旨?！?/p>

“第二，上海自然科學(xué)研究所以求迅速提高支那人的自然科學(xué)方面的研究能力，并以此謀求整個(gè)支那在自然科學(xué)方面的發(fā)展?！?/p>

“第三，研究所分設(shè)理學(xué)及醫(yī)學(xué)二部。理學(xué)部下設(shè)物理學(xué)、化學(xué)、生物學(xué)和地質(zhì)學(xué)；醫(yī)學(xué)部下設(shè)病理學(xué)和細(xì)菌學(xué)?！?/p>

那么，被作為本課題研究主要對(duì)象的《自然》刊物跟上海自然科學(xué)研究所之間是一種怎樣的關(guān)系？《自然》這個(gè)刊物又是怎樣誕生，又顯示出一種怎樣的性格呢？

本文所涉及的一份被命名為《自然》的雜志，特指于1935年至1944年之間由上海自然科學(xué)研究所不定期發(fā)行的兩本刊物中的一本。另一本是官方性質(zhì)的《上海自然科學(xué)研究所彙報(bào)》，由東京丸善株式會(huì)社發(fā)行。本調(diào)查使用的第一手史料屬于國(guó)民政府當(dāng)年從日本人手中接管并珍藏下來(lái)的原始刊物。通過(guò)調(diào)查得知，國(guó)民政府在日本無(wú)條件投降后馬上接管了包括圖書(shū)館在內(nèi)的上海自然科學(xué)研究所。

經(jīng)過(guò)對(duì)原始刊物的考察我們知道，《自然》這份刊物是由上海自然科學(xué)研究所俱樂(lè)部的學(xué)藝部于1935年6月10日創(chuàng)刊的內(nèi)刊，最早的計(jì)劃是半年發(fā)行一次。創(chuàng)刊時(shí)責(zé)編是圖書(shū)室司書(shū)，名叫西村捨也?！蹲匀弧穭?chuàng)刊號(hào)于1935年6月發(fā)行，直至1944年11月出刊到第14期截止，持續(xù)了9年多，其間每年至少發(fā)行一期。

關(guān)于《自然》創(chuàng)刊的宗旨及其過(guò)程，學(xué)者李嘉冬在題為《新城新蔵と日本の東方文化事業(yè)—上海自然科學(xué)研究所長(zhǎng)時(shí)代の活動(dòng)を中心に—》的論文中所做的定位是“一份旨在進(jìn)一步增進(jìn)內(nèi)外交流”，“半公性質(zhì)的研究所俱樂(lè)部機(jī)關(guān)雜志”[1]。然而筆者經(jīng)考察后認(rèn)為，如此定位非但模糊不清，還存在容易引起誤解的問(wèn)題。因?yàn)楫?dāng)時(shí)該研究所下面存在兩個(gè)俱樂(lè)部。一個(gè)是研究所所屬人員都有資格參加的俱樂(lè)部，另一個(gè)則是日本人自己的小圈子，即“日本人俱樂(lè)部”?！蹲匀弧穭?chuàng)刊號(hào)后附載的俱樂(lè)部總會(huì)議事錄中有明文規(guī)定，只要是該研究所的就業(yè)人員，任何人都有資格入會(huì)。而且，該俱樂(lè)部下設(shè)運(yùn)動(dòng)、學(xué)藝、娛樂(lè)和慶吊四個(gè)分部。其中學(xué)藝部下面有個(gè)學(xué)藝會(huì)，《自然》這份刊物就是由這個(gè)學(xué)藝會(huì)主辦發(fā)行的。1934年1月10日召開(kāi)的俱樂(lè)部第2屆總會(huì)上推選出木村重、西村捨也、小宮義孝3人擔(dān)任學(xué)藝會(huì)干事兼任刊物編委。由此得知，《自然》是由上海自然科學(xué)研究所下屬俱樂(lè)部學(xué)藝會(huì)編輯發(fā)行的，按當(dāng)初設(shè)想是“一年最多發(fā)行一次且不定期”的“學(xué)藝會(huì)雜志”[2]。

關(guān)于創(chuàng)刊《自然》的動(dòng)機(jī)，兼任俱樂(lè)部學(xué)藝會(huì)會(huì)長(zhǎng)的研究所新城新藏所長(zhǎng)在創(chuàng)刊號(hào)“發(fā)刊詞”中特別提道：“本研究所所員數(shù)十名，為使集體生活更加豐富多彩而自愿結(jié)成俱樂(lè)部。會(huì)刊的發(fā)行，純屬自然發(fā)展之結(jié)果”。新城還特意提到雜志的刊名，“學(xué)藝會(huì)成立不久，他們就來(lái)要我給會(huì)刊命名。左思右想無(wú)果，最終想到，何不借用研究所名？于是就摘了最前面‘自然’二字做了刊名。也不知如此命名方式能否稱之為順其自然。為花而啼之鷺，棲于蓮池之蛙，無(wú)不引吭而歌詠。吾輩攜手立志研究東洋之自然而發(fā)胸中感慨，有如櫻柳交織出春日之錦，實(shí)為自然發(fā)展所致也(拙譯)?！庇纱丝梢?jiàn)，動(dòng)議創(chuàng)辦雜志的研究所所長(zhǎng)尤其注重文學(xué)的性格。

根據(jù)創(chuàng)刊號(hào)(1935年5月)《編輯后記》的文字記載，可以了解到以下幾點(diǎn)有關(guān)《自然》雜志創(chuàng)刊的事情發(fā)展過(guò)程。

第一點(diǎn)，《自然》雜志創(chuàng)刊一年前的1934年春，該所就有過(guò)籌辦研究所內(nèi)刊的計(jì)劃。

第二點(diǎn)，最初的計(jì)劃由于未能申請(qǐng)到所里該項(xiàng)預(yù)算而“被迫流產(chǎn)”。一年后獲得俱樂(lè)部總會(huì)預(yù)算，故再度被提上了議事日程。

第三點(diǎn)，該雜志的刊載分量籌備當(dāng)初設(shè)想為“60頁(yè)左右”，截稿后發(fā)現(xiàn)稿件不足。于是進(jìn)行第二次征稿。二度征稿的結(jié)果是投稿量大大超出原計(jì)劃，截稿時(shí)收到稿件達(dá)110多頁(yè)。

第四點(diǎn)，由于創(chuàng)刊號(hào)的發(fā)行成功，當(dāng)事者們進(jìn)一步擬訂了近、中期計(jì)劃。他們提出：作為近期計(jì)劃，只要拿到辦刊預(yù)算，從創(chuàng)刊后第二個(gè)年度開(kāi)始爭(zhēng)取向一年發(fā)行兩次以上的定期刊物方向發(fā)展。作為中期計(jì)劃，只要能夠得到俱樂(lè)部全體會(huì)員的支持，今后甚至可以實(shí)現(xiàn)一年發(fā)行2～4期的目標(biāo)。

二、《自然》的封面題字與魯迅的關(guān)系

《自然》雜志從創(chuàng)刊號(hào)發(fā)行至第14期，刊物封面題字共采用了兩種字體。創(chuàng)刊號(hào)至第5期是毛筆手寫的題字，第6～14期則是印刷體。雖然第2期另有毛筆題字出現(xiàn)，但由于它并未書(shū)于封面而在扉頁(yè)，且第3期以后不復(fù)出現(xiàn)，故不視為該刊封面題字。

接下來(lái)對(duì)《自然》創(chuàng)刊號(hào)封面題字進(jìn)行考察。

《自然》創(chuàng)刊號(hào)豎排，從左面往右翻開(kāi)自右往左閱讀。持刊物在手，首先發(fā)現(xiàn)封面題字卻是從右往左橫寫，看到“自然”這兩個(gè)各20厘米大小的毛筆字。盡管題字十分醒目，但僅憑直觀卻難以判斷它出自誰(shuí)人之手。直至看到雜志末頁(yè)的《編輯后記》，才知題字乃魯迅揮毫所書(shū)。

創(chuàng)刊號(hào)責(zé)編西村捨也這樣寫道：“內(nèi)山完造先生不辭辛勞為本刊牽線搭橋，當(dāng)今中國(guó)文壇巨匠魯迅先生欣然允諾揮毫為本刊題字，在此一并深表謝忱！”

關(guān)于創(chuàng)刊《自然》時(shí)懇請(qǐng)魯迅揮毫題字一事的前后經(jīng)緯，迄今為止有兩種說(shuō)法。一種是前文中李嘉冬提到過(guò)的，“從1935年6月至1937年5月發(fā)行的第5期為止，該雜志封面題字出自魯迅之手”，并認(rèn)為“雜志責(zé)編是該研究所圖書(shū)館司書(shū)西村捨也，是他通過(guò)內(nèi)山完造向魯迅索的題字”[2]。李嘉冬之說(shuō)顯然源自《自然》創(chuàng)刊號(hào)的《編輯后記》。因?yàn)槠渲刑岬轿鞔鍜我材恕把芯克鶊D書(shū)館司書(shū)”和兼任《自然》的“責(zé)編”，這兩點(diǎn)與《編輯后記》中表述完全相符。不過(guò)此說(shuō)有一關(guān)鍵之處并未出示依據(jù)。因?yàn)樵诋?dāng)時(shí)的原始資料中并沒(méi)有當(dāng)事人西村通過(guò)內(nèi)山完造請(qǐng)魯迅為刊物題字的任何記述文字。實(shí)際上創(chuàng)刊號(hào)責(zé)編西村在《編輯后記》中留下的文字，只是代表《自然》編輯部對(duì)魯迅接到請(qǐng)求后欣然應(yīng)允并提筆揮毫一事表示答謝。然而，關(guān)于這種說(shuō)法，史料的考察有了新的進(jìn)展，筆者最近查到西村捨也在時(shí)隔45年后寫下的一篇題為《追憶小宮義孝》的回憶文章里稱，《自然》創(chuàng)刊時(shí)，“是我通過(guò)內(nèi)山書(shū)店的內(nèi)山完造先生請(qǐng)魯迅題的刊頭”[3]571。這一回憶性敘述雖然也算是對(duì)第一種說(shuō)法的補(bǔ)充，但筆者仍然懷疑請(qǐng)魯迅為刊物題字是當(dāng)時(shí)編委會(huì)的決定，而且這一想法最早不大可能由西村提出來(lái)，因?yàn)樗揪筒徽J(rèn)識(shí)魯迅。內(nèi)山完造跟研究所俱樂(lè)部以及雜志編輯部并無(wú)直接關(guān)系，在到底請(qǐng)誰(shuí)為新創(chuàng)刊物題字的問(wèn)題上不可能越俎代庖。準(zhǔn)確地說(shuō)，他所起的作用最多只是“牽線搭橋”罷了。也就是說(shuō)，《自然》創(chuàng)刊時(shí)，研究所學(xué)藝會(huì)或者雜志編委會(huì)里應(yīng)該有那么一位比較了解魯迅并與之有所交往的人物。那么研究所里究竟是誰(shuí)提出請(qǐng)魯迅題字的呢？

此外還有一種說(shuō)法，認(rèn)為是研究所里一位叫木村重的日本人直接請(qǐng)魯迅題的字。筆者查到木村重當(dāng)時(shí)擔(dān)任《自然》創(chuàng)刊號(hào)的編委。木村曾在回憶文章《在上海的魯迅》中提到他“在自然科學(xué)研究所生物部任職時(shí)編輯并發(fā)行過(guò)一本名叫《自然》的雜志，曾親自懇請(qǐng)魯迅揮毫為刊物題字，魯迅不但欣然答應(yīng)，而且馬上在內(nèi)山書(shū)店寫好了題字。記得當(dāng)時(shí)事后只送了魯迅一冊(cè)作為紀(jì)念，潤(rùn)筆費(fèi)一分錢沒(méi)給不說(shuō)，就連一點(diǎn)答謝之禮都沒(méi)送”[4]196-197。

查《自然》創(chuàng)刊號(hào)所載《俱樂(lè)部雜記》得知，早在創(chuàng)刊號(hào)的籌備期就已經(jīng)召開(kāi)俱樂(lè)部總會(huì)推選出了西村捨也、小宮義孝和木村重3名學(xué)藝委員。此3名日本人中，既擔(dān)任雜志編輯，又與魯迅有著某種程度的交往，而且還跟內(nèi)山書(shū)店老板比較熟的人，非木村重莫屬。

根據(jù)上述情況判斷，木村重回憶錄可信性較強(qiáng)。換言之，稱他親自造訪魯迅或者在內(nèi)山書(shū)店見(jiàn)到魯迅，魯迅隨即在內(nèi)山書(shū)店二樓揮毫題字的說(shuō)法，相比之下較具合理性。本文將在后面還要論及魯迅與木村的關(guān)系，關(guān)于這一點(diǎn)，先點(diǎn)到為止。

由于目前發(fā)掘出來(lái)的史料有限，至此我們似乎還無(wú)力對(duì)究竟是誰(shuí)請(qǐng)魯迅為《自然》題的刊頭這一問(wèn)題做出確鑿無(wú)疑的答案。在此讓我們暫時(shí)擱置一下這個(gè)問(wèn)題，把史實(shí)考察的焦點(diǎn)聚光到下一個(gè)問(wèn)題點(diǎn)上。

魯迅的題字從《自然》創(chuàng)刊號(hào)一直用到第5期。第4期的發(fā)行時(shí)間(1936年11月)已經(jīng)是在魯迅病逝之后。我們可以推斷，1937年5月發(fā)行的第5期封面題字依然如故，是出于編輯部對(duì)自創(chuàng)刊以來(lái)一直受到中國(guó)文學(xué)巨人魯迅人文關(guān)懷的一種深切悼念。

當(dāng)事人后來(lái)寫的回憶文章為我們提供了兩條重要信息，一是西村捨后來(lái)從研究所退職，之后將一直珍藏的那幅魯迅親筆題字和他的私人藏書(shū)帶回日本并暫時(shí)寄放在東京淺草的一家名叫“淺倉(cāng)屋”的古書(shū)店里，沒(méi)想到這批珍貴的書(shū)畫都在1945年3月10日的東京大轟炸時(shí)被大火燒成了灰燼。再就是那幅魯迅為《自然》雜志所題寫的字，后來(lái)再次被用在精裝本隨筆集《小宮義孝<自然>遺稿·追憶集》的書(shū)套上[4]3。小宮義孝時(shí)任上海自然研究所病理學(xué)科研究員，跟陶晶孫私交甚深，同時(shí)也是一位中國(guó)文學(xué)的愛(ài)好者。

當(dāng)事人回憶錄中值得我們關(guān)注的除了以上情況之外，還有信息透露當(dāng)時(shí)魯迅除了為上海自然科學(xué)研究所內(nèi)刊題字以外，還跟該所保持有某種關(guān)系。這個(gè)問(wèn)題過(guò)去無(wú)人提出過(guò)，故筆者認(rèn)為有必要進(jìn)行一番梳理。

第一個(gè)問(wèn)題：日本學(xué)者佐伯修在前文提到過(guò)的《上海自然科學(xué)研究所——科學(xué)家們的日中戰(zhàn)爭(zhēng)》一書(shū)中披露，該研究所圖書(shū)館司書(shū)西村捨也提到過(guò)魯迅曾親自走訪該研究所一事。稱雖然已經(jīng)記不清來(lái)訪的具體時(shí)間，但當(dāng)時(shí)“身著藍(lán)布長(zhǎng)衫的魯迅在辦公人員的帶領(lǐng)下從研究所一樓光線昏暗的寬大走廊緩緩走過(guò)的身影”[5]138，卻讓他久久難以忘懷。

為了找到能夠證實(shí)魯迅跟上海自然研究所曾有著某種“關(guān)系”的史料，筆者從當(dāng)事人日記和書(shū)簡(jiǎn)這兩個(gè)方面進(jìn)行了盡可能縝密的調(diào)查。時(shí)間段上限設(shè)在上海自然研究所開(kāi)始運(yùn)營(yíng)的1931年4月，下限設(shè)在魯迅病逝的1936年10月。

盡管在魯迅日記和書(shū)信中，最終沒(méi)有找到能夠藉以確認(rèn)當(dāng)年魯迅親自訪問(wèn)過(guò)位于徐家匯楓林橋法租界內(nèi)的上海自然科學(xué)研究所的任何文字記載，但本次考察卻有預(yù)期之外的收獲。

這里說(shuō)“預(yù)期”之外的收獲，指的是通過(guò)魯迅日記和書(shū)簡(jiǎn)，發(fā)現(xiàn)了當(dāng)年魯迅曾跟上海自然科學(xué)科學(xué)研究所里某一位日本人保持過(guò)相當(dāng)一段時(shí)間的交友關(guān)系。此人姓清水，名三郎，是日本東北帝國(guó)大學(xué)畢業(yè)的地質(zhì)學(xué)博士。跟魯迅交往期間，清水三郎的身份是上海自然科學(xué)研究所理學(xué)部地質(zhì)學(xué)科專屬研究員。魯迅留學(xué)仙臺(tái)時(shí)期在仙臺(tái)醫(yī)專就讀，而仙臺(tái)醫(yī)專即東北帝國(guó)大學(xué)醫(yī)學(xué)部的前身。從這種關(guān)系上講，魯迅跟清水三郎屬于校友關(guān)系。清水三郎其人自上海自然研究所草創(chuàng)時(shí)期就是該所的骨干科學(xué)家，魯迅病逝多年后才退職離開(kāi)。

“清水”這個(gè)日本姓，在文字?jǐn)?shù)量龐大的魯迅日記和書(shū)簡(jiǎn)中以三種稱謂形式出現(xiàn)。即“清水”、“清水安三”和“清水三郎”。再根據(jù)日記或書(shū)簡(jiǎn)的內(nèi)容考察，發(fā)現(xiàn)20年代魯迅日記或書(shū)簡(jiǎn)里的“清水”跟“清水安三”屬于同一人物，即魯迅在北京居住時(shí)期有過(guò)交往的日本工會(huì)基督教會(huì)傳教士清水安三。而魯迅移居上海以后的1931年以后寫的日記或書(shū)簡(jiǎn)里出現(xiàn)的“清水”，卻是當(dāng)時(shí)同在上海，就職于上海自然科學(xué)研究所的地質(zhì)學(xué)家清水三郎。前一個(gè)“清水”即清水安三是于中日兩國(guó)皆頗有知名度的日本教育家。此人為普及女子中、高等教育于1921年在京創(chuàng)辦了崇貞學(xué)園，在教育問(wèn)題上對(duì)中國(guó)人、朝鮮人及日本人一視同仁，故享有“北京的圣人”之譽(yù)稱。有意思的是，就是這個(gè)清水安三，于1976年10月19日這一魯迅逝世40周年紀(jì)念日寫下回憶文章說(shuō)：“要說(shuō)《魯迅日記》里面出現(xiàn)的日本人的名字，最多的是山本夫人，其次就是我了”。多少有些對(duì)日本讀者炫耀中國(guó)大文豪魯迅跟自己關(guān)系特殊，但經(jīng)考察方知事實(shí)并非如他所說(shuō)。因?yàn)楸敬慰疾旖Y(jié)果顯示，只有1921年1月20日、同年8月1日及1924年5月7日，這3篇魯迅日記提到清水安三的名字。由此可知，就此問(wèn)題而論，清水安三本人言過(guò)其實(shí)。

相比之下，魯迅日記和書(shū)簡(jiǎn)中有關(guān)上海自然科學(xué)研究所清水三郎的記錄要多得多，這一點(diǎn)可謂本次考察意外的發(fā)現(xiàn)。單說(shuō)魯迅日記，僅1931年這一年時(shí)間里提到清水三郎的就多達(dá)22次，加上1932年的1次共23次。其間，魯迅還在致增田涉的信中提道：“地質(zhì)學(xué)家清水先生，已在電影院中見(jiàn)過(guò)一面”[6]237。

據(jù)魯迅日記得知，上海自然科學(xué)研究所研究員清水三郎通過(guò)增田涉的介紹認(rèn)識(shí)魯迅。之后頻頻登門造訪魯迅的上海住所。因?yàn)楫?dāng)時(shí)該研究所很多人都住在虹口一帶，故也有幾次魯迅親自到清水三郎家里去的情況。地質(zhì)學(xué)可以說(shuō)是魯迅一生中首先接觸并比較系統(tǒng)地學(xué)習(xí)過(guò)的一門自然科學(xué)。僅從魯迅30年代購(gòu)書(shū)單來(lái)看，我們可以得知棄醫(yī)從文后的魯迅仍然對(duì)地質(zhì)學(xué)保持著濃厚的興趣。這些專業(yè)書(shū)籍的購(gòu)買收集，筆者推斷很可能與當(dāng)時(shí)在上海自然科學(xué)研究所工作的大名鼎鼎的日本礦物學(xué)專家清水三郎交往有關(guān)。經(jīng)考察，得知這位地質(zhì)學(xué)博士于1938年3月31日從該研究所退職，隨后進(jìn)入一家名為“朝鮮無(wú)煙煤株式會(huì)社”的公司工作。

通過(guò)本次考察，盡管我們掌握了一些有關(guān)上海自然科學(xué)研究所研究員清水三郎跟魯迅有過(guò)一段時(shí)期交往的線索，但要澄清他們之間究竟是一種怎樣的關(guān)系以及他們之間交往的細(xì)節(jié)，恐怕只有等待日后清水三郎日記、信函或回憶錄資料的發(fā)現(xiàn)。

本次考察魯迅日記及書(shū)簡(jiǎn)之際，有一個(gè)謎團(tuán)始終未能解開(kāi)。那就是無(wú)論魯迅日記還是魯迅書(shū)簡(jiǎn)，都找不到自然科學(xué)研究所圖書(shū)館司書(shū)西村捨也這個(gè)人物的名字。據(jù)雜志《自然》中刊載的該研究所《雜報(bào)》，《自然》創(chuàng)刊號(hào)發(fā)行一周前的1935年6月3日，研究所俱樂(lè)部學(xué)藝會(huì)特邀內(nèi)山書(shū)店老板內(nèi)山完造，在該研究所大樓三樓會(huì)議室召開(kāi)了“支那漫談會(huì)”。除此之外，《雜報(bào)》還詳細(xì)記載了1937年12月29日日本改造社社長(zhǎng)山本實(shí)彥對(duì)該研究所的訪問(wèn)。由此可見(jiàn)研究所學(xué)藝部在促進(jìn)研究所內(nèi)外的文化交流方面頗為盡力。當(dāng)時(shí)中國(guó)最著名的文人魯迅來(lái)訪屬于非常重要的文化交流活動(dòng)，照理說(shuō)在研究所《雜報(bào)》或《學(xué)藝會(huì)活動(dòng)記錄》中有所記載才符合情理。然而，盡管筆者認(rèn)真查遍了前述資料，最終還是未能見(jiàn)到與當(dāng)年魯迅訪問(wèn)上海自然科學(xué)研究所有關(guān)的文字記錄。

《自然》這本綜合性刊物的封面題字，在創(chuàng)刊籌備階段也許有過(guò)不止一個(gè)備選方案，然而最終決定采用的卻是中國(guó)文學(xué)家魯迅的字，而且持續(xù)用了五期。原則上講，“自然”這兩個(gè)題字從第6期開(kāi)始便改成了綠底鏤空白色印刷體，后來(lái)再次作顏色和字體調(diào)整，改成了白底楷書(shū)黑體字。編輯發(fā)行第8期《新城所長(zhǎng)追悼特集》時(shí)再一次采用已經(jīng)決定不復(fù)采用的魯迅題字，想必只是出于對(duì)生前喜歡魯迅的已故新城所長(zhǎng)的一種緬懷和紀(jì)念。

其實(shí)，關(guān)于《自然》封面上魯迅的題字，研究所俱樂(lè)部?jī)?nèi)部早就有人表示不滿。一是認(rèn)為沒(méi)有必要用中國(guó)人的題字；二是詬病魯迅題字的書(shū)法水平太差。針對(duì)這些反對(duì)意見(jiàn)，刊物主編西村捨也給予了委婉的回答。他在第2期《編輯后記》中寫道：“從某種程度上講，內(nèi)容要決定外觀和體裁。這個(gè)真理同樣適用于雜志的編輯。我們認(rèn)為，本刊物有明確的屬性范疇和作用指向，它的形式跟這種屬性亦相吻合而具有某種個(gè)性。將來(lái)會(huì)發(fā)生怎樣的變化雖然不得而知，但我們站在本刊的立場(chǎng)考慮，固守目前的刊物外形和體裁不失為賢明之舉”。

由于刊物主編態(tài)度強(qiáng)硬，加上其想法又得到了尤其愛(ài)好文藝的研究所所長(zhǎng)新城的支持，《自然》封面上的魯迅題字一直被采用到第5期。筆者認(rèn)為，自第6期起《自然》編輯部用鉛字取代了魯迅的毛筆題字主要有兩個(gè)原因。第一是編委會(huì)骨干人事更迭，一貫堅(jiān)持采用魯迅題字的西村不再主事。第二是魯迅的逝世。尤其是魯迅的病逝，給了原來(lái)就有意見(jiàn)的人舊事重提的機(jī)會(huì)，對(duì)新一屆編委施加壓力要求撤換封面題字?！蹲匀弧返?期于1936年11月1日發(fā)行，魯迅在這本刊物組稿編輯印刷過(guò)程中突然病逝。接下來(lái)的第5期雖然發(fā)行時(shí)間是在魯迅逝去半年以后，但編輯方針以及出版事宜早就在半年前召開(kāi)的編委會(huì)上定了下來(lái)，臨時(shí)也不便改動(dòng)。此外，筆者查到第4期和第5期編委會(huì)名單里都有陶晶孫的名字，故推斷：很有可能是老資格研究員陶晶孫在編委會(huì)上頂住了撤換魯迅題字的要求。

論及《自然》雜志的題字，本次考察中還有一個(gè)意外的重要發(fā)現(xiàn)。除了前文中提到的魯迅題字之外，第2期還同時(shí)采用了胡適的題字。只不過(guò)魯迅的字題在封面上，而胡適的字題在雜志的扉頁(yè)中，而且僅此一次。編委們不可能不知道胡適的地位和知名度，即便單論書(shū)法，除開(kāi)各具個(gè)性特色不說(shuō)，胡適的毛筆字水平遠(yuǎn)在魯迅之上。即便如此，研究所的科學(xué)家們卻依然選擇了魯迅！由此看出當(dāng)時(shí)魯迅在這批工作在異國(guó)魔都上海的日本自然科學(xué)家們心中不可替代的崇高地位。

三、魯迅與上海自然科學(xué)研究所科學(xué)家們的交友關(guān)系

除了以上例舉的事實(shí)之外，魯迅當(dāng)年還跟上海自然科學(xué)研究所的其他人物有過(guò)交往。對(duì)此，筆者手中掌握的史料是該研究所理學(xué)部生物學(xué)科研究員木村重題為《上海的魯迅》的回憶文章[7]57。

查日本外務(wù)省檔案記錄得知，木村重是上海自然科學(xué)研究所草創(chuàng)時(shí)期第一批從日本調(diào)入該所理學(xué)部生物學(xué)科的三名日本研究員之一。從他經(jīng)常在研究所專業(yè)科學(xué)會(huì)刊上發(fā)表的研究報(bào)告來(lái)看，木村這位擅長(zhǎng)魚(yú)類研究的科學(xué)家，因?yàn)榻?jīng)常外出實(shí)地考察中國(guó)南北河流生態(tài)故很少在研究所里。盡管我們?cè)隰斞溉沼浐蜁?shū)簡(jiǎn)中找不到木村重這個(gè)名字，但根據(jù)他離開(kāi)上海自然科學(xué)研究所28年后的回憶，1931年前后那段時(shí)間，他就借住在離位于共同租界區(qū)域的四川北路上的內(nèi)山書(shū)店很近的施高塔路上。由于離位于徐家匯法租界內(nèi)楓林橋地段的研究所比較遠(yuǎn)，所以每天都是乘坐巴士上班。

據(jù)木村回憶，當(dāng)時(shí)他還是一個(gè)“三十尚未出頭的小伙子”，在經(jīng)常光顧的內(nèi)山書(shū)店里面，經(jīng)書(shū)店老板內(nèi)山完造的介紹有幸認(rèn)識(shí)了“五十幾歲的”魯迅。他對(duì)魯迅的第一印象，是一位“身著袖口很長(zhǎng)的藍(lán)布長(zhǎng)衫、腳穿棉布鞋胡子拉碴的老頭”。據(jù)木村自己說(shuō)，在他的記憶里第一次見(jiàn)到魯迅這個(gè)名字，是在中學(xué)閱讀翻譯小說(shuō)《阿Q正傳》的時(shí)候。念高中的時(shí)候還讀過(guò)魯迅寫的《藤野先生》。跟魯迅認(rèn)識(shí)以后，木村常常到魯迅家里拜訪。接觸后才知道，大文豪魯迅除了文學(xué)以外，動(dòng)物、植物方面的知識(shí)也相當(dāng)豐富。木村還寫道：“和魯迅先生這樣的交往，與其說(shuō)是與文學(xué)家接觸，倒不如說(shuō)是同一位生物學(xué)家交往”。這話雖然有點(diǎn)冒失，但這的確是事實(shí)。木村甚至將他跟魯迅的接觸定性為“衣著隨便、隔壁鄰居似的”交往。按他的說(shuō)法，他“只了解作為普通人的魯迅”[7]57。

木村在同一篇回憶錄中還寫道：“沒(méi)想到我跟魯迅先生竟然有緣生活在一幢樓房里。這完全是出于一種偶然”。根據(jù)他的描述，木村攜太太和年幼的孩子搬到狄思威路七七六號(hào)樓里是內(nèi)山完造幫忙給找的出租房，時(shí)間是在1932年“一·二八事變”發(fā)生之后。住進(jìn)去沒(méi)多久，據(jù)木村的記憶大約是同年2月底或者3月初，一次去內(nèi)山書(shū)店時(shí)內(nèi)山老板對(duì)他說(shuō)：“周先生要搬到你家二樓去住，請(qǐng)多關(guān)照啊”。果不其然，沒(méi)過(guò)幾天魯迅就搬進(jìn)了木村家樓上那間屋子。

木村在《上海的魯迅》一文中還提到，內(nèi)山完造讓魯迅搬進(jìn)狄思威路七七六號(hào)以后，因?yàn)轸斞敢患疑蠘潜仨殢哪敬寮议T前走過(guò)，所以幾乎天天打照面。魯迅特別喜歡小孩子，故常常進(jìn)木村屋里逗孩子。木村自己也多次拜訪過(guò)住在二樓的魯迅先生，而且還見(jiàn)到過(guò)魯迅夫人許廣平。

根據(jù)木村在回憶文章中的細(xì)節(jié)描述，筆者認(rèn)為基本上可以斷定1932年魯迅曾經(jīng)跟上海自然科學(xué)研究所研究員木村重之間有過(guò)一段較為密切的交往。其間，木村的小兒子患赤痢不治而死，木村還專門懇請(qǐng)魯迅寫了悼文。這篇悼文后來(lái)被木村帶回了日本，但遺憾的是后來(lái)在戰(zhàn)后極度的混亂中丟失了。

大凡研究魯迅的人都知道，魯迅記日記瑣事不漏。這也是魯迅的生活習(xí)慣。1932年以后亦無(wú)例外。哪怕上?！耙弧ざ耸伦儭蓖话l(fā)那兩三天，躲在內(nèi)山書(shū)店避難因?yàn)槿硕嗲译s而沒(méi)寫成的日記，也都在事后立即做了補(bǔ)記。然而不可思議的是，我們?cè)谒泄_(kāi)出版的魯迅日記和魯迅書(shū)簡(jiǎn)里面，竟然找不到這位自稱跟魯迅有過(guò)一年交友關(guān)系、自稱“諸多方面得到魯迅先生敦敦教誨”的“不肖弟子”(出處同前)木村重的名字。魯迅盡管喜愛(ài)自然科學(xué)，但不僅沒(méi)有只言片語(yǔ)提及這位年輕有為的生物學(xué)專家，而且也未言及曾為他病故的兒子寫過(guò)悼文一事。細(xì)讀1932年的魯迅日記和書(shū)簡(jiǎn)，我們甚至感覺(jué)不到魯迅生活里曾經(jīng)出現(xiàn)過(guò)這樣一位日本人。

雖然我們?cè)隰斞溉沼浐汪斞笗?shū)簡(jiǎn)里面找不到與著名魚(yú)類專家木村重有關(guān)的文字，但“木村”這個(gè)日本人的姓，卻有過(guò)多次出現(xiàn)。再進(jìn)一步細(xì)查才得知，出現(xiàn)在魯迅日記和魯迅書(shū)簡(jiǎn)中的“木村”有兩位。一位是日本文學(xué)家木村毅，另一位是30年代在上海開(kāi)日本畫個(gè)展的木村響泉，兩位“木村”都與徐家匯楓林橋的上海自然科學(xué)研究所沒(méi)有任何關(guān)系。

上海自然科學(xué)研究所的魚(yú)類專家木村重在回憶文章里面還提到一些我們過(guò)去不大知道的有關(guān)魯迅的生活細(xì)節(jié)。例如他提到“魯迅非常喜好讀中國(guó)古書(shū)”這一點(diǎn)，跟我們所了解的提倡“要少——或者竟不——看中國(guó)書(shū)，多看外國(guó)書(shū)”[8]的魯迅不大吻合。此外，木村還提到多次根據(jù)魯迅的推薦去中國(guó)的書(shū)店購(gòu)買魚(yú)類專業(yè)古書(shū)。查同時(shí)期魯迅日記中的《書(shū)賬》，發(fā)現(xiàn)1932年這一年魯迅購(gòu)入了大量與生物學(xué)方面的圖書(shū)。也就是說(shuō)，木村重在回憶錄里提到的跟魯迅之間進(jìn)行那種“與其說(shuō)是與文學(xué)家接觸，倒不如說(shuō)是同一位生物學(xué)家交往”的時(shí)期，魯迅曾經(jīng)有過(guò)的對(duì)生物學(xué)的興趣再次被點(diǎn)燃。筆者推斷，這批生物學(xué)方面的書(shū)籍是在生物學(xué)專家木村重的推薦下購(gòu)買的可能性非常大。

根據(jù)以上史料考察和分析，基本上可以判斷：1932年魯迅曾跟一位叫木村重的上海自然科學(xué)研究所的日本人研究員有過(guò)一段時(shí)間的交往。也許有人會(huì)說(shuō)木村是自然科學(xué)家，加上又是外國(guó)人，所以魯迅在日記中對(duì)他的存在避開(kāi)不提也并不奇怪。然而，筆者在此想提醒一句，只需觀察魯迅跟同一研究所的另一位自然科學(xué)家清水三郎保持交往的事例，我們就會(huì)發(fā)現(xiàn)這種觀點(diǎn)沒(méi)有說(shuō)服力。

本文在前面已經(jīng)提到，清水三郎跟木村重這兩個(gè)人物之間有兩個(gè)共通點(diǎn)。第一，同是上海自然科學(xué)研究所里的專職研究員；第二，二人都是自然科學(xué)家。木村重跟魯迅的交往，時(shí)間和密度都大大超過(guò)清水三郎。木村重經(jīng)內(nèi)山完造認(rèn)識(shí)魯迅，清水三郎則是增田涉介紹給魯迅的人。無(wú)論是內(nèi)山完造還是增田涉，都是魯迅信得過(guò)的人。既然如此，筆者不禁產(chǎn)生疑問(wèn)：魯迅對(duì)待兩位日本自然科學(xué)家的態(tài)度差別如此之大，背后是不是另有原因？雖然目前由于材料的匱乏而只能推測(cè)，筆者只想把問(wèn)題提出來(lái)，目前找不到答案就先擱置在這里：不應(yīng)該排除魯迅日記里面曾經(jīng)出現(xiàn)過(guò)木村重的名字以及有關(guān)那一段交友的記錄文字，但事后由于種種原因被魯迅自己全部刪除了的可能性。如果這種可能性存在，那么導(dǎo)致這些文字被刪除的原因和必要性又是什么？

四、通過(guò)魯迅日記及魯迅書(shū)簡(jiǎn)看魯迅日本觀的變化

先來(lái)看魯迅在日記里對(duì)上海自然科學(xué)研究所的言及。

一、《魯迅日記》(1930年)

“十月二十八日，曇。往內(nèi)山書(shū)店買《上海自然科學(xué)研究所彙報(bào)》兩本(四及五)，共泉五元六角”[9]217。

二、《魯迅日記》(1936年)

“七月二十九日，晴。熱。上午得《自然》(三)一本”[9]614。

以上是在魯迅日記中查到的言及上海自然科學(xué)研究所發(fā)行的兩本刊物的所有文字。

首先，筆者發(fā)現(xiàn)了時(shí)間上的不吻合。因?yàn)樵撗芯克_(kāi)始正式運(yùn)轉(zhuǎn)的時(shí)間是1931年4月。而魯迅在1930年10月28日的日記中稱自己花錢買了該研究所發(fā)行的自然科學(xué)刊物《上海自然科學(xué)研究所彙報(bào)》的第四期和第五期。單從時(shí)間上看就相差半年。這種事情怎么可能？

隨著調(diào)查的進(jìn)一步深入，才知該研究所正式運(yùn)營(yíng)之前曾有一個(gè)被稱為“研究啟動(dòng)預(yù)備期”的階段。這正好解開(kāi)了過(guò)去對(duì)《上海自然科學(xué)研究所彙報(bào)》創(chuàng)刊號(hào)的發(fā)行日期為何是“1929年4月”的不解之謎。事實(shí)上，該研究所的“試運(yùn)營(yíng)”早在1928年春就已經(jīng)開(kāi)始了，盡管1930年秋研究所正式運(yùn)營(yíng)雖然尚未啟動(dòng)，魯迅買到該所彙報(bào)第1卷第4期和第5期也就不足為怪了。

盡管魯迅日記素以細(xì)膩聞名，但其中有關(guān)上海自然科學(xué)研究所的刊物《自然》的記載只有1936年魯迅病故兩個(gè)月前記下的：“得《自然》(三)一本”這六個(gè)字。前文已經(jīng)提到，《自然》這本刊物自1935年4月創(chuàng)刊以來(lái)，至魯迅病故的1936年10月19日已經(jīng)發(fā)行到了第4期。其封面上魯迅的題字，一直采用到第5期。《上海自然科學(xué)研究所彙報(bào)》和《自然》同樣是上海自然科學(xué)研究所發(fā)行的刊物，但魯迅日記提到前者時(shí)說(shuō)“買”，而言及后者時(shí)說(shuō)“得”。一字之差，準(zhǔn)確地反映出當(dāng)時(shí)的實(shí)情。前者《上海自然科學(xué)研究所彙報(bào)》雖屬官辦，但性質(zhì)上卻屬于研究成果紀(jì)要一類。委托內(nèi)山書(shū)店銷售，僅僅是為了對(duì)發(fā)刊經(jīng)費(fèi)的一種補(bǔ)貼。至于后者《自然》，則純屬俱樂(lè)部?jī)?nèi)刊性質(zhì)。不過(guò)對(duì)于偶爾采用的外稿，哪怕因?yàn)榻?jīng)費(fèi)不足而不能支付稿酬，刊物印出來(lái)后至少要贈(zèng)送一二冊(cè)給原作者。魯迅既然應(yīng)邀為《自然》揮毫題了字，照理說(shuō)在日記中應(yīng)該對(duì)受到何人邀請(qǐng)并應(yīng)諾之事多少有所提及，而且《自然》雜志從創(chuàng)刊號(hào)開(kāi)始至少前幾期都得到了免費(fèi)贈(zèng)送，而且編委木村重就住在附近，至少在內(nèi)山書(shū)店可以說(shuō)是頻頻相見(jiàn)。然而查遍魯迅日記和書(shū)簡(jiǎn)，魯迅只有這短得不能再短的一句話提到“得”到第三期贈(zèng)送。雜志編輯木村說(shuō)創(chuàng)刊號(hào)贈(zèng)送了一冊(cè)給魯迅，但魯迅日記里沒(méi)有任何文字記載。

由于作為當(dāng)事人一方的魯迅本人在此問(wèn)題上寡言少語(yǔ)或者干脆保持沉默，我們只能根據(jù)當(dāng)時(shí)的情況來(lái)進(jìn)行推測(cè)和判斷。筆者認(rèn)為，魯迅在涉及與上海自然科學(xué)研究所里的日本人交往的問(wèn)題上顯得相當(dāng)小心謹(jǐn)慎。尤其是在“一·二八事變”以后，我們通過(guò)日記和書(shū)簡(jiǎn)不難讀出魯迅對(duì)日本人所持的那種含混曖昧有時(shí)甚至夾帶幾分神經(jīng)質(zhì)的態(tài)度。盡管這一時(shí)期魯迅并沒(méi)有因?yàn)椤耙弧ざ耸伦儭钡耐话l(fā)而中止與日本人的交友關(guān)系，但記錄在日記和來(lái)往書(shū)信中的文字變得越來(lái)越少。

日本著名魯迅研究家伊藤虎丸在論及魯迅與日本的關(guān)系時(shí)指出：“對(duì)待日本和日本人，魯迅直至去世都持有一種信任和愛(ài)的情感。然而盡管如此，他對(duì)當(dāng)下的日中關(guān)系卻非常絕望”[10]21。這一貌似幾分矛盾的論斷前半部分過(guò)去一直影響著中日兩國(guó)的魯迅研究，而后半部分提到的對(duì)當(dāng)時(shí)中日關(guān)系的“非常絕望”卻未有引起必要和足夠的關(guān)注。

就此問(wèn)題，筆者在重讀魯迅日記和信函的過(guò)程中注意到了這樣一個(gè)事實(shí)：“一·二八事變”發(fā)生以后，魯迅的日本觀及日本人觀發(fā)生了微妙的變化。

在這里先引用1932年6月魯迅致臺(tái)靜農(nóng)的兩封信。

一、《1932年6月5日致臺(tái)靜農(nóng)》

“滬上實(shí)危地，殺機(jī)甚多，商業(yè)之種類又甚多，人頭亦系貨色之一，販此為活著，實(shí)繁有徒，幸存者大抵偶然耳。今年適在火線下，目睹大戮，尤險(xiǎn)，然竟得免，頗欲有所記敘，然而真所謂無(wú)從說(shuō)起也。”[11]308

二、《1932年6月18日致臺(tái)靜農(nóng)》

“‘一·二八’的事，可寫的也有些，但所見(jiàn)的還嫌太少，所以寫不寫還不一定；最可恨的是所聞的多不可靠，據(jù)我所調(diào)查，大半是說(shuō)謊，連尋人廣告，也有自己去登，藉此揚(yáng)名的……(中略)。這雖然不免過(guò)甚其辭，然而“一·二”八以前，這樣一類的人們確也不少，但在“一·二”八那時(shí)候，器具上有著這樣的文字者，想活是極難的?！埂幂p浮，殺得切實(shí)，這事情似乎至今許多人也還是沒(méi)有悟。至今為止，中國(guó)沒(méi)有發(fā)表過(guò)戰(zhàn)死的兵丁，被殺的人民的數(shù)目，則是連戲也不做了?！盵11]311

僅根據(jù)以上兩封致友人的信函中的記敘文字，我們不難觀察到當(dāng)時(shí)在不到兩周的時(shí)間里魯迅的日本觀發(fā)生了非常微妙的變化?！耙弧ざ耸伦儭卑l(fā)生那年的6月5日，魯迅在信中只寫到“適在火線下，目睹大戮，尤險(xiǎn)，然竟得免”，但卻未提究竟是誰(shuí)在進(jìn)行“大戮”，然而同樣是在“一·二八”后舉國(guó)高漲的“抗日救國(guó)”的社會(huì)大背景下，到了6月18日，魯迅在致同一個(gè)人的私信一面以辛辣的語(yǔ)言諷刺那些“抗日救國(guó)”只停留在嘴皮子上的小資們，一面嚴(yán)肅地指出這種“抗日”“‘抗’得輕浮”，但被殺卻被“殺得切實(shí)”是眼下殘酷的現(xiàn)實(shí)。盡管魯迅在這封私信中并沒(méi)提到“日軍”這兩個(gè)字，但“抗日”和“大戮”的執(zhí)行者各是誰(shuí)一目了然，不言自明。

事實(shí)上，據(jù)許廣平回憶，事變發(fā)生后第三天，一大早日本憲兵隊(duì)就強(qiáng)行搜查了魯迅住宅。雖然沒(méi)被抓走，但一家多受驚嚇，多虧內(nèi)山書(shū)店老板內(nèi)山完造及時(shí)安排，讓魯迅一家三口到內(nèi)山書(shū)店內(nèi)暫避。由于考慮到日本海軍陸戰(zhàn)隊(duì)司令部近在咫尺，加上書(shū)店出入人員復(fù)雜故絕非安全之地，從2月6日那天開(kāi)始，內(nèi)山完造便將魯迅一家安排在英租界內(nèi)作為藏書(shū)庫(kù)與外相對(duì)隔絕的一間位于二樓的房子里藏身，直至3月中旬日中兩國(guó)軍隊(duì)停戰(zhàn)才讓他們離開(kāi)。

魯迅1927年10月8日到上海后搬遷了好幾次，剛開(kāi)始一直住在虹口區(qū)橫濱路里的景云里23號(hào)。據(jù)當(dāng)時(shí)在內(nèi)山書(shū)店擔(dān)任會(huì)計(jì)工作的日本人店員鐮田壽回憶：“景云里是一幢三層樓的上海式的許多家共住的房子，是魯迅和夫人許廣平共同經(jīng)營(yíng)的最初的愛(ài)巢，也是獨(dú)生子海嬰誕生的地方。”“1931年柔石等被逮捕的時(shí)候，魯迅從景云里搬到日本人與田豐蕃經(jīng)營(yíng)的花園莊避難”[12]55。魯迅一家在花園莊大約住了一個(gè)月，就遷到了“四川北路上的一幢叫北川公寓的三樓。北川公寓距內(nèi)山書(shū)店不到100米遠(yuǎn)。馬路對(duì)面是工部局辦的大學(xué)預(yù)備校，左手邊則是日本海軍陸戰(zhàn)隊(duì)司令部”[12]55?！皟?nèi)山書(shū)店當(dāng)時(shí)已從魏盛里遷到四川北路施高塔路口”?！耙弧ざ耸伦儭卑l(fā)生時(shí)魯迅一家在內(nèi)山書(shū)店樓上躲了幾天，就被轉(zhuǎn)移到了英租界四川路近三馬路處設(shè)在鈴木洋行二樓的內(nèi)山書(shū)店支店。

在同年2月22日致友人許壽裳的信中，魯迅這樣描述了“一·二八事變”發(fā)生時(shí)子彈都打到屋子里來(lái)的情況。

“此次事變，殊出意料之外，以致突陷火線中，血刃塞途，飛丸入室，真有命在旦夕之概。于二月六日，始得由內(nèi)山君設(shè)法，攜婦孺走入英租界，書(shū)物雖一無(wú)取攜，而大小幸無(wú)恙，可以告慰也?，F(xiàn)暫寓其支店中，亦非久計(jì)，但尚未定遷至何處。”[13]

同樣據(jù)內(nèi)山書(shū)店店員鐮田回憶，處于英租界內(nèi)的內(nèi)山書(shū)店支店，“是在一座古色古香的西洋式五層建筑第三層樓里的一個(gè)房間，平常是不能居住的”。后來(lái)他接到內(nèi)山老板指示“支店也要開(kāi)張”，就“去把這個(gè)消息傳達(dá)給了魯迅”?！笆伦兒?，魯迅一家又回到北川公寓，后來(lái)(1933年4月)移居大陸新村”[12]55。

對(duì)提供魯迅于同一時(shí)間避難場(chǎng)所的兩位日本人的證言進(jìn)行一番比較，會(huì)發(fā)現(xiàn)鐮田回憶中提到的當(dāng)時(shí)四川北路底施高塔路內(nèi)山書(shū)店設(shè)在“英租界四川路近三馬路處”的支店，其實(shí)跟木村重提到的那幢位于狄思威路七七六號(hào)洋樓完全是兩個(gè)不同的地方。首先內(nèi)山書(shū)店支店是在三樓，狄思威路七七六號(hào)樓里魯迅住的是二樓。再者，木村專門提到了內(nèi)山老板讓魯迅搬到他那里的二樓的房間去住是3月初，住進(jìn)去的時(shí)間上與魯迅在信中提到的“2月6日”完全不符合。第三，木村根據(jù)自己親眼所見(jiàn)樓上魯迅房里“全是書(shū)！出了窗戶以外，房間四壁堆滿了書(shū)，床鋪也沉甸甸地堆放著書(shū)。房間中央有一個(gè)書(shū)桌，也同樣擺滿了書(shū)本。古籍、外國(guó)書(shū)籍，日文書(shū)以及版畫冊(cè)都有很多很多，報(bào)刊堆成了小山……。木村判斷，“魯迅先生的家在內(nèi)山書(shū)店里屋，這里是魯迅先生的書(shū)庫(kù)”[7]57。

根據(jù)過(guò)去的研究，一般認(rèn)為 “一·二八事變”時(shí)期魯迅的緊急避難場(chǎng)所僅有兩處。一處是位于共同租借內(nèi)四川北路底施高塔路的內(nèi)山書(shū)店，另一處則是位于英租界內(nèi)四川路近三馬路處的內(nèi)山書(shū)店支店。兩個(gè)地方皆為內(nèi)山完造一手安排。然而本文通過(guò)對(duì)考察該時(shí)期魯迅與上海自然科學(xué)研究所里的日本人的交往，意外地發(fā)現(xiàn)了當(dāng)時(shí)魯迅一家三口避難的場(chǎng)所除了上述兩處以外還有一處。地點(diǎn)位于狄思威路七七六號(hào)。從“一·二八事變”發(fā)生后到3月停戰(zhàn)魯迅一家搬回原來(lái)的的住所北川公寓，在這將近一個(gè)半月的時(shí)間里，魯迅一家曾先后在內(nèi)山書(shū)店二樓、內(nèi)山書(shū)店支店里屋以及狄思威路七七六號(hào)小洋樓避難居住。根據(jù)樓下鄰居木村重的證言，得知在狄思威路七七六號(hào)二樓住的時(shí)間最長(zhǎng)。至于“狄思威路七七六號(hào)”這個(gè)住所，魯迅在1933年3月27日日記中提到，“下午移書(shū)籍至狄思威路”[9]368，指的是狄思威路1359號(hào)，與坐落在狄思威路附近的北川公寓(四幢六層聯(lián)體鋼混英式建筑中的一幢，魯迅家住地址為2093號(hào)4室)不遠(yuǎn)但卻不是同一幢樓。

筆者的推斷是，“一·二八事變”發(fā)生后魯迅一家緊急避難到“狄思威路七七六號(hào)”小洋樓的二樓。根據(jù)同時(shí)期住在該小樓一樓的日本人木村重回憶，二樓原有兩個(gè)大間和一個(gè)小間，魯迅住進(jìn)去時(shí)兩個(gè)寬敞的大間都已經(jīng)租給別人，內(nèi)山完造只租到了一個(gè)小間。屋子里堆滿了書(shū)，又有書(shū)桌又有床。生活空間狹小不便，加上海嬰尚幼且多病，故一旦危險(xiǎn)過(guò)去，魯迅就搬出了這個(gè)二樓的小房間。然而搬回北川公寓后發(fā)現(xiàn)家中太窄有必要另租一個(gè)間藏書(shū)室。于是這才就近租下了狄思威路1359號(hào)里的一間屋子。換言之，這個(gè)“狄思威路1359號(hào)”樓房，與“狄思威路七七六號(hào)小樓”和“現(xiàn)四川北路2093號(hào)4室(北川公寓)”根本就是三個(gè)不同的地址。

本次考察的一個(gè)重要收獲，是發(fā)現(xiàn)了過(guò)去無(wú)論是魯迅日記還是書(shū)簡(jiǎn)都未提到過(guò)的情況，即1932年3月，魯迅一家接受被山完造安排曾在狄思威路七七六號(hào)居住過(guò)將近一個(gè)月，而且還跟住在樓下的日本人木村重有過(guò)一段交往。上海自然科學(xué)研究所研究員木村重是研究魚(yú)類的專家，對(duì)喜歡生物學(xué)的魯迅來(lái)說(shuō)，在自然科學(xué)方面應(yīng)該有共同語(yǔ)言。事實(shí)上我們考察同時(shí)期魯迅日記中的“書(shū)賬”，可以看到這一時(shí)期購(gòu)買生物學(xué)方面的日文圖書(shū)的數(shù)量相對(duì)較大。然而，魯迅為什么在日記里不但只字未提木村這個(gè)日本人的名字，而且也不提被內(nèi)山安排住進(jìn)內(nèi)山書(shū)店支店避難以后并沒(méi)住多久就搬到了“狄思威路七七六號(hào)小樓”呢？

畢竟在“一·二八事變”后的避難時(shí)期魯迅在那里時(shí)間住得最長(zhǎng)。筆者將魯迅的這種“緘口”視為一種人為的“選擇性記憶刪除”，其原因是“一·二八事變”前后魯迅對(duì)身邊的日本人(包括上海自然科學(xué)研究所里的日本人)的一種心理戒備。

“一·二八事變”發(fā)生前，魯迅幾乎每天必去內(nèi)山書(shū)店，上二樓坐在“魯迅專用椅”上喝老板娘沏的“玉露”茶，去那里跟各種各樣的日本人晤面，或者在內(nèi)山完造主持的“文藝漫談會(huì)”上高談闊論。然而，在“一·二八事變”發(fā)生以后，魯迅開(kāi)始對(duì)自己交友中的日本人抱有戒備之心?！耙弧ざ耸伦儭睂?duì)魯迅意味著什么？荷槍實(shí)彈的日本軍進(jìn)駐到上海市內(nèi)，眾多的市民在炮火中受傷或喪命。上海商務(wù)印書(shū)館閘北印刷廠、編譯所以及東方圖書(shū)館等幾處建筑物被日軍炸毀。胞弟周建人不僅遭到日本憲兵的無(wú)故毆打，還因編譯所被炸無(wú)處辦公而被解雇。戰(zhàn)火中一大清早家里大門被一大群日本憲兵強(qiáng)行敲開(kāi)搜查。家人居住的房間墻壁被日軍的子彈射穿……。血淋淋的事實(shí)一件件發(fā)生在魯迅的眼前。事變發(fā)生時(shí)幸好及時(shí)躲入內(nèi)山書(shū)店，才避過(guò)了打中北川公寓的那些子彈。我們很難想象面對(duì)生存環(huán)境的驟變魯迅對(duì)入侵者的存在仍舊漠然置之。筆者想要指出的是，“一·二八事變”是魯迅的日本觀發(fā)生根本性突變的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。前文中提到伊藤虎丸說(shuō)魯迅對(duì)待日本和日本人直至去世都持有一種信任和愛(ài)的情感，我們通過(guò)對(duì)“一·二八事變”前后魯迅日本觀的驟變得知，其實(shí)并非完全如此。伊藤所說(shuō)的這種“對(duì)日本和日本人的信任和愛(ài)的情感”，說(shuō)“一·二八事變”之前有也許成立，但經(jīng)歷事變以后，對(duì)待日中關(guān)系，魯迅心中只剩下“絕望”。

結(jié)語(yǔ)

以上筆者根據(jù)手中掌握的第一手原始資料，以考察上海自然科學(xué)研究所創(chuàng)辦的《自然》為切入點(diǎn)，圍繞魯迅與該研究所的關(guān)系和“一·二八事變”前后魯迅日本觀的變化，這兩大問(wèn)題為主線進(jìn)行了梳理與考證，厘清了一些有關(guān)魯迅過(guò)去鮮為人知的史事。其中因史料不足暫時(shí)無(wú)法得到結(jié)果的，至少也將問(wèn)題提了出來(lái)，期待拋磚引玉，引發(fā)今后更加深入的研究。

作為本文的結(jié)語(yǔ)，筆者想提一下，1938年以后上海自然科學(xué)研究所這一日本官辦微生物研究基地發(fā)生的顯著變化。首先，直接主管部門從1939年起由外務(wù)省換成了侵華戰(zhàn)爭(zhēng)中臭名昭著的興亞院。該所對(duì)外昭示的“辦所目的”，也由過(guò)去作為日本政府推行的“對(duì)支那文化事業(yè)”實(shí)施的一個(gè)重要環(huán)節(jié)，在于“注重對(duì)自然科學(xué)的純學(xué)理性研究”并“增進(jìn)中國(guó)人的自然科學(xué)研究能力”，“借以謀得支那自然科學(xué)之發(fā)展”，變成了側(cè)重理化應(yīng)用的大型研究機(jī)構(gòu)，也就是后來(lái)人們稱呼的“細(xì)菌研究基地”。1942年11月興亞院被正式納入日本大東亞省。當(dāng)時(shí)日本國(guó)內(nèi)總有一批日本政客對(duì)上海自然科學(xué)研究所旨在從事“純理論性研究”極為不滿，甚至要求主管部門“必須順應(yīng)時(shí)代潮流”，“研究所既然耗用了大筆國(guó)資，就應(yīng)該加強(qiáng)管制讓其研究跟大日本帝國(guó)國(guó)策的方向保持一致！”。

筆者通過(guò)史料考察獲知，按照日本國(guó)主管部門賦予的“戰(zhàn)時(shí)特別使命”，上海自然科學(xué)研究所在移交給興亞院以后，在研究方面進(jìn)行了重大調(diào)整，并具體承接了以下幾個(gè)方面的所謂“順應(yīng)時(shí)代潮流”的“戰(zhàn)時(shí)項(xiàng)目”。第一，“接管占領(lǐng)地區(qū)內(nèi)的圖書(shū)及檔案”；第二，“接管占領(lǐng)地區(qū)內(nèi)的學(xué)術(shù)標(biāo)本”；第三，“從事占領(lǐng)區(qū)內(nèi)的醫(yī)療事務(wù)”；第四，“承接化學(xué)實(shí)驗(yàn)”；第五，“從事服裝、糧食、藥品方面的研究”；第六，“承接獸醫(yī)部門的細(xì)菌檢驗(yàn)”；第七，“從事電離層的測(cè)定”。由此看出，1938年以后的上海自然科學(xué)研究所在性質(zhì)上業(yè)已蛻變成為一所全面配合大日本帝國(guó)對(duì)外擴(kuò)張侵略的研究機(jī)構(gòu)。

[1]李嘉冬.新城新蔵と日本の東方文化事業(yè)--上海自然科學(xué)研究所長(zhǎng)時(shí)代の活動(dòng)を中心に—[J].京都大學(xué)大學(xué)文書(shū)館研究紀(jì)要,2010(8).

[2]西村捨也.編輯后記[J].自然,1935(1).

[3]木村重.上海的魯迅[M]//武徳運(yùn)編.外國(guó)友人憶魯迅.北京:北京圖書(shū)館出版社,1998.

[4]曽田長(zhǎng)宗·國(guó)井長(zhǎng)次郎編.小宮義孝<自然>遺稿·追憶[M].東京:土筆社,1982.

[5]佐伯修.上海自然科學(xué)研究所——科學(xué)者たちの日中戦爭(zhēng)[M].東京:寶島社,1995.

[6]魯迅.330301 致増?zhí)餃h[M]//魯迅全集(第14卷).北京:人民文學(xué)出版社,2005.

[7]木村重.上海的魯迅[J].魯迅友の會(huì)會(huì)報(bào),1973.

[8]魯迅.青年必讀[N].京報(bào)副刊,1925-02-21.

[9]魯迅.魯迅全集(第16卷)[M].北京:人民文學(xué)出版社,2005.

[10]伊藤虎丸.魯迅と日本人——アジアの近代と「?jìng)€(gè)」の思想[M].東京:朝日出版社,1983.

[11]魯迅.320605致臺(tái)靜農(nóng)[M]//魯迅全集(第12卷).北京:人民文學(xué)出版社,2005.

[12]鎌田壽.魯迅と私[J].魯迅友の會(huì)會(huì)報(bào),1972.

[13]魯迅.320222致許壽裳[M]//魯迅全集(第12卷).北京:人民文學(xué)出版社,2005:286.

責(zé)任編輯 周瑩潔 英文審校 孟俊一

A Study on the Japanese Magazine "Nature" in the "Magic City" Shanghai——Relationship between Lu Xun and Shanghai Natural Science Research Institute

WU Ji-ping

(International College of Arts and Sciences, Fukuoka Women's University, Fukuoka 8138529, Japan)

Between 1935 and 1944, the Japan government funded a Natural Science Research Institute located in the French concession of the “Magic City” Shanghai, and issued a magazine named “Nature”. This magazine was a proof of the institute’s history, and on the cover, the magazine’s name was written by Lu Xun in Chinese calligraphy. What is the nature of Shanghai Natural Science Research Institute? What is the relationship between Lu Xun, a litterateur, and this magazine, as well as those Japanese scientists in that institute? This article investigated and researched these questions, based on first hand documentary materials of that institute during war time, and diary and letters of Lu Xun. By looking into Lu Xun’s relationship with Japanese, we could see how his attitude changes before and after the “January 28 Incident (1932). ”

Lu Xun; Shanghai Natural Science Institute; “Nature”; January 28 Incident (1932); Sino-Japanese relations

2016-10-10

武繼平(1959-)，男，重慶人，日本公立福岡女子大學(xué)研究生院國(guó)際文理學(xué)部教授、博士。研究方向：中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)、中日比較文學(xué)。

I103

A

1001-733X(2016)06-0109-12

①魔都：上世紀(jì)二三十年代日本人對(duì)上海的一種稱呼，源自日本作家村松梢風(fēng)描寫租界時(shí)期的上海的小說(shuō)《魔都》，作者所描述和界定的上海形象，至今仍為大多數(shù)日本人承襲。