楊 伯

文學(xué)史中的“進化論”

楊 伯

本文的任務(wù)，是討論“進化論”信念在現(xiàn)代早期文學(xué)史研究中的展開方式、途徑、形態(tài)。討論的方式，是分析比較20世紀上半葉三部影響較大的文學(xué)史著作，以期揭示作為公共信念的“進化論”如何與不同的價值默認、寫作意圖、分析框架相結(jié)合，從而形成差異極大的文學(xué)史敘述?！斑M化論”信念影響了20世紀文學(xué)研究，這是個簡單的判斷。“進化論”信念如何滲透到文學(xué)研究話語當(dāng)中，則是一個復(fù)雜的故事。

進化論；文學(xué)史；胡適；鄭振鐸；劉大杰

一

意欲理解“進化論”與“文學(xué)研究”的關(guān)系，必須首先將視野從“文學(xué)研究”拓展開去。這是20世紀中國學(xué)術(shù)發(fā)展的特質(zhì)使然。

“20世紀文學(xué)研究”并非一個封閉自足的體系。尤其是在20世紀前三、四十年，“文學(xué)研究”的身份，亦即作為一門學(xué)科的主體性，尚不明確。一方面，傳統(tǒng)的詞章之學(xué)已然式微。另一方面，作為舶來概念的“文學(xué)”，在大學(xué)的課堂上，在報刊雜志的討論中，在教材的編寫里，都要經(jīng)歷一段時間的水土不服。此際興起的各種學(xué)術(shù)新潮里，“文學(xué)研究”的身份，主要是“史學(xué)”“國學(xué)”的子項，而無論“史學(xué)”與“國學(xué)”，在其主事者心目中，又都是“賽先生”的試驗田。

20世紀初期，學(xué)術(shù)轉(zhuǎn)型的中心，是史學(xué)。史學(xué)的轉(zhuǎn)變，也非內(nèi)在理路使然，更多的動力，來自對國族處境與異質(zhì)文明的因應(yīng)。梁啟超以史學(xué)為強國之具，胡適以史學(xué)操演“科學(xué)方法”，陳垣、傅斯年等人則有在史學(xué)上與東、西洋同行較量高下之意。

進化論為國人提供了新的國族敘事和國族想象。進化論這一據(jù)信是科學(xué)的人類社會公理、公例，不但可以解釋中國的過去，還向人們昭示著中國的未來。既然中國的過去皆與公理、公例若合符契，那么中國的未來，也必不在公理、公例之外。對渴求強國的知識精英而言，進化論既是認識過去的理論工具，也是指導(dǎo)當(dāng)下和未來的道德律令。政治層面上，最大的道德，就是不得阻礙本已遲滯的國族的進化，相反，要認清方向，推動它，促成它。這樣一套有關(guān)國族的進化話語，實際上包含了兩個層次：一是指向過去，幫人們重新解釋歷史的“實然”；一是指向未來，使人們確認行動的“應(yīng)然”。對于以強國為第一要務(wù)的國人而言，后者的分量恐怕遠高于前者。這種進化思潮，在20世紀初影響極大。從嚴復(fù)翻譯《天演論》算起，它只用了很短的時間，便從一種舶來的知識，沉淀為普遍的國人信念。除章太炎等少數(shù)人對之有所質(zhì)疑和反思，大多數(shù)人對其信而不疑，甚至習(xí)焉不察。

進化論進入中國，首先是與民族主義思潮相結(jié)合，繼而影響史學(xué)范式，并由此滲入“文學(xué)研究”。

文學(xué)研究方法隨史學(xué)研究范式的轉(zhuǎn)移而轉(zhuǎn)移?？疾臁拔膶W(xué)研究”中的“進化論”因素，必須追溯研究者所持有的歷史哲學(xué)，所遵從的史學(xué)范式。與此同時，在學(xué)術(shù)之外，研究者對國族命運抱有何種信念，居于何種立場，也可能影響他的學(xué)術(shù)語匯、語調(diào)。

因此，問題僅僅停留在一位研究者、一項研究是否受進化論影響，意義不大。還須追問，他(或它)在哪個層面上，以怎樣的方式，受哪種進化論的影響?；蛘哌@樣問：研究者是如何理解進化論的，將其視為宏大的信念，還是具體的方法？這些信念和方法，是如何習(xí)得，又是如何將其轉(zhuǎn)化為自身的學(xué)術(shù)話語的。

二

胡適的《白話文學(xué)史》出版于1928年，公認是確立現(xiàn)代文學(xué)史編寫范式的開山之作。這部書，有兩個重要思想史背景。一是白話文運動，二是國故整理風(fēng)潮。兩者都由胡適領(lǐng)導(dǎo)。胡適堅信，書寫語言的更新，是歷史發(fā)展的趨勢，更符合世界其他主要文明昭示的公理、公例。而以“科學(xué)方法整理國故”，則有助于為傳統(tǒng)“祛魅”。兩個運動，代表了胡適“再造文明”的兩個努力方向。無論推行白話文，還是整理國故，胡適依憑的，是他所謂的“科學(xué)方法”。熱衷于方法論的胡適，對此有不少著名的本土化轉(zhuǎn)述，比如“歷史的眼光”“祖孫的方法”“大膽的假設(shè)，小心的求證”等等。

“歷史的眼光”“祖孫的方法”，是胡適歷史研究、歷史判斷的方法論支柱，它們顯然脫化于達爾文、赫胥黎的進化論。在胡適那里，進化論并非可能的選項，而是一個事先給定的條件。必須接受它，真正的歷史思考才得以展開。胡適相信，自己對白話文的判斷，對國故的態(tài)度和處理方式，無不合乎進化論的方法和原則，因此，它們具有內(nèi)在一致性。

《白話文學(xué)史》，既是對逝去時代文學(xué)的講述，也有明確的為白話鼓吹的意圖。胡適的雄心，似乎正是要以一種符合進化論的“科學(xué)方法”，把兩項使命整合在一個宏大而單一的歷史敘事之中。但也正因如此，當(dāng)胡適不斷談起進化論的時候，并不總是如他自己認為的，在談?wù)撏患隆Ｋ倪M化論話語，往往包含兩種不同的語調(diào)。

胡適為文學(xué)進化開列了四種意義：1.文學(xué)乃是人類生活狀態(tài)的一種記載，人類生活隨時代變遷，故文學(xué)也隨時代變遷，故一代有一代的文學(xué)。2.每一類文學(xué)不是三年兩載就可以發(fā)達完備的，須是從極低微的起源，慢慢的，漸漸的，進化到完全發(fā)達的地位。有時候，這種進化剛到半路上，遇著阻力，就停住不進步了；有時候，因為這一類文學(xué)受種種束縛，不能自由發(fā)展，故這一類文學(xué)的進化史，全是擺脫這種束縛力爭自由的歷史。3.一種文學(xué)的進化，每經(jīng)過一個時代，往往帶著前一個時代留下的許多無用的紀念品；這種紀念品在早先的幼稚時代本來是很有用的，后來漸漸的可以用不著他們了，但是因為人類守舊的惰性，故仍舊保存這些過去時代的紀念品。在社會學(xué)上，這種紀念品叫作“遺形物”。4.一種文學(xué)有時進化到一個地位，便停住不進步了；直到他與別種文學(xué)相接觸，有了比較，無形之中受了影響，或是有意的吸收人的長處，方才再繼續(xù)有進步。*胡適：《文學(xué)進化觀念與戲劇改良》，《胡適文集》第3冊，北京：人民文學(xué)出版社，1998年，第89-90頁。

上面四條，可以分為兩組。1、4為探究歷史上文學(xué)演變之“實然”提供了觀察工具。前者提醒人們關(guān)注文學(xué)與時代的關(guān)系，后者提醒人們注意異質(zhì)文明的碰撞。這兩點，重在解釋“為何變”。2、3，則是對“應(yīng)然”的規(guī)定。它們的重點，不是“為何變”，而是“如何變”“變得如何”——進化，不僅僅是變化，還應(yīng)該是朝著某個方向、目標(biāo)的變化。順應(yīng)這個方向、目標(biāo)的變化，便是應(yīng)當(dāng)發(fā)生的進化，反之，便是阻礙進化的退化。這樣，“進化”就帶有了價值判斷的意味，而歷史上的變與不變、此變與彼變之間，也就成了路線問題。

作為觀察“實然”的工具，與作為規(guī)定“應(yīng)然”的武器，進化論提供不同的洞見。但是，事實領(lǐng)域的洞見，與價值領(lǐng)域的洞見，畢竟是二非一，需要清晰界限。歷史研究的首要任務(wù)，是關(guān)注事實領(lǐng)域，解決“實然”問題。以科學(xué)自命的歷史研究更應(yīng)如此。作為文獻考釋專家的胡適，通?？梢詫⒐P墨限定在事實論域，在那種場合，他所謂的“歷史的眼光”“祖孫的的方法”，無非是要尋找、確認文獻之間的先后、因果。而作為文學(xué)革命的推動者，胡適則常把進化視為崇高的價值，并由此推衍歷史的正確方向?！栋自捨膶W(xué)史》里，胡適同時扮演上述兩種角色，他在自序里說：

“歷史進化有兩種：一種是完全自然的演化；一種是順著自然的趨勢，加上人力的督促。前者可以叫做演進，后者可以叫做革命?！鋵嵏锩贿^是人力在那自然演進的緩步徐行的歷程上，有意的加上了一鞭?！?資料來源：628a">胡適：《胡適文集》第4冊，第23頁。

一位文學(xué)史家，首先是歷史上各種實際發(fā)生的“演化”乃至“革命”的觀察者。文學(xué)史家胡適，希望自己的觀察能為正在發(fā)生的革命“有意的加上了一鞭”?！凹由弦槐蕖钡木唧w方式，是通過重新組織的“實然”為“應(yīng)然”助威，以不容質(zhì)疑的“應(yīng)然”為據(jù)，向精心篩選的“實然”致敬?！鞍自挕笔俏磥碇袊膶W(xué)的“應(yīng)然”，由此出發(fā)，重新構(gòu)筑一個歷史上中國文學(xué)的“實然”，講述一個以“白話”為主角的故事：“我要人人都知道國語文學(xué)乃是一千幾百年歷史進化的產(chǎn)兒?！覀儸F(xiàn)在研究這一二千年的白話文學(xué)史，正是要我們明白這個歷史進化的趨勢?！?胡適：《白話文學(xué)史·引子》，《胡適文集》第4冊，第20頁。一千幾百年以來的事情是否可以直接推導(dǎo)出某種指向未來的必然趨勢？“實然”是否能夠為“應(yīng)然”提供充分的證明？這是哲學(xué)史上著名的“休謨問題”。胡適似乎對此措意無多。因此，在他的筆下，“休謨問題”不成問題。

如果只是把歷史當(dāng)成革命的注腳，《白話文學(xué)史》不會成為現(xiàn)代學(xué)術(shù)典范之作。此書的一大優(yōu)長，是展現(xiàn)了作者對史料的敏感、熟稔和高超的處理能力。胡適說，發(fā)心寫這部書，是因為受到很多新材料的鼓舞：“這些新材料大都是我六年前不知道的。有了這些新史料作根據(jù)，我的文學(xué)史自然不能不徹底修改一遍了?！?胡適：《白話文學(xué)史·自序》，《胡適文集》第4冊，第16頁。

以史料為基礎(chǔ)建構(gòu)史論，以史料的發(fā)現(xiàn)為契機發(fā)掘選題，這是現(xiàn)代學(xué)術(shù)的基本紀律和通行模式。正是由于對大量新史料的發(fā)現(xiàn)和運用，胡適使文學(xué)史的編纂成為一項具有現(xiàn)代意義的學(xué)術(shù)事業(yè)。也正由于他的關(guān)注和介紹，大量新史料，如敦煌文獻，從此成為文學(xué)史的標(biāo)準配備。不過，細繹上面的引文，可以發(fā)現(xiàn)，新史料帶給胡適的，不僅僅是關(guān)乎學(xué)術(shù)的智識的驚喜，同時也引發(fā)了關(guān)乎革命的激情。在他眼里，這些新史料無不印證了他六年前的舊判斷，關(guān)于文學(xué)發(fā)展大趨勢的判斷，而這個判斷又是論證文學(xué)革命合法性的重要支撐?？梢姡膶W(xué)的未來與“應(yīng)然”，才是胡適根本的問題意識所在。

當(dāng)革命意圖成為文學(xué)史編纂者的根本問題時，文學(xué)史本身便被工具化了?！栋自捨膶W(xué)史》里，隨處可見胡適對史料的揀擇、考證，這些地方，他實踐“歷史的眼光”“祖孫的方法”。而他本人更在乎的，當(dāng)然是對歷史大趨勢的判斷和證明，這些大判斷，同樣來自他的“歷史的眼光”。這是完全不同的兩種進化論。在胡適那里，卻是相輔相成一以貫之的一回事。針對史料的繡花功夫，其實是為事先給定的大判斷添幾個漂亮的注腳，或掃除幾個惱人的障礙。比如對王梵志的考證，對《秦婦吟》《京本通俗小說》的探訪等等。陳國球概括他的整體策略：1.找來“白話詩人王梵志”，訪得韋莊的《秦婦吟》,發(fā)現(xiàn)“南宋的”《京本通俗小說》。2.把“白話”的定義放寬，連本屬“死文學(xué)”的《史記》都變成是白話活文學(xué)的部分。3.又把“文學(xué)”的定義放松，連佛經(jīng)譯本、宋儒語錄都包括在內(nèi)。

于是，他可以正式宣布：“白話文學(xué)”是“中國文學(xué)史的中心部分”，“最可以代表時代的文學(xué)史”。*陳國球：《文學(xué)史書寫形態(tài)與文化政治》，北京：北京大學(xué)出版社，2004年，第91頁。

這三項，概括得極為準確。當(dāng)然，每項之下，并未窮舉胡適的所有工作。比如，關(guān)于把“白話”的定義放寬，胡適所做的工作遠不止拉攏《史記》一項。把建安文學(xué)的主要事業(yè)說成是制作樂府歌辭，也是他自己頗為得意的提法。與此相關(guān)，他在寫唐代的時候，就把那句“自從建安來，綺麗不足珍”解釋為李白要向樂府傳統(tǒng)致敬。而在胡適的整個敘述中，樂府、民歌、民間傳統(tǒng)、白話傳統(tǒng)等概念又常常不加區(qū)分，可以相互替代。這樣，建安詩人，乃至李白，也都成為白話傳統(tǒng)的一部分。

半部《白話文學(xué)史》，胡適在史料上做了很多細密的考辨，這使他的工作具有了典范意義；同時，在概念的界定、推論的展開方面，胡適又留下不少漏洞，這使他常常受人指摘。在批評家眼里，前者體現(xiàn)胡適學(xué)術(shù)的一面，后者則顯得不太學(xué)術(shù)。其實，學(xué)術(shù)的也好，不太學(xué)術(shù)的也好，全都指向一個更宏大的目標(biāo)——建構(gòu)文學(xué)進化的單線故事。為了這個故事，胡適可以適時地細密，也可以適時地疏漏。

回到前文對進化論的區(qū)分，它既可以是觀察“實然”的工具，也可以是規(guī)定“應(yīng)然”的武器。在胡適的文學(xué)史敘事里，兩種語調(diào)，兼而有之。并且很明顯，他是以后者統(tǒng)攝前者。做為思想者，胡適當(dāng)然有權(quán)利根據(jù)自己的理念判斷歷史趨勢和未來走向。但是，做為通史編纂者，是否應(yīng)當(dāng)在價值判斷和事實描述之間保持界限，這仍有待討論。當(dāng)一位通史編纂者傾向于對歷史作出某種單一的價值判斷時，往往會形成過分單一的焦點，對焦點之外的豐富事實，則視而不見，或見而不視。

當(dāng)一個歷史敘事成為單線的、排他的進化系譜時，尤其是當(dāng)這一系譜的最大價值是為現(xiàn)實和未來提供方向時，這種歷史想象，就帶上了決定論的色彩。

胡適當(dāng)然不是歷史決定論者。他對此有自覺的警惕。1930年，他寫《介紹我自己的思想》，提到實驗主義和辯證法的根本區(qū)別。胡適指出：1.實驗主義和黑格爾(海格爾)的辯證法，都是提供關(guān)于進化的史觀。2.辯證法是玄學(xué)，實驗主義是科學(xué)，其間的分野，在于是否接受生物進化論的洗禮。3.玄學(xué)的進化觀，出之于玄想，不考慮駁雜多樣的歷史事實，以武斷的方式“化復(fù)雜為簡單”，以證成其說?？茖W(xué)的進化觀則反是，不但承認進化的復(fù)雜，且以認識、解釋復(fù)雜為己任。*胡適：《胡適文集》第2冊，第163-164頁。胡適已經(jīng)觸及而未嘗言明的一點是：黑格爾式的進化觀出自演繹，而生物進化論、實驗主義則以歸納為基礎(chǔ)。

雖然如此，他的通史編纂，仍然帶有他所反對的玄學(xué)的、決定論的色彩。這表現(xiàn)為：他未必自覺地把細密的實證研究納入一個宏大的演繹框架之下，試圖把歷史講成一個整體的、單線的、排他的故事。他為歷史規(guī)定了一個預(yù)設(shè)的方向，從而把豐富的歷史簡化為順勢、逆勢兩個路線。無論發(fā)掘、闡釋多少數(shù)據(jù)，歷史，都只是進步與反動的路線之爭。屬于進步路線的人與事，才有機會進入歷史。此路線之外的一切，皆為歷史的枝節(jié)，可以忽略。胡適這種講述整體的、單線的、排他的故事的熱情，與其說得自對歷史的歸納式的考察，不如說基于對國族現(xiàn)狀的憂思和未來的期許。從此種迫切的憂思、期許出發(fā)，回溯歷史，無論有多少歸納式的局部研究，其整體框架，只能是演繹式的。這樣一種通史架構(gòu)，未必如胡適自我期許的那樣，是與玄學(xué)史觀無涉的科學(xué)研究。

過于強烈的價值要求是否宜于引入歷史編纂？這在胡適的同時代即已引發(fā)討論。不少討論，都是圍繞胡適的研究展開的。對此，學(xué)界已有深入討論。這里簡述兩種更具方法論意識的反思。分別來自梁啟超和傅斯年。

如前所述，梁啟超的《新史學(xué)》是較早以進化論為主要方法論的漢語歷史哲學(xué)文獻。梁啟超本人，則對據(jù)信是科學(xué)的進化論保持有限度的警惕：“我前回說過：‘宇宙事物，可中分為自然文化兩系，自然系是因果律的領(lǐng)土，文化系是自由意志的領(lǐng)土?！瘍上惮F(xiàn)象，各有所依?！瓪v史為文化現(xiàn)象復(fù)寫品，何必把自然科學(xué)所用的工具扯來裝自己門面，非惟不必抑且不可。因為如此便是自亂法相，必至進退失據(jù)?！?梁啟超：《研究文化史的幾個重要問題》，《飲冰室文集》之四十，第2頁，《飲冰室合集》第5冊，北京：中華書局1989年。

在梁啟超看來，胡適的通史方法，正有“進退失據(jù)”的問題?！对u胡適之中國哲學(xué)史大綱》：“胡先生是最尊‘實驗主義’的人，這部書專從這方面提倡，我很認為救時良藥。但因此總不免懷著一點成見，像是戴一種著色眼鏡似的，所以強古人以就我的毛病，有時免不掉。本書極力提倡‘物觀的史學(xué)’，原是好極了。我也看得出胡先生很從這方面努力做去?？上圆荒鼙M脫卻主觀的臭味?！?梁啟超：《飲冰室文集》之三十八，第52頁，《飲冰室合集》第5冊。

梁啟超在自己的歷史編纂實踐中，有意識地淡化機械的進化論模式。他的《中國的美文及其歷史》，也可視為一部未完成的文學(xué)通史。這部作品，主要由文獻考述和文本批評兩部分組成。史料編排，依照時代和文體兩條線索。史料考索，嚴守文獻學(xué)家法。重要作家、作品，給出個性化的評點。此書作風(fēng)，與《白話文學(xué)史》差異極大。表面看來，梁著缺少大宗旨，大判斷，大脈絡(luò)，遠不如胡著那般雄心勃勃。但這種表面的平庸背后，似乎另有深意：梁啟超似乎寧愿提供一種基于文獻的較為松散的歷史讀本，從而與宏大的進化論敘事保持距離。

對于通史編纂中的單線敘事，胡適的學(xué)生傅斯年也表示懷疑。在一封致胡適的信里，他提到自己對所謂“中國哲學(xué)史”的思考：

“中國古代的方術(shù)論者，與六朝之玄宗、唐之佛學(xué)、宋明之理學(xué)等等，在為人研究上，斷然不是需要同一方法和材料。例如弄古代的方術(shù)論者，用具及設(shè)施，尤多是言語學(xué)及章句批評學(xué)。弄佛學(xué)則大綱是一個可以應(yīng)用的梵文知識，漢學(xué)中之章句批評學(xué)無所用之。至于治宋明理學(xué)，則非一個讀書浩如大海的人不能尋其實在蹤跡，全不是言語學(xué)的事了。有這樣的不同術(shù)，故事實上甚難期之于一人。而且這二千年的物事，果真有一線不斷的關(guān)系嗎？……所以以二千年之思想為一線而集論之，亦未必有此必要?！?1926年8月17日致胡適信，歐陽哲生編：《傅斯年全集》第7冊，長沙：湖南教育出版社，2003年，第38-39頁。

這段話，前半部分是說編纂哲學(xué)同時在技術(shù)上的困難。后半部分，則涉及線性模式的通史是否合理。因為精神領(lǐng)域的諸多現(xiàn)象之間，并非只有一個單向的時間序列。它們很可能自成系統(tǒng)，相互異質(zhì)，不但要施以不同的處理技術(shù)，更要理解其不同的內(nèi)在脈絡(luò)。對之強為牽合，組成“一線不斷”的綿延二千年的故事，恐怕未必促進理解，徒然加深誤解。傅斯年對自己的工作設(shè)想是，先選取最合適的工具與方法，做斷代研究。就算將來有所成就，可以作一部歷史，其成品也“決不使他像一部哲學(xué)史，而像一部文書考訂的會集”。

傅斯年欲以文書考訂替代一線不斷的哲學(xué)史，梁啟超用文獻考述加文本批評的辦法作文學(xué)史，二者有異曲同工之處。這樣做，恐怕絕非僅為降低通史編纂的難度。他們都意識到單線敘事通史模式存在的方法論困境。

三

鄭振鐸的《插圖本中國文學(xué)史》出版于1932年。《白話文學(xué)史》提供的突破性的范式，在鄭書中已趨于穩(wěn)定。兩相比較，確有相當(dāng)大的延續(xù)性，或者說，有不少一致的地方。比如，對中國文學(xué)民間傳統(tǒng)的重視。比如，給傳統(tǒng)意義上的邊緣文體更大的篇幅。再比如，對新材料的重視，乃至依賴。這一點，鄭書的氣質(zhì)與胡書尤其相近。許多關(guān)鍵性的論斷，鄭振鐸也同意胡適的意見?！栋自捨膶W(xué)史》里，有兩個胡適自己頗為看重的觀點，一是抬舉漢魏六朝樂府歌辭的地位，二是強調(diào)佛教對中國文學(xué)實際發(fā)生影響之晚。鄭振鐸把它們完全移植了過來。兩書之間，延續(xù)之處很多?？梢哉f，在對中國文學(xué)史的總體情節(jié)和節(jié)奏的判斷上，胡、鄭基本是一致的。

不過，鄭書與胡書之間，仍然存在著相當(dāng)大的差異。差異，不僅體現(xiàn)在篇幅、密度和完整性上。更重要的，是方法論的微妙轉(zhuǎn)換。

《插圖本中國文學(xué)史》的框架仍是進化論的。只是，鄭振鐸對進化論的運用方式，已不同于胡適。首先，他另有范本：

“像寫作《英國文學(xué)史》的法人太痕，用時代、環(huán)境、民族的三個要素，以研究英國文學(xué)的史的進展的，已很少見。北歐的大批評家，勃蘭兌斯也更注意于一支文學(xué)主潮的生與滅，一個文學(xué)運動的長與消。他們都不僅僅的贊嘆或批判每個作家的作品了；他們不僅僅為每個作家作傳記，下評語。他們乃是開始記載整個文學(xué)的史的進展的。”*鄭振鐸：《插圖本中國文學(xué)史·緒論》上冊，北京：人民文學(xué)出版社，1957年，第2頁。

鄭振鐸心目中的文學(xué)史范本，是太痕(通譯泰納)和勃蘭兌斯。這兩個人對20世紀前期中國文學(xué)研究影響至深。兩位歐洲學(xué)者，都受達爾文進化論的鼓舞，試圖為人類精神生活的“進化”提供某種規(guī)律性的洞見。泰納著名的種族、時代、環(huán)境三要素，意在為文學(xué)變遷建立一種“客觀”“實證”的解釋模型。勃蘭兌斯則吸納黑格爾的辯證方法，以正題、反題的交錯互動解釋文學(xué)潮流的更替消漲。他們的學(xué)術(shù)取向與風(fēng)格差異極大。但在鄭振鐸眼里，都是足資借鏡的他山之石。主要原因是，他們?yōu)橹袊芳姨峁┝艘惶讟O具操作性的認知工具。這些工具，至少可以避免文學(xué)史的兩種偏頗。一是碎片化，僅僅串聯(lián)作家、作品之個案。二是單線化，把整個歷史視為一個單一的宏大故事。避免碎片化，寫史像史，而非錄鬼簿，這是胡適與鄭振鐸的共同追求，也是現(xiàn)代史家的共識。而胡適之失，恰恰在于試圖講述單線故事。相較而言，鄭振鐸關(guān)注的文學(xué)進化情節(jié)，要豐富許多。

胡適的《白話文學(xué)史》是一個關(guān)于“白話文學(xué)”的進化故事，他著力把“白話文學(xué)”塑造成千年以來一直被人視而不見的飽受忽視的主流。鄭振鐸同樣關(guān)注白話文學(xué)，關(guān)注文學(xué)進化的民間動力。但在《插圖本中國文學(xué)史》里，外來影響與民間文學(xué)并列為推進文學(xué)兩大原動力。這明顯體現(xiàn)于鄭振鐸的文學(xué)史分期。他把全史分為古代、中世、近世三期。中世文學(xué)開始于東晉，理由是佛教文學(xué)開始大量輸入，從此中國文學(xué)告別本土?xí)r代。近世文學(xué)的開端是明代嘉靖時期，標(biāo)志是昆劇的產(chǎn)生和長篇小說的發(fā)展。兩個開端，分別對應(yīng)兩種原動力。胡適當(dāng)然同樣重視文學(xué)的外來影響，尤其是佛教的影響。但在他的文學(xué)史圖景里，只有一個主線，那就是民間。為使這條主線更為凸顯，更為連續(xù)，更為自足，胡適盡量將佛教發(fā)生影響的時間推后。比如，他把《孔雀東南飛》的時代提前，把佛教影響推后，以此論證從漢到南北朝，這五六百年中，中國民間自有無數(shù)民歌發(fā)生，這個傳統(tǒng)，不能說是不連續(xù)的，也不能說是太驟然的。*《白話文學(xué)史》第6章“《孔雀東南飛》的時代考”，《胡適文集》第4冊，第75-88頁。這是一個典型的例子，體現(xiàn)出單線敘事的意圖與史實之間的緊張關(guān)系。這種緊張，在鄭振鐸的敘述脈絡(luò)里便不存在。他也同意佛教對文學(xué)發(fā)生實質(zhì)性的影響是很晚的事。但這并不妨礙他把尚未發(fā)生實質(zhì)影響的佛教當(dāng)做文學(xué)史的重要分界線。他的文學(xué)史，不只有一條線索，也無須僅僅強調(diào)一條線索。

線索更多元之外，鄭振鐸在價值判斷上也比胡適更為節(jié)制。他重視民間重視白話，但不像胡適那樣，要把整個歷史當(dāng)做為白話文學(xué)正名的武器。

《插圖本中國文學(xué)史》與《白話文學(xué)史》的一個明顯差異，是對那些據(jù)說不符合某種價值、趨勢的文學(xué)現(xiàn)象給予了相當(dāng)充分的關(guān)注。因此，在很多局部判斷上，鄭振鐸比胡適更有耐心，也更能做持平之論。比如對律詩。胡適說：“譬如纏小腳本是一件最丑惡又最不人道的事，然而居然有人模仿，有人提倡，到一千年之久。駢文與律詩正是同等的怪現(xiàn)狀?！?胡適：《胡適文集》第4冊，第114頁。鄭振鐸說：“由不規(guī)則的古體詩，變?yōu)轫氉袷匾欢ǖ某绦虻穆稍姡溲葸M是很自然的。自建安以后，詩與散文一樣，天天都在向駢偶的路上走去。”*鄭振鐸：《插圖本中國文學(xué)史》中冊，第293頁。在胡適，凡與其總體價值判斷不符的，皆斥之為邪路、反動。鄭振鐸卻從中看到了“自然”的“演進”。一種演進是否自然，只能在其自身所屬的歷史脈絡(luò)、價值系統(tǒng)之中判斷。胡適急于凸顯一種歷史、一個價值，因此律詩不可能自然。對鄭振鐸而言，“自然”，不必只有一種。

單線的、排他的歷史敘事一旦松動，大量因其“反動”不配入史的東西得以入史，并且得以在其原本的歷史脈絡(luò)、價值系統(tǒng)里被評價?！恫鍒D本中國文學(xué)史》里對士大夫文學(xué)的處理，就是這樣。正是這點，使得此書在形式上顯得遠比《白話文學(xué)史》懷舊。雖然有將近三分之一的材料為他史所無，雖然發(fā)心要作一部真正意義上的現(xiàn)代的文學(xué)史，具體操作時，鄭振鐸常?；氐絺鹘y(tǒng)書寫模式。這體現(xiàn)為：1.對大量士大夫作家群體的介紹，采用“藝文志”加“詩文評”的寫法。2.對作家、作品的辨析與評賞，也回歸“集部”之學(xué)的傳統(tǒng)。比如，五言詩的興起這樣一個“常規(guī)問題”，鄭振鐸引鐘嶸、蕭統(tǒng)、徐陵、劉勰、東坡、洪邁、翁方綱、錢大昕，毫不回避對那個更為悠久的學(xué)術(shù)傳統(tǒng)的依賴。*鄭振鐸：《插圖本中國文學(xué)史》上冊，第102頁。再如論繁欽。鄭振鐸說：“欽詩不甚為人所稱，然其造詣卻在粲、干以上。如《定情詩》之類，實可登曹氏之室?！?鄭振鐸：《插圖本中國文學(xué)史》上冊，第140頁。同一首《定情詩》，胡適說：“雖然也是笨拙淺薄的鋪敘，然而古樂府《有所思》的影響也是很明顯的。”*胡適：《胡適文集》第4冊，第65頁。兩相比較，不難看出，胡適處處驅(qū)遣史料以就自己的系統(tǒng)，把所有話題引向白話文學(xué)這一單一主線。鄭振鐸則試圖讓話題回到原本所屬的背景。同樣一首《定情詩》，在文人詩的脈絡(luò)中評價，與在民歌脈絡(luò)中評價，結(jié)論自然不同。相異的結(jié)論背后，是兩種不同的方法論預(yù)設(shè)。

四

劉大杰的《中國文學(xué)發(fā)展史》上卷成于1939年，出版于1941年。胡適、鄭振鐸為之激動的新材料、新考證、新觀點，在劉著中得到充分吸收，并且已經(jīng)沉淀為文學(xué)史的常規(guī)知識。與胡、鄭相比，劉大杰在材料的發(fā)掘和占有上不占優(yōu)勢。20世紀三、四十年代，文學(xué)史編纂，也已經(jīng)過了以史料為導(dǎo)向的階段。劉著的優(yōu)長，在于對史料的解釋。

對于文學(xué)史編纂方法論，劉大杰有極高的敏感和熱情。據(jù)他自述，其文學(xué)史觀的形成，自有淵源：“在文學(xué)理論上給我影響最深的……是下列幾種：1.泰納的《藝術(shù)哲學(xué)》和《英國文學(xué)史》；2.朗宋的《文學(xué)史方法論》；3.佛里契的《藝術(shù)社會學(xué)》和《歐洲文學(xué)發(fā)達史》；4.勃蘭兌斯的《十九世紀文學(xué)主潮》?！?劉大杰：《批判〈中國文學(xué)發(fā)展史〉中的資產(chǎn)階級學(xué)術(shù)思想》，復(fù)旦大學(xué)中文系文學(xué)教研組：《〈中國文學(xué)發(fā)展史〉批判》，北京：中華書局，1958年?！吨袊膶W(xué)發(fā)展史》里，他引證的理論不只這些，至少還有布哈林、普列漢諾夫、瓦夫生等人。

總體而言，劉大杰的文學(xué)史觀，是進化論與辯證唯物史觀的結(jié)合。自序：

“人類心靈的活動，雖近于神秘，然總脫不了外物的反映，在社會物質(zhì)生活日在進化的途中，精神文化自然也是取著同一的步調(diào)……在這種狀態(tài)下，文學(xué)的發(fā)展，必然也是進化的，而不是退化的了。文學(xué)史者的任務(wù)，就在敘述他這種進化的過程與狀態(tài)，在形式上，技巧上，以及那作品中所表現(xiàn)的思想與情感。并且特別要注意到每一個時代文學(xué)思潮的特色，和造成這種思潮的政治狀態(tài)、社會生活、學(xué)術(shù)思想以及其它種種環(huán)境與當(dāng)代文學(xué)所發(fā)生的聯(lián)系和影響?！?劉大杰：《中國文學(xué)發(fā)展史》上卷，天津：百花文藝出版社，2007年，第1頁。

這是典型的反映論。作為精神生活的表征，文學(xué)隨物質(zhì)生活的變化而變化，因此，即使在文學(xué)史里面，文學(xué)也是一個“因變量”。文學(xué)是進化的，但并非自有邏輯。對文學(xué)進化的解釋，須從物質(zhì)生活的變化當(dāng)中尋求。前者是后者的反映，或反應(yīng)。

現(xiàn)代史家，多具進化論信念，而在具體的歷史解釋中，又時常運用反映論模式。二者如何結(jié)合，是一個問題。

進化論者胡適厭惡舊式的文與政通的陳舊史觀。1917年，他看到張之純的《中國文學(xué)史》，其中論昆曲：“是故昆曲之盛衰，實興亡之所系。道咸以降，此調(diào)漸微?！焙m說：“這種議論，居然出現(xiàn)于‘文學(xué)史’里面，居然做師范學(xué)校‘新教科書’用，我那時初從外國回來，見了這種現(xiàn)狀，真是莫名其妙。這種議論的病根全在沒有歷史觀念，故把一代的興亡與昆曲的盛衰看作有因果的關(guān)系?！?胡適：《文學(xué)進化觀念與戲劇改良》，《胡適文集》，第89-90頁。而胡適自己動手寫《中國哲學(xué)史》，談到哲學(xué)的勃興，歸因于“長期戰(zhàn)爭”“人民痛苦”。這似乎比張之純更具“歷史觀念”，在思維方式上，卻都是從宏大空泛的政治印象出發(fā)，推衍精神現(xiàn)象的走勢，差異未必有胡適自己認為的那樣大。對此，梁啟超評論：“胡先生專宗淮南子要略說：‘諸子之興皆因救時之弊。’所以他書中第二篇，講了許多政治如何腐敗，社會如何黑暗，救時因這種時勢的反動，就把后來各派學(xué)說產(chǎn)生出來。他所講的時勢狀況對不對，已經(jīng)很是問題。據(jù)我看來，內(nèi)中一部分，總不免有些拿二十世紀的洋帽子，戴在二千五百年前中國詩人的頭上?！?梁啟超：《評胡適之中國哲學(xué)史大綱》，《飲冰室文集》之三十八，第54-55頁，《飲冰室合集》第5冊。這種粗糙的反映論，看似頗為“歷史”，其實往往是出自概念化演繹的后見之明。

在進化論的整體框架下，貫徹反映論的詮釋方法，劉大杰要比胡適、鄭振鐸更熟練更自覺。這得益于他對唯物辯證史觀的借鑒。辯證唯物史觀提供了關(guān)于人類社會進步、發(fā)展的一系列洞見，總結(jié)出歷史運行的基本模式、規(guī)律。這些模式、規(guī)律，在其追隨者那里，被認為是人類發(fā)展的公理、公例。物質(zhì)生活進化的公理、公例既明，欲解釋文學(xué)的進化，需要的，就是一點因地制宜、因時制宜的詮釋技巧了。

《中國文學(xué)發(fā)展史》里，援引公理、公例以解釋文學(xué)變化因由的例子甚多。比如第三章“詩的衰落與散文的興起”，劉大杰這樣解釋其原因：

“我們要了解這時代動搖變化的原因，首先便要注意當(dāng)日生產(chǎn)力的進展與社會經(jīng)濟的情況。要由這一點，才可充分地說明當(dāng)日政治、社會、文化、思想諸方面的變動發(fā)育的真實情形。……佛理采《歐洲文學(xué)發(fā)展史》中論意大利小說說：‘意大利的有產(chǎn)文化漸次發(fā)達及確立起來，中世紀的詩歌的形態(tài)和樣式，都不得不隨之而消滅。在商業(yè)都市的環(huán)境中，詩歌已把位置讓與散文小說了。中世紀的詩歌的特質(zhì)，是唯心的象征主義，連詩歌的主題也離不了宗教。但到了現(xiàn)在，作家們已成了現(xiàn)實主義者，他們所描寫的，乃是不含寓言意味的現(xiàn)實的事件及現(xiàn)實的人物了?！@里所講的是小說，但從詩歌的形式變?yōu)樯⑽牡男问?，從宗教的象征主義變?yōu)槿吮镜默F(xiàn)實主義，卻完全是相同的。因此，我們考察中國古代的文學(xué)發(fā)展時，對于這種重要變遷的過程，萬不可忽視，尤其要注意的，是造成那種變遷的物質(zhì)環(huán)境。春秋戰(zhàn)國時代散文的興盛與完成，在中國文學(xué)史上，確實是一件重大的事?！?劉大杰：《中國文學(xué)發(fā)展史》上卷，第29頁。

按照劉大杰自己設(shè)定的方法論，欲闡明一種文學(xué)變遷的潮流，須向政治狀態(tài)、社會生活、學(xué)術(shù)思想以及其它種種環(huán)境當(dāng)中探求訊息。可是，上面這段引文，幾乎沒有提供任何具體的歷史信息。相反，大段引用時代、地域，乃至文體都錯位的《歐洲文學(xué)發(fā)展史》。因為在作者看來，雖有時代、地域、文體的區(qū)別，但背后的變遷模式是“完全相同”的。

上面的引文，意在指出劉著在方法論上的一大特色——依賴辯證唯物史觀提供的公理、公例，構(gòu)筑中國文學(xué)進化的解釋框架。對公理、公例的援引，在胡適、鄭振鐸那里也能偶然見到，在《中國文學(xué)發(fā)展史》里則成為一種熟練的編史技巧。

當(dāng)然，劉大杰絕非用公理、公例解釋一切?！吨袊膶W(xué)發(fā)展史》最迷人的部分，恰恰是那些于公理公例之外，照顧到文學(xué)特殊性、文學(xué)家特殊性的部分。一個有趣的現(xiàn)象：時代越早，劉大杰越是頻繁地援引公理、公例，越是簡潔輕快地把時代與文學(xué)一一對應(yīng)。時代越近，在做勾連時，便越謹慎，也越少援引公理、公例。這體現(xiàn)了劉大杰的方法論自覺。他似乎意識到辯證唯物史觀的局限性：它所提供的一套社會發(fā)展軌轍，面對秦漢以后的漫長時段，沒有太大的解釋效力。因為文獻足征的緣故，很難找到與公理、公例“完全相同”的歷史情節(jié)。因為文獻足征的緣故，從時代到文學(xué)的單向推衍也往往難以成立。劉大杰的解決辦法有二：

一是在社會發(fā)展公理公例之外，標(biāo)舉文學(xué)發(fā)展的內(nèi)在邏輯，給出文學(xué)內(nèi)部的公理、公例。比如，他講文學(xué)思潮的興衰：“所謂文學(xué)的思潮，便是一種風(fēng)氣，這種風(fēng)氣初起來，是新興的革命的，許多人都跟著他走，努力發(fā)現(xiàn)他的特點。過了不少的時候，這種思潮漸漸地生出流弊，又為新人所厭惡，另有一種思潮在暗中醞釀成長，待到成熟的機運，終于帶著新興革命的姿態(tài)而出現(xiàn)了。這種興衰的自然律，放在任何事物上都是一致的。”*劉大杰：《中國文學(xué)發(fā)展史》上卷，第247頁。這些經(jīng)過劉大杰修正的進化公例，不再把文學(xué)當(dāng)做“因變量”，使史家得以擺脫嚴格的反映論的束縛，使文學(xué)史可以觸及文學(xué)自身的內(nèi)部規(guī)律。

二是對于關(guān)鍵作家，進行個性化、陌生化描述，凸顯文學(xué)的超時空價值。比如講李白，說他是“天才、浪子、道人、神仙、豪俠、隱士、酒徒、色鬼、革命家”*劉大杰：《中國文學(xué)發(fā)展史》下卷，第242頁。。講柳永：“他的浪漫的人生觀同他的頹廢生活溶成一片，于是娼樓妓院成了他心身的歸宿，酒香舞影歌浪弦聲成了他的糧食，而這一切又都是他文學(xué)作品的乳房。”*劉大杰：《中國文學(xué)發(fā)展史》下卷，第332頁。講張岱：“不憂生，不畏死，去世之前，自己作好墓地，作好墓志，一天不死，一天還是讀書著書，這是何等寬容的態(tài)度，他一生最愛陶潛、蘇軾，他確是陶、蘇一流的人物。”*劉大杰：《中國文學(xué)發(fā)展史》下卷，第492頁。對于這些華彩段落，歷來論者皆強調(diào)劉大杰的才華與個性。其實，在文學(xué)史里逞才使性，也有深刻的方法論意義：當(dāng)史家真正以心靈魂碰另一個偉大靈魂的時候，文學(xué)的生命才被重新激活，而不再僅僅充當(dāng)進化鏈條的一環(huán)。一部意欲探究文學(xué)的進化、文學(xué)與社會關(guān)系的文學(xué)史，魅力彰顯之時，恰恰是史家暫時擱置進化、反映的一刻。

楊伯(1978-)，男，文學(xué)博士，天津師范大學(xué)文學(xué)院講師(天津 300384)