潘海軍

抒情詩人的嬗變：從王國維到海子

潘海軍

抒情詩人王國維與海子，是上世紀中國詩苑中難以企及的標(biāo)高人物，從他們的創(chuàng)作中可以管窺百年中國詩性心靈的互通性和變異性。通覽王國維與海子的詩歌創(chuàng)作，共性之處體現(xiàn)為“存在”性向的彰顯，內(nèi)含形而上焦慮、畏懼、罪感擔(dān)荷等情感元素。不同之處表現(xiàn)為王國維詩詞重在絕望現(xiàn)象學(xué)的描摹，海子的詩則呈現(xiàn)出異質(zhì)性的內(nèi)質(zhì)肌理，涵攝神秘質(zhì)問、傾聽圣言等價值性向。兩位天才詩人展示出的思想深度和信仰高度，于當(dāng)下文壇依然具有獨特的啟示意義。

抒情詩人；絕望現(xiàn)象學(xué)；詩學(xué)向度

王國維和海子，是二十世紀中國文化領(lǐng)域的卓越人物。他們面臨的社會環(huán)境和文化環(huán)境不盡相同，其人生抉擇和文學(xué)建樹具有明顯的殊異性。但是，王國維和海子作為各自時代杰出的文化代表，他們的情感訴求和思想品格，都具有超越時代的價值。兩位詩人以深湛的生命體驗，構(gòu)塑起了獨特的詩意世界。他們都以決絕的方式告別塵寰，1927年王國維自沉昆明湖，1989年海子在山海關(guān)車站臥軌自殺。學(xué)界同仁對其文化意義進行了廣泛深入的解讀。筆者以為，王國維和海子的影響力遠遠超出了文學(xué)的范疇，在他們的作品中不僅能夠洞察現(xiàn)代歷史的本質(zhì)，而且也能發(fā)現(xiàn)歷史轉(zhuǎn)型之中的我們自己。如果將兩人創(chuàng)作的詩歌予以比較分析，來探討二十世紀兩位天才人物思想維度的演變，以此管窺百年詩性心靈的價值選擇和心智變遷，顯然富有學(xué)術(shù)價值和文化意義。眾所周知，王國維最突出的理論貢獻是“境界”說的提出，并且他以此標(biāo)準來考量詩人的創(chuàng)作。那么，就兩位詩人的思想“境界”而言，其詩歌紋理有否共性的因素？海子的詩歌維度能否完全納入到王國維“境界”的范疇之中？如果不能，海子詩歌體現(xiàn)了怎樣的價值嬗變，這種變化預(yù)示著怎樣的精神渴望和文化關(guān)切？筆者深知這種探討所面臨的學(xué)術(shù)難度，但是基于對二十世紀審美心靈價值嬗變的研究興趣，故不揣冒昧撰文論析。

一、共相之“境界”

王國維和海子的詩歌創(chuàng)作，不僅彰顯了對現(xiàn)實的直覺洞察和富于想象力的把握，而且突顯了詩人在生存困境和內(nèi)在狂暴的創(chuàng)造力的雙重夾擊下所隱含的價值危機。“負罪”意識不僅成為兩位詩人共相的心理結(jié)構(gòu)，而且由此衍生的“形而上焦慮”，成為他們詩歌中一以貫之的精神元素。接下來，我們首先來分析海子詩歌的“形而上焦慮”。

所謂“形而上焦慮”實際上充斥著“黑色之力”，是“天眼”開啟之后所產(chǎn)生的慧見。海子的詩歌內(nèi)含憂懼、顫栗等情感因素，是對人類苦難存在的深切體悟使然。這種情感可以稱之為神性的或魔性的，無疑是揭示宇宙本質(zhì)和自然秩序最為原始的內(nèi)在力量。“形而上焦慮”引發(fā)詩人的罪感體驗，對虛無和死亡充滿了內(nèi)在的不安。海子體驗到肉身的不真實，執(zhí)著地追問存在的意義。詩作《活在這珍貴的人世間》中，充盈著“不可調(diào)和”的對抗。詩人在虛空的世界之中無處安放自己的心靈，他感受到某種神秘力量的強大，并對“自然的強制暴力”發(fā)出拷問。他以“只身打馬過草原”的孤獨體驗，將過去、現(xiàn)在、將來予以透觀，生命來自無，走向無。主體與客體的深淵對峙、自我與“非我”的矛盾掙扎等等，使得海子詩歌具有本體論的高度。叢新強認為：“面對詩的現(xiàn)狀，海子的詩歌發(fā)出一種陌生的聲音，一種來自生命深處的神性的召喚。海子及其文本的重要意義就在于深刻體認到中國的歷史，并在這樣一種歷史時空中以自己孤獨的歌唱來召喚深淵意識?！?叢新強：《海子詩歌的神性向度》，《理論學(xué)刊》2005年第5期。海子的詩歌是觸摸“終極真實”發(fā)出的心靈悲歌：“目擊眾神死亡的草原上，野花一片。遠在遠方的風(fēng)比遠方更遠。我的琴聲嗚咽，淚水全無。我把這遠方的遠歸還草原。一個叫木頭，一個叫馬尾。我的琴聲嗚咽，淚水全無。遠方只有在死亡中凝聚野花一片。明月如鏡，高懸草原，映照千年歲月。我的琴聲嗚咽，淚水全無。只身打馬過草原?！?《九月》)*西川編：《海子詩全集》，北京：作家出版社，2009年，第205頁。詩人承載著“無形”的迫壓，陷入了海德格爾所言的“被拋”境遇。他被人類的有死性所懾服，人的存在變成了純粹偶然。面對無垠的時間和空間，詩人的生存被帶向了終點。詩歌《海水沒頂》中所激發(fā)的想象來源于對經(jīng)驗現(xiàn)實的懷疑與否定，死亡的迅疾感和迫壓感將一切幽暗的、不可解說的東西拽了出來。海子的詩歌把最深沉、最原始自然的感情表達了出來，這種熾烈與激昂帶有“疾病般”的死亡迷戀。生存與死亡在詩人看來，不過是一個“相對的概念”，生蘊含著死，而死亡又在催生著新的生命。死亡包含著生存的全部秘密和奧義所在，因此，冥思死亡就成為詩人一再沉溺的詩性主題。與死亡相伴隨的“高峰體驗”來源于海子心靈視向的復(fù)雜、純粹與深刻。勃蘭兌斯在談到克萊斯特時這樣說道：“沒有誰比他更珍視決斷，更珍視性格的統(tǒng)一，可是從來也沒有一個比他更多變、更分裂、更病態(tài)的人。他永遠絕望，永遠搖擺于最高的努力和自殺意向之間。這就說明了這個最偉大的浪漫主義者為什么幾乎會犯同時代人所犯的全部錯誤。他身上偉大而優(yōu)美的作家性格，像他作品里大多數(shù)性格一樣，被陰郁、凄愴的氣質(zhì)所破壞，那種氣質(zhì)麻痹了意志，破壞了心靈的彈力。然而克萊斯特仍然像其他大作家一樣，以自己的生活和創(chuàng)作中的精力和熱情在文學(xué)中爭得一席之地?！?[丹麥]勃蘭兌斯：《十九世紀文學(xué)主流·德國浪漫派》，劉半九譯，北京：人民文學(xué)出版社，2010年，第8頁。勃蘭兌斯對何謂詩人的價值評價，也成為我們透視海子詩歌美學(xué)很重要的參考。在海子短暫的一生中，詩性直覺所造就的“心靈魔力”和形而上焦慮，不僅成就了他天才般的預(yù)言能力，而且也成為當(dāng)代詩魂的重要標(biāo)識。

葉維廉認為：“只有通過心智主動的、有機的創(chuàng)造性，我們始可以認識宇宙的本質(zhì)；而只有詩人才具有這種想象組織的天賦，只有他們，像認識論追索的神秘主義者一樣，可以把觀感、認知、表達三者合而為一種創(chuàng)作行為。在這一個創(chuàng)作過程中，詩人必須由現(xiàn)象世界(物理世界)突入本體世界(超物理領(lǐng)域，即形而上領(lǐng)域)；這種超越物理外象的強烈欲念使得浪漫主義者，不斷從事赫伯特·里德一度稱之為‘形而上的焦慮’的追索?！?葉維廉：《中國詩學(xué)》，北京：三聯(lián)書店，1992年，第196頁。如果說海子的詩歌是心靈強力突入本體世界綻出的“形而上焦慮”，那么王國維的“境界”說同樣認同這種情感性向。王國維提出“境界”說以降，學(xué)界爭議不斷。筆者多次撰文予以甄別論析，旨在說明王國維“境界”說推崇“形而上焦慮”的美學(xué)價值，肯定痛苦、不安、畏懼等“非理性”生命體驗，這顯然是與中國傳統(tǒng)美學(xué)倡導(dǎo)“中和之美”“樂而不淫，哀而不傷”的價值觀相背離。王國維認為：“境，非獨謂景物也。喜怒哀樂，亦人心中之一境界。故能寫真景物、真感情者，謂之有境界，否則謂之無境界。”*王國維：《王國維文選》，林文光選編，成都：四川文藝出版社，2009年，第34頁。在王國維所推崇的李煜、歐陽修、納蘭性德等人的詞中，皆可以體會到本真之人遭遇元真理的精神之痛。王國維以為：“尼采謂：‘一切文學(xué)，余愛以血書者?！笾髦~，真所謂以血書者也?！笾鲃t儼有釋迦、基督擔(dān)荷人類罪惡之意。其大小固不同矣?！?王國維：《王國維文選》，林文光選編，第33頁。包括葉嘉瑩在內(nèi)的許多學(xué)者認為此喻不倫，顯然是值得商榷的?！熬辰纭闭f之所以是“境界”說，我以為其突出的理論貢獻就在于對罪感擔(dān)荷和“形而上焦慮”的價值肯定和理論認同。所謂有“境界”之詞內(nèi)含自身本質(zhì)的必然性彰顯，無疑把自我導(dǎo)入一種朝向離基深淵的緊張對峙。詞人驚恐時間侵蝕一切的焦慮就成為基原性情感，傳達出關(guān)于人類生存境況中夢魘般的訊息。由此看來，描摹精神痛苦與存在焦慮則成為有“境界”詞作的基本架構(gòu)。接下來，我們再來分析王國維詩詞中坦露的“形而上焦慮”。

王國維認為沒有深邃之感情，就不足以言文學(xué)之事。他創(chuàng)作的詞現(xiàn)存一百一十五首，其中大多數(shù)為小令。王國維曾言：“近年嗜好之移于文學(xué)，亦有由焉，則填詞之成功是也。余之于詞，雖所作尚不及百闕，然自南宋以后，除一二人外，尚未有能及余者。則平日之所自信也，雖比之五代、北宋之大詞人，余愧有所不知，然此等詞人，亦未始無不及余之處?！?王國維：《王國維文選》，林文光選編，第198頁。由此足見王國維對自己的詞作是很滿意的。統(tǒng)觀他的詞作，充溢著對于生存虛無的本體論體驗，對于有死性的震顫以及伴隨著罪孽意識衍生的內(nèi)在恐懼：“已恨年華留不住，爭知恨里年華去”、“人間今夜渾如夢”“人間事事不堪憑，但除卻無憑兩字?！?王國維：《王國維詩詞箋注》，陳永正箋注，上海：上海古籍出版社，2011年，第464頁?！皽喨鐗簟薄安豢皯{”的此在詠嘆，意味著失去了任何歷史性和社會性的庇護之所。王國維推崇李煜之詞“眼界始大”“感慨遂深”，激賞其詞作含有“人生長恨”之本真性向流露。他和李煜一樣通達原初深度，將存有之無根基本質(zhì)予以攝納，描摹生存的虛無和必死性的“迫壓”。他寫道：“依舊人間，一夢鈞天只惘然”，“無據(jù)，無據(jù)。斜漢垂垂欲曙?！?王國維：《王國維詩詞箋注》，陳永正箋注，第394頁。“夢”般的此在感嘆，正是詞人將自身拋進無垠時間的敞開域中，凸顯“無據(jù)”之生存狀態(tài)。在詞人一雙“法眼”透視下，人間處處皆荒疏。沉沉人海，詩人感到徹頭徹尾的孤獨：“蕭然四顧，疏林遠渚，寂寞天涯。”*王國維：《王國維詩詞箋注》，陳永正箋注，第452頁。王國維之所以推崇“憂”的美學(xué)價值，其深層原因來自于詞人所見者真，所知者深。由此足見，所謂“形而上焦慮”揭橥的是人類存在的殘酷境況。王國維對人類命運的憂患之感和生存意義的執(zhí)著勘問，內(nèi)化為身上難以擺脫的精神煉獄。特別是對于人間悲劇的憂慮、悲戚、恐懼、絕望，使他的詞作呈現(xiàn)出陰沉壓抑的情緒和心理。詞人眼中的南國水鄉(xiāng)蘇州竟然如此荒寒：“過眼韶華何處也？蕭蕭又是秋聲。極天衰草暮云平。斜陽漏處，一塔枕孤城?！蓖鯂S懷著煩憂驚恐的情態(tài)，省察人類生命在時間——空間中的虛無本質(zhì)：“千秋詩料，一抔黃土，十里寒螿語。”*王國維：《王國維詩詞箋注》，陳永正箋注，第506頁。生存的一切終難逃脫“一抔黃土”的悲劇命運。其詞境流溢著生命拔根之思，內(nèi)涵著存有持存性的喪失。王國維觀審世界存在的悲劇性，深切體悟到了人類存有的無根基特性。他的詞作，在對存在本質(zhì)的憂思中，將存有之真理納入到精神場域中，道出有“境界”之詞的氣象神理。

由上面的分析可以看到，無論是海子的詩歌，還是王國維的詞作，都是生命力受到壓抑后引發(fā)的精神痛苦使然，其絕望詩學(xué)中始終貫穿著“形而上焦慮”，這顯然是偉大的“精神性”元素。當(dāng)兩顆杰出的文化心靈在極限語境中穿透宇宙本質(zhì)與人類存在，精神必然坦露出全新的自由向度，這也預(yù)示著詩性心靈的價值裂變。探索這種自由維度的變化，不僅有助于理解百年美學(xué)精神嬗變帶來的價值啟示，而且也可以揭示我們生存的時代面臨的精神困境和文化危機。

二、由“境界”走向“神啟”

佛雛、潘知常等學(xué)界前輩在探討王國維“境界”說的內(nèi)質(zhì)精神時，都涉及了自由維度的問題。佛雛認為：“自由，這無論對境界的主體或客體，都成了絕不可缺的條件。如果自由是道德的王國，那么它更是藝術(shù)的王國，詩的王國。從根本上看，這幾乎可說是王氏境界說的具有特定時代色彩的‘第一義’，雖然被蒙上了一層形而上學(xué)的云霧?！?佛雛：《王國維詩學(xué)研究》，北京：北京大學(xué)出版社，1987年，第258頁。佛雛意識到自由是詩性主體的本質(zhì)特征，但是相關(guān)論述語焉不詳，缺乏深入剖析。學(xué)者潘知常認為王國維“境界”說體現(xiàn)了原初場域的本真自由。他指出：“真正的美學(xué)意味著作為維護了自我選擇之神圣與尊嚴的‘自由意志’的在場，也意味著因為洞察了生命存在本身而產(chǎn)生的憂心，它拒絕冷漠，并且拒絕對于苦難、罪惡的視而不見，猶如拒絕塞壬女妖誘惑人的歌聲?？嚯y必須有見證，也必須轉(zhuǎn)化為悲劇。不見證苦難，文字就會失重。對于生存的洞視，以及真的光輝，這就是王國維所要命名的‘境界’。”*潘知常：《王國維：獨上高樓》，北京：北京出版社集團、文津出版社，2004年，第141頁。由此看來，“境界”說內(nèi)涵的自由真諦在于自我放逐，對虛無與死亡的無名恐懼，這顯然是一種生存論意義的內(nèi)在關(guān)聯(lián)。質(zhì)言之，罪感意識和“自由”是二而一、一而二的價值重合。“自由”的要義在于對存在時間的在場現(xiàn)身，正是這種朝向離基深淵的主體“躍入”，構(gòu)成了“自由”的本質(zhì)特征。故“自由”需要直面存在深淵才可能得到實現(xiàn)。這是建立在一種深刻的文化心理基礎(chǔ)上，是內(nèi)在急難的高峰體驗。罪性、自由、放逐說到底就是一回事，人在現(xiàn)實中無緣無故地遭受苦難，這便是“自由”的心智架構(gòu)。王國維對生存罪性的強烈體驗，特別是對于“自由”情感的摹寫，也集中地體現(xiàn)在詞作之中。

王國維對宇宙本質(zhì)的洞悉愈深刻，精神痛苦也越發(fā)濃烈?！皞?cè)身天地苦拘攣”，由于罪性迫壓帶來的悲觀絕望，使其痛苦心靈蒙上了陰沉的云翳。他寫道：“人生只似風(fēng)前絮，歡也零星，悲也零星。都作連江點點萍?！?王國維：《王國維詩詞箋注》，陳永正箋注，第403頁。沒有根基的精神痛感仿佛流血的傷口，那血是止不住的。痛苦即真實，詞人在痛苦的地獄中經(jīng)受著精神磨難。王國維敏銳的心靈觸角掀翻存在的穩(wěn)固性，精神也在內(nèi)在困厄中自行分裂。這種精神痛苦猶如火焰一般，在自我放逐中書寫著心靈的痛苦：“千門萬戶是耶非。人間總是堪疑處，唯有茲疑不可疑。”*王國維：《王國維詩詞箋注》，陳永正箋注，第468頁。在俄羅斯思想家別爾嘉耶夫、舍斯托夫看來：痛苦即自由。孤獨詞人背負著無邊無量的“痛苦”，將自己精神視線嵌入到無垠時間之幽暗中，透觀“紅塵”之非持存性本質(zhì)：“試上高峰窺皓月，偶開天眼覷紅塵。可憐身是眼中人。”“聊復(fù)浮生，得此須臾我。乾坤大?！?王國維：《王國維詩詞箋注》，陳永正箋注，第490頁。詞人仰頭“天外”，展示了深湛的內(nèi)在洞察力。對“須臾”之我的認知來自必死性知曉，本真存在中體驗深淵般的心靈磨難。故“自由”內(nèi)含著“向死而在”的澄明，死亡意識進入存在之域帶來純粹振蕩和“自由眩暈”。縱觀王國維的詞作，基本上是書寫罪性中“受難”的體驗。王國維守護著本己的自由，內(nèi)在的“哀樂”滋養(yǎng)著精神性的“火焰”，其詞作具有穿越本源性的精神高度。他贊譽陶潛是千古“傷心人”，其詞作閃耀著人格、氣節(jié)、情感的光輝。王國維孤獨至極，絕望至極，其詞作同樣是“傷心人”之語，踐履著“自由”者淚閣盈盈的精神磨難之旅。人生的悲劇性在于歡樂短暫，長恨綿綿。王國維審視浮華的人生，傾述著自己對這個世界的獨特感悟。正是這種精神痛苦彰顯了對人類存在困境的本質(zhì)理解。故“自由”不僅僅是特定情境中的心理感覺，而是描述自己內(nèi)心深處的荒謬體驗，引導(dǎo)人們關(guān)注人類學(xué)層面的存在意義。

偉大的藝術(shù)作品皆是對人類生存之謎的探究。描摹存在者的“終極焦慮”及無根基性的內(nèi)心掙扎，這是王國維和海子詩歌共相的精神維度。心靈萌發(fā)出的本真訴求，嚴肅而又圣潔。兩位天才猶如徹頭徹尾的“異鄉(xiāng)人”，行進在空空蕩蕩的大地之上，感受到的則是天空一般的孤獨。除了荒涼就是無處不在的死亡。如果說王國維詞作是絕望現(xiàn)象學(xué)的描摹，那么海子詩歌則具有新的維度。孫隆基認為傳統(tǒng)文化資源中缺少對彼岸世界的思考，沒有靈魂不朽觀念，也沒有拯救意識，所以在文學(xué)審美中很少表現(xiàn)與終極問題相關(guān)的超越意向。海子的詩歌不僅描摹生存鏈條的“斷裂”之苦，而且產(chǎn)生了對“第三向度”的價值信靠。詩人被虛無感所壓迫著，目睹了存在的“深淵”，于是他追隨亞伯拉罕和約伯的上帝，把精神引向了自由與愛的神性場域，這無疑是百年漢語詩歌中綻出的“自由”新性向。

張清華認為：“時間證明了海子留下的作品的價值，以及他語言的穿透力與文本世界的升華之間互為因果的關(guān)系。尖銳的和富有疼痛感的詩歌寫作仍然是這一年詩歌最感人的部分，也成為中國當(dāng)代詩歌與外部展開對話的基礎(chǔ)。”*張清華：《精神的冰或詩歌的雪》，《當(dāng)代文壇》2010年第2期。海子詩歌對道德問題的探討，特別是對原罪與自由關(guān)系的思考，給當(dāng)代詩壇帶來了神啟的向度。在科學(xué)理性與實用精神日盛的時代，詩人架起了一座與“神”交往的橋梁。海子在《太平洋的獻詩》等詩行中，對“最高存在”充滿了仰慕、依賴與懷想。內(nèi)在狂放動力引發(fā)最奇特的激動元素，某種純潔的榮耀閃現(xiàn)在詩性的想象中。從神秘質(zhì)問到渴望彌賽亞王國的來臨，海子內(nèi)在精神呈現(xiàn)了由“被拋”到“飛躍”的過程。奧托認為“神秘的東西已經(jīng)開始隱約出現(xiàn)在心靈之中，并觸發(fā)了感覺。它暗示著一種評價范疇的最初運用，這種評價范疇在日常經(jīng)驗的自然世界中是沒有任何地位的，只是對這種人有可能：在他心中，一種獨特的、不同于任何一種確定的‘自然’能力的精神癖好已經(jīng)被喚醒，而這種新近才被揭示出來的能力，即便是在其最開始表現(xiàn)出來的一切原始粗獷的形式中，也證明了只為人的精神所具有的全新的經(jīng)驗功能和評價標(biāo)準?！?[德]魯?shù)婪颉W托：《神圣者得觀念》，丁建波譯，北京：中國社會科學(xué)出版社，2009年，第240頁。神秘的驅(qū)動使海子的情感體驗高揚到了全新的領(lǐng)域，這是最深廣的歷險領(lǐng)域。這個深度之域，則是詩人所渴望的“彌賽亞”王國，他無處不在。歷險中的依持和慰藉全在這里，作為生命存在的自由可能性被揭示了出來。因此，海子的詩歌超越了虛無的終極性，走向了對天父的信仰。

換言之，海子由深淵意識激發(fā)的個體抗?fàn)幖词切叛觯诠陋氈袑ふ艺嬲摹白杂伞敝?，去渴望一個彌賽亞王國。在上帝隱遁的時代，在本土文化資源俗世倫理的背景下，海子的價值選擇尤為獨特。他在與上帝的“愛感”觸摸中，將“境界”場域下的焦慮與恐懼變成了愛與和平降臨的節(jié)日。克爾凱戈爾曾言：“基督教是絕望的一條出路。即使如此，也惟有憑借這一條絕望的出路，我們才能得到希望。這種希望所具有的富有生命力的幻想勝過所有的理性知覺。”*轉(zhuǎn)引自以賽亞·伯林：《俄國思想家》，劉東、彭淮棟譯，南京：譯林出版社，2011年，第48頁。在長詩《彌賽亞》中，海子在曙光中擁抱心靈的福音。仿佛雅各一樣，他看到了登上至福之地的“天梯”：“這是曙光與黎明，這是新的一日?！屛矣没貞浐透杪暼錾夏憬鸸忾W閃的車輪，讓我用生命鋪在你的腳下，為一切陽光開路，獻給你，我的這首用盡了天空和海水的長詩。……”*西川編：《海子詩全集》，第933頁。這是一首獻給永恒上帝的贊美詩。宗教的神秘主義是敬畏、愛感促動、靜默狂喜的奇妙混融。彌賽亞的獨特體驗，使詩人在神性之中看到了善、溫柔、愛以及一種極度信賴的親密。神的“不可抗拒”促發(fā)了深刻的宗教訴求。在此，靈魂進入了隱秘的無名之所，神奇的陌生之地，精神在上帝奇跡之中永生。德國思想家哈曼認為猶太人的《圣經(jīng)》故事是所有人類的故事。海子在詩歌中對“彌賽亞”的祈禱，正是信徒式的祈禱。在海子悲傷與絕望的詩行中，激起了同耶穌一般遙相呼應(yīng)的情愫，涌現(xiàn)在詩行中則是對真正“自由”的深切渴慕。從罪感擔(dān)荷到彼岸救贖，詩人完成了精神上的飛躍。詩歌之思引領(lǐng)我們見證神圣的助佑，用施萊爾馬赫的話來說就是“預(yù)知感覺”走出去迎接屬于他的啟示。拉納認為“宗教性意味著，在思想中并由此以整個生命，始終向生活中的那一向度——歷險的、神秘的、超強和超理性的向度——敞開自己的心靈。宗教性，神秘主義，日常的上帝體驗，對神秘的東西的驚訝……隨后是震撼，是義務(wù)感，是祈禱，是期待”。*[德]K.拉納：《圣言的傾聽者》，朱雁冰、林克譯，北京：三聯(lián)書店，2009年，第79頁。海子追求神圣之愛，詩人與潛在的“顯現(xiàn)”神秘交談，其畏懼感和神圣感的雙重抒寫，精神緊張與“至高存在”的賜福互動，在理性精神盛行的文化中構(gòu)塑起了人與上帝之間真純的本體論關(guān)系，讓心靈飛升到必然性和因果律之上，這種“跨越”也給當(dāng)代詩壇帶來了全新的向度。

三、結(jié)語

王國維和海子的詩歌均具有預(yù)言性質(zhì)，他們兼具純正的抒情才能，把心靈的柔情與形而上之思有機地結(jié)合起來。如果深入到詩人的“精神意向結(jié)構(gòu)”，可以感受到杰出心靈對自身存在的認知，對生存本質(zhì)和宇宙的整體性透視，其意識秩序顯然是馳騁于生死兩界的凝結(jié)。我以為兩位天才詩人美學(xué)創(chuàng)制中均提出了重構(gòu)價值系統(tǒng)的問題。王國維為何一再變換自己的研究方向，“境界”說的價值蘊涵及王氏緣何自殺被學(xué)界概括為王氏研究中的三大謎團。仔細思考其深層次原因，無論是王國維“境界”說，還是其詞作內(nèi)質(zhì)紋理的“受挫”焦慮，實際上均反映出“形而上恐懼”帶來的不安全感。三大謎團背后可能涉及審美救贖的文化傳統(tǒng)一旦走向終結(jié)，該如何選擇核心價值作為依托的問題，這無疑是漢語文化心靈的永恒“天問”。布洛赫在闡釋維吉爾緣何要焚燒自己的書稿時，提出了一個很好的理由：一定是那個時代全部的歷史與形而上的因素起到了作用。我深以為然，私認為陳寅恪對王氏自由意志的確認乃是較為中肯的說法。如果說王氏對自由意志的捍衛(wèi)踐履了一種古典信念，那么海子則提出了現(xiàn)代社會的價值危機問題。海子擁有獨特的感受能力，他的詩歌寫作具有非衍生的、不可化約的審美特色。他對“最高至善”的信靠，承載了漢語詩歌中難得窺見的“神秘”因素，宗教體驗內(nèi)蘊于詩行之中，展現(xiàn)出百年中國詩歌寫作中不可多得的藝術(shù)維度。上帝隱逸了，海子無法忍受眾神的喧囂狂歡，他也以決絕的方式結(jié)束了自我生命。在現(xiàn)代性祛魅的文化氛圍中，詩人的幸與不幸、受苦與愛似乎都凝結(jié)在那毅然決然的行為之中。從王國維到海子，顯然在追求一條超越美學(xué)的絕對的、永恒的道路，他們向往真理，揚棄時間，執(zhí)著認知，對于存在意義不懈追問，彰顯了現(xiàn)代中國靈魂中最為復(fù)雜的心智鏡像，也由此擔(dān)荷了人性的最大可能。王國維和海子的詩學(xué)精神，對于日漸功利化和世俗化的當(dāng)下文壇，依然具有彌足珍貴的啟示意義。

潘海軍(1973-)，男，文學(xué)博士，浙江越秀外國語學(xué)院講師(紹興 312000)

浙江省教育廳科研項目“王國維存在主義詩學(xué)研究”(Y201534671)。