王 彬

（1.青島大學(xué) 國際教育學(xué)院，山東 青島 266071；2.山東師范大學(xué) 文學(xué)院，山東 濟(jì)南 250014）

魯迅心理生命的表達(dá)與超越
——以《野草》之夢(mèng)為中心

王 彬1,2

（1.青島大學(xué) 國際教育學(xué)院，山東 青島 266071；2.山東師范大學(xué) 文學(xué)院，山東 濟(jì)南 250014）

在《野草》中，魯迅以夢(mèng)的形式表達(dá)了內(nèi)心的壓抑、孤獨(dú)與焦慮，這些心理體驗(yàn)并非由他在20世紀(jì)20年代的個(gè)人經(jīng)歷所產(chǎn)生的情感應(yīng)激反應(yīng)，而是作為一種相對(duì)獨(dú)立的心理生命內(nèi)嵌于魯迅的生命中，這種心理生命在他少年時(shí)期就已形成，只是在社會(huì)現(xiàn)實(shí)、家庭關(guān)系、個(gè)人情感等因素的促使下進(jìn)一步深化。 魯迅在夢(mèng)中通過對(duì)自我心理生命的理解與表達(dá)，突破了自我的精神困境，實(shí)現(xiàn)了對(duì)自我生命的主體認(rèn)同，最終走上反抗絕望之路。

夢(mèng)；心理生命；表達(dá)；超越

《野草》中存在著大量的夢(mèng)境描寫，包括“題辭”在內(nèi)的24篇文章中，有9篇涉及到了夢(mèng)：《死火》《狗的駁詰》《失掉的好地獄》《墓碣文》《頹敗線的顫動(dòng)》《立論》《死后》等七篇皆以“我夢(mèng)見……”開頭，直接將讀者帶入了夢(mèng)境；《影的告別》中那“睡到不知道時(shí)候的時(shí)候”，《好的故事》中的睡意朦朧同樣暗示著夢(mèng)境的到來。對(duì)于《野草》中大量夢(mèng)境存在的事實(shí)，早在1930年代就已有研究者關(guān)注，認(rèn)為以“我夢(mèng)見”開頭的構(gòu)思方式，體現(xiàn)了“若即若離”的抒情特點(diǎn)，［1］但對(duì)這種“若即若離”的表達(dá)方式在文章中是如何體現(xiàn)和運(yùn)用的卻語焉不詳。20世紀(jì)80年代以后，隨著《野草》研究的不斷深入，研究者對(duì)《野草》藝術(shù)特色的剖析日益豐富細(xì)致，夢(mèng)境作為《野草》藝術(shù)表達(dá)方式中的一個(gè)顯著特色，自然引起了研究者更多的關(guān)注，縱觀這些研究，主要有兩種不同的傾向：一種關(guān)注現(xiàn)實(shí)性，即從社會(huì)歷史角度強(qiáng)調(diào)夢(mèng)境與外部現(xiàn)實(shí)的內(nèi)在聯(lián)系，另一種觀點(diǎn)則與之相反，關(guān)注魯迅精神世界的復(fù)雜性。從現(xiàn)實(shí)性角度出發(fā)的研究認(rèn)為“作品中夢(mèng)境的內(nèi)容打著現(xiàn)實(shí)生活的烙印”，而虛幻夢(mèng)境與真實(shí)生活的巧妙結(jié)合則使“作品中的現(xiàn)實(shí)的情懷披上了一層夢(mèng)境的面紗”，令表達(dá)更加的“幽深曲折”。［2］（P147）尤其是在對(duì)單篇文章進(jìn)行解讀的過程中，研究者傾向于將夢(mèng)境的內(nèi)容與當(dāng)時(shí)具體的社會(huì)現(xiàn)實(shí)和魯迅個(gè)人的生活經(jīng)歷聯(lián)系起來。比如對(duì)《頹敗線的顫動(dòng)》的解讀，有的研究者認(rèn)為該文表現(xiàn)的是舊中國婦女的苦難生活；有的則認(rèn)為此文暗指周作人夫婦忘恩負(fù)義，魯迅與周作人兄弟失和，導(dǎo)致魯迅內(nèi)心無比苦悶一事；還有一種觀點(diǎn)則認(rèn)為此文折射的是青年對(duì)作為啟蒙者的魯迅的背棄。此種研究方法當(dāng)然有其合理性，但據(jù)章衣萍回憶，魯迅自己曾提到過“他的哲學(xué)都包括在他的《野草》里面?！保?］（P89）《野草》與魯迅的其他作品相比，內(nèi)向性的特點(diǎn)是極為突出的，如果僅僅從現(xiàn)實(shí)的角度來解讀《野草》，尤其是《野草》之夢(mèng)是否存在著過于“坐實(shí)”的可能呢？從創(chuàng)作主體角度出發(fā)的研究則認(rèn)為“《野草》是魯迅內(nèi)心的沖突和糾葛的象征式（用廚川的定義）的寫照，呈現(xiàn)的是一種‘超現(xiàn)實(shí)’的夢(mèng)境，與外界的社會(huì)和政治現(xiàn)實(shí)關(guān)系不大?！保?］（P48）任何一部文學(xué)作品都是創(chuàng)作主體內(nèi)心情感的表達(dá)，這一點(diǎn)毋庸置疑，但卻沒有哪一種情感或內(nèi)心糾葛可以脫離現(xiàn)實(shí)的土壤而產(chǎn)生于真空的狀態(tài)下?！兑安荨吠癸@了20世紀(jì)20年代初期魯迅內(nèi)心的孤獨(dú)、焦慮、彷徨以及極度痛苦與無助的心理狀態(tài)，這種復(fù)雜的心理體驗(yàn)自然與當(dāng)時(shí)的社會(huì)現(xiàn)實(shí)和個(gè)人經(jīng)歷有著難以割裂的聯(lián)系，但實(shí)際上，此種情感體驗(yàn)早在其少年時(shí)期就已形成并內(nèi)化為其深層的心理生命，這種心理生命形成之后無時(shí)不在影響著魯迅對(duì)外部世界的感知，并在20世紀(jì)20年代初諸種因素的相互作用下進(jìn)一步強(qiáng)化并使魯迅陷入極度嚴(yán)重的精神困境，魯迅通過《野草》中多個(gè)夢(mèng)境的營造為其強(qiáng)烈的內(nèi)心體驗(yàn)和復(fù)雜情感找到了表達(dá)的出口，實(shí)現(xiàn)了對(duì)自身深層心理生命的審視，完成了對(duì)自身精神困境的超越，最終達(dá)到對(duì)自我生命主體的認(rèn)同，走上反抗絕望之路。

一

魯迅為何會(huì)在《野草》中創(chuàng)造如此之多的夢(mèng)境呢？這首先與其本身所接受的文藝?yán)碚撚泻艽箨P(guān)系。早在1902年赴日學(xué)醫(yī)期間，魯迅就開始接觸到了弗洛伊德精神分析學(xué)說的理論，對(duì)睡夢(mèng)中人的潛意識(shí)的表達(dá)有了一定的理解，1924年9月開始創(chuàng)作《野草》時(shí)，魯迅正在翻譯和講授廚川白村的《苦悶的象征》一書，該書對(duì)弗洛伊德的學(xué)說進(jìn)行了批判性地接受，并指出“生命力受了壓抑而生的苦悶懊惱乃是文藝的根柢”［5］（P2），夢(mèng)是愿望的達(dá)成，作家的創(chuàng)作機(jī)制又與夢(mèng)的生產(chǎn)方式具有某種程度的同構(gòu)性，魯迅正是自覺地融合了廚川白村的文藝?yán)碚摵透ヂ逡恋玛P(guān)于夢(mèng)的學(xué)說，在創(chuàng)作實(shí)踐中通過夢(mèng)境將內(nèi)心深處壓抑的苦悶以藝術(shù)的形式表達(dá)了出來，進(jìn)而獲得內(nèi)心的平衡。也有學(xué)者認(rèn)為，《野草》中以“我夢(mèng)見……”開頭的創(chuàng)作形式主要是受到了外國文學(xué)的影響，孫玉石指出，“一八八二年，俄國民主主義作家屠格涅夫在《歐洲新聞》雜志上發(fā)表了他的五十首《散文詩》（原題為《衰老》）。其中，就有幾篇作品是寫夢(mèng)境的。而且這些篇也是以‘我夢(mèng)見自己……’開頭的。”［2］（P154-155）理論修養(yǎng)與文學(xué)給養(yǎng)都可能成為作家創(chuàng)作中的某種因素，夢(mèng)境這一藝術(shù)表達(dá)方式在魯迅早期的創(chuàng)作中就有所運(yùn)用，但他為何會(huì)在《野草》中如此密集的使用夢(mèng)境也許有著更為深層的原因。

魯迅創(chuàng)作《野草》時(shí)精神正處于極為嚴(yán)重的困境中，當(dāng)時(shí)新文化陣營分化，《新青年》的成員“有的高升，有的退隱，有的前進(jìn)”，魯迅自感“成了游勇，布不成陣”，最后只能“落得一個(gè)‘作家’的頭銜，依然在沙漠中走來走去”［6］（P456），同一戰(zhàn)線的伙伴又一次潰散以及希望的再次落空使他感到空前地寂寞與無聊，與此同時(shí)，家庭與情感的糾葛也令魯迅陷入極度的苦悶與焦慮之中。1923年，魯迅與周作人正式?jīng)Q裂，昔日感情甚篤的兄弟如今成為路人，這給魯迅造成了巨大的精神打擊并因此大病一場(chǎng)，而面對(duì)許廣平熾烈的愛，魯迅則充滿了顧慮與猶疑。社會(huì)的、家庭的、情感的多重壓抑使魯迅極為痛苦，他希望找到一個(gè)情緒宣泄的出口，而創(chuàng)作正是其緩解內(nèi)心壓抑與苦悶的方式，但他為何要采用夢(mèng)的形式來如此隱晦地表達(dá)內(nèi)心的苦悶?zāi)兀?這首先是由夢(mèng)的性質(zhì)決定的。夢(mèng)是精神活動(dòng)的產(chǎn)物，它的虛構(gòu)性可以使敘述者擺脫“人世的物質(zhì)的、精神的‘狹的籠’，進(jìn)入‘天馬行空’、無拘無牽的自由境界。”［7］（P312）其次，從讀者接受的角度來看，在夢(mèng)的外衣下進(jìn)行的情感抒發(fā)可以使作者在審美心理上與讀者產(chǎn)生某種程度的距離感，使讀者在情感上保持相對(duì)獨(dú)立性和能動(dòng)性。讀者作為審美主體既可以融入夢(mèng)中與作者產(chǎn)生情感的共鳴，同時(shí)又時(shí)刻意識(shí)到夢(mèng)的存在與虛構(gòu)，從而產(chǎn)生一種陌生化的效果，而這正是魯迅所希望的。魯迅曾說，“我自己總覺得我的靈魂里有毒氣和鬼氣，我極憎惡他，想除去他，而不能。我雖然竭力遮蔽著，總還恐怕傳染給別人”，［8］（P431）他不希望自己“未熟的果實(shí)偏偏毒死了偏愛我的果實(shí)的人”［9］（P284）更為重要的是，魯迅少年時(shí)期的生活經(jīng)歷使其在潛意識(shí)中形成了壓抑自身情感的心理生命結(jié)構(gòu)，因而在表達(dá)內(nèi)心世界，尤其是具有悲觀消極傾向的情緒體驗(yàn)時(shí)，傾向于采用較為隱蔽晦澀的方式，因?yàn)椤澳鞘澜缛珜儆谖易约骸保ā队暗母鎰e》）。

二

心理生命是生存主體與外部世界發(fā)生關(guān)系過程中由認(rèn)知、情感和意志三部分共同組成的一個(gè)綜合統(tǒng)一體，它們相互聯(lián)系、相互補(bǔ)充并以情感為核心。心理生命一旦形成就具有了某種相對(duì)獨(dú)立性，成為生存主體體驗(yàn)外部世界的一種無意識(shí)心理結(jié)構(gòu)，它“內(nèi)嵌于某種情境并同時(shí)影響該情境”。［10］（P50）壓抑是魯迅情感體驗(yàn)中的一個(gè)顯著特征，不管是在其認(rèn)知世界的過程中還是在情感的表達(dá)中都有所表現(xiàn)，而由情感壓抑所產(chǎn)生的焦慮感則幾乎貫穿了魯迅的一生，尤其在20世紀(jì)20年代創(chuàng)作《野草》時(shí)期，情感的壓抑與焦慮達(dá)到了頂峰，不可否認(rèn)，這種壓抑與焦慮的情感體驗(yàn)與魯迅當(dāng)時(shí)的個(gè)人經(jīng)歷難脫關(guān)系，但作為一種深層心理，它在魯迅少年時(shí)期就已形成，并深深地扎根于魯迅的生命中。

魯迅十三歲時(shí)，因?yàn)槭艿阶娓浮翱茍?chǎng)案”的牽連，魯迅曾寄住親戚家，在那里被稱為“乞食者”，這讓他的自尊心受到了極大的傷害。原本性情溫和的父親則由于疾病纏身和仕途的斷送也變得日益暴躁，經(jīng)常亂發(fā)脾氣。據(jù)周建人回憶，他們的父親經(jīng)常一個(gè)人生悶氣，喝悶酒，動(dòng)不動(dòng)就摔砸東西以發(fā)泄情緒，“忽然，聽得瓷器摔在石板上所發(fā)出的清脆的聲音，我趕去一看，我父親把飯碗擲出北窗外去了，把菜碗（里面還有菜）也擲出北窗外去了，接著，酒杯也落在石板地上了。最后，桌上的碗筷一點(diǎn)也不剩了?！腋赣H發(fā)了一陣脾氣，似乎也平靜了一些?！欢?，過不了幾天，又象晴天打雷似的，無緣無故地發(fā)起脾氣來，照式照樣地演一遍?！赣H的性情好像變幻無常的氣候，一天要反復(fù)好多次。”［11］（P113-114）在當(dāng)時(shí)只有六七歲的周建人眼中，父親總是這樣的“陰沉、憂郁、壓抑、悲傷”，喜怒無常，讓他從不敢問一句“為什么”，可見父親的情緒已經(jīng)極大的影響到了家庭氛圍。魯迅雖然在父親發(fā)脾氣時(shí)，“總是轉(zhuǎn)身離開，不多搭理”［12］（P11），但這樣的家庭關(guān)系對(duì)生性敏感的魯迅而言無異于一種精神的折磨。K·霍妮認(rèn)為，兒童在得不到父母的慈愛與溫暖時(shí)就會(huì)產(chǎn)生不安全感，并對(duì)父母產(chǎn)生敵對(duì)情緒，而當(dāng)這種情緒投射到周圍的人和事物上時(shí)就會(huì)產(chǎn)生基本焦慮。［13］（P231）如果說，緊張的家庭關(guān)系讓魯迅感到不安和焦慮的話，那么他在處理家庭外部事務(wù)時(shí)更多體會(huì)到的是一種由心底的焦慮和不安而引發(fā)的孤獨(dú)感和無助感。當(dāng)鋪間所遭受的輕蔑眼神讓魯迅感到人格受到了極大的羞辱，他心底對(duì)當(dāng)鋪極為反感卻又不得不頻繁的出入其間，家族重新分配住房時(shí)面對(duì)眾多親族長輩的壓迫和叱責(zé)，他只能獨(dú)自一人去頑強(qiáng)地應(yīng)對(duì)，少年時(shí)期本該是無憂無慮的、充滿陽光的，但魯迅卻要面對(duì)如此殘酷的現(xiàn)實(shí)，可以說，少年魯迅內(nèi)心所承受的壓力與焦慮已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了同齡人，其內(nèi)心的疲憊與痛苦可想而知。但從小深受傳統(tǒng)道德觀念影響的魯迅有著強(qiáng)烈的家庭責(zé)任感，身為家里的長子，他必須時(shí)刻保持冷靜和理智，以年幼的肩膀挑起家庭的重?fù)?dān)，而將自己的情感深深地埋藏起來，即使受了委屈，也只能自己咬緊牙關(guān)，默默地忍受，因此，無論遇到什么事，無論內(nèi)心怎樣的痛苦，魯迅回到家都像什么都沒發(fā)生過一樣，他將生活的苦水獨(dú)自咽下，只身一人沉入黑暗而把光明留給別人。壓抑、焦慮、孤獨(dú)、無助成為魯迅這一時(shí)期生活的關(guān)鍵詞，而一個(gè)人如果長期處于如此情緒狀態(tài)下，這些情感體驗(yàn)就會(huì)潛移默化的進(jìn)入心理底層，成為心理生命的一部分，影響著生存主體對(duì)外部世界的感知和體驗(yàn)。出于生存的本能，魯迅選擇以外出求學(xué)的方式來擺脫這樣的生存狀態(tài)，他的態(tài)度是如此決絕，即使母親的眼淚也沒有改變他的決定，但從魯迅日后的經(jīng)歷來看，這種逃離并沒有使他擺脫內(nèi)心的壓抑、焦慮、孤獨(dú)與無助，反而一次次強(qiáng)化了這種體驗(yàn)并最終陷入了悲觀與虛無。如果說家庭敗落后的世態(tài)炎涼與親情冷漠導(dǎo)致其個(gè)人焦慮產(chǎn)生的話，那么日本留學(xué)期間因?yàn)樽鎳呢毴醵艿降妮p蔑與歧視則使這種焦慮的情感體驗(yàn)由個(gè)人上升到了社會(huì)和文化層面，成為無可回避的心靈折磨?！缎律返牧鳟a(chǎn)與《域外小說集》的滯銷讓他對(duì)自己產(chǎn)生了深深的懷疑，并意識(shí)到“我決不是一個(gè)振臂一呼應(yīng)者云集的英雄”［14］（P417-418），由此帶來的是空前的孤獨(dú)感與無助感，最終陷入悲觀虛無。因此，對(duì)于新文化運(yùn)動(dòng)，魯迅一直抱著深深地懷疑，“假如一間鐵屋子，是絕無窗戶而萬難破毀的，里面有許多熟睡的人們，不久都要悶死了，然而是從昏睡入死滅，并不感到就死的悲哀?，F(xiàn)在你大嚷起來，驚起了較為清醒的幾個(gè)人，使這不幸的少數(shù)者來受無可挽救的臨終的苦楚，你倒以為對(duì)得起他們么？”［14］（P417-418）雖然在錢玄同的勸說下，魯迅最終加入了新文化運(yùn)動(dòng)并成為一名有力的搖旗吶喊者，但強(qiáng)烈的焦慮感與悲觀意識(shí)卻從未在內(nèi)心抹去。而1921年《新青年》的解體則以事實(shí)再一次印證了他對(duì)外部世界的悲觀認(rèn)識(shí)，與此同時(shí)，家庭的破散以及個(gè)人的情感糾葛使其陷入了極度的精神困境，焦慮、孤獨(dú)、悲觀、壓抑。其實(shí)，這些情感體驗(yàn)并非因?yàn)轸斞冈?0世紀(jì)20年代初所遭受的精神打擊而在主觀上產(chǎn)生的應(yīng)激情感反應(yīng)，而早在其少年時(shí)期就已經(jīng)產(chǎn)生并成為其心理生命的一部分，只不過在創(chuàng)作《野草》期間，這種壓抑與焦慮的情感體驗(yàn)被魯迅的自我意識(shí)所察覺。要擺脫心理困境，尋得解脫，必須直面自己的內(nèi)心世界，即將自我潛在的心理體驗(yàn)作為審視的對(duì)象來進(jìn)行審視和反思，實(shí)現(xiàn)心理生命的客體化并完成由潛意識(shí)向意識(shí)層面的過渡，最終達(dá)到超越原有心理生命的目的，心理生命則在這一過程中得到了進(jìn)一步發(fā)展。在《野草》中，魯迅通過夢(mèng)境實(shí)現(xiàn)了對(duì)自我心理生命的理解與反思，從而突破了原有的精神困境，最終獲得了對(duì)自我的超越。

三

人在感到極度壓抑和焦慮的時(shí)候往往有傾訴的欲望，以此來緩解負(fù)面情緒給自我?guī)淼膿p害，對(duì)于已習(xí)慣于壓抑自己情感的魯迅而言，他并不愿將內(nèi)心的苦悶說與別人，而是選擇文學(xué)創(chuàng)作這樣一種自我傾訴的方式來疏解內(nèi)心的痛苦。在《野草》中，魯迅在理解和表達(dá)自我心理生命時(shí)更是為其披上了夢(mèng)的外衣，那么，他在創(chuàng)作的夢(mèng)境中要表達(dá)怎樣的情感和心理體驗(yàn)，又是怎樣完成心理生命的發(fā)展的呢？

對(duì)魯迅而言，孤獨(dú)與焦慮早已成為其生命的一部分，焦慮是“一種處于擴(kuò)散狀態(tài)的不安”，［15］（P172）它不針對(duì)某種特定的情境而產(chǎn)生，而是對(duì)生活本身所感到的普遍的不安，是一種只可意會(huì)不可言傳的抽象的心理和情感體驗(yàn)，因此，要實(shí)現(xiàn)對(duì)其準(zhǔn)確的理解和表達(dá)，必須將抽象的內(nèi)容具象化。在《野草》中，魯迅通過夢(mèng)境展開的空間來表達(dá)這種無特定指向的、模糊的心理體驗(yàn)。縱觀《野草》的夢(mèng)境，夢(mèng)中意象活動(dòng)的空間往往帶給人一種孤獨(dú)、荒涼、寒冷之感?！端阑稹分小皟鲈茝浡钡谋?，高聳入天的冰山和“上下四旁無不冰冷，青白”的冰谷共同構(gòu)成的冰雪世界令人感到徹骨的荒寒。《墓碣文》中多處剝落、苔蘚叢生的墓碣，碣后頹壞的孤墳，暗示著墓中主人的早已被忘卻，而墓碣上的碑文則訴說著墓中人生前同樣遭受著寂寞和孤獨(dú)，“……于浩歌狂熱之際中寒；于天上看見深淵。于一切眼中看見無所有；于無所希望中得救?！薄端篮蟆分械摹拔摇北贿z棄在路邊，處于死亡狀態(tài)但知覺還在的“我”通過視覺、嗅覺、觸覺的感知建構(gòu)起“我”的生存空間，切切嚓嚓的低語聲、陸陸續(xù)續(xù)的腳步聲，人們踹起的黃土暗示著圍觀者的眾多，而人群的熱鬧更加反襯出死者的凄涼。同樣，隘巷（《狗的駁詰》）、無邊的荒野（《頹敗線的顫動(dòng)》）、地獄的旁邊（《失掉的好地獄》），不論是現(xiàn)實(shí)生活中真實(shí)存在的還是完全基于想象虛構(gòu)都令人感到一種莫名的壓抑和孤獨(dú)，這正是魯迅的情感體驗(yàn)最形象生動(dòng)的表達(dá)。

內(nèi)心越是孤獨(dú)，潛意識(shí)中越希望得到愛的撫慰；壓抑越深，內(nèi)心郁積的能量越大，渴望釋放的愿望就越強(qiáng)烈。在《頹敗線的顫動(dòng)》中，魯迅以夢(mèng)中之夢(mèng)的形式隱晦表達(dá)了自己對(duì)愛的渴求以及渴望傾訴和釋放的深層心理體驗(yàn)。在夢(mèng)中，瘦弱窮困的婦人為了養(yǎng)育幼年的女兒和滿足基本的生存需要出賣了自己的肉體，但舐犢之愛并未換來孩子的感恩和回報(bào)，在把孩子撫養(yǎng)成人，自己進(jìn)入暮年之后，她遭到的卻是冷漠、怨恨和唾棄，刻意壓制內(nèi)心痛苦與憤怒而“口角正在痙攣”的老婦人在孫子的大喊“殺！”中被推入絕望的深淵，并最終走向了自我放逐。在空洞的高天下，置身無邊荒野的老婦人“石像似的”外表下飽含的復(fù)雜情感“眷念與決絕，愛撫與復(fù)仇，養(yǎng)育與殲除，祝福與詛咒……”與魯迅對(duì)自我情感的壓抑有著本質(zhì)的相通，當(dāng)情感的奔突與焦灼達(dá)到頂點(diǎn)時(shí)就會(huì)迸發(fā)出來，于是，赤身露體的老婦人最終“舉兩手盡量向天”向命運(yùn)發(fā)出了痛徹心扉的吶喊與絕叫，這是魯迅深層心理中渴望傾訴與情感釋放的生動(dòng)表達(dá)，但這種表達(dá)是無人理解的，更無法得到回應(yīng)，因而只能是“人與獸的，非人間所有的，所以無詞的言語”。渴望表達(dá)，渴望被理解，渴望被愛，卻無從表達(dá)，不被理解，被愛放逐，最后“并無詞的言語也沉默盡絕”，只剩下生命的顫動(dòng)。此時(shí)，夢(mèng)中老婦人的情感世界已經(jīng)與魯迅的完全融為一體，強(qiáng)烈的情感壓抑蘊(yùn)含著巨大的能量并最終噴泄而出，幻化為極具魔幻色彩和視覺沖擊力的意象，這顫動(dòng) “輻射若太陽光，使空中的波濤立刻回旋，如遭颶風(fēng)，洶涌奔騰于無邊的荒野”。這是生命小宇宙的大爆發(fā)，是魯迅對(duì)自我壓抑的深層心理的理解與表達(dá)。

外部世界與內(nèi)在情感的長期壓抑會(huì)使生存主體產(chǎn)生焦慮，而焦慮的兩個(gè)重要表現(xiàn)就是面對(duì)威脅時(shí)的不確定感和無助感，這種威脅不僅來自于外部世界，也可以來自于內(nèi)心，［15］（P172）也就是說，當(dāng)內(nèi)心世界失去原有平衡狀態(tài)而出現(xiàn)心理危機(jī)時(shí)，生存主體就會(huì)產(chǎn)生無力應(yīng)對(duì)之感，而這種心理體驗(yàn)又會(huì)加重內(nèi)心的焦慮。在《狗的駁詰》中，本以人的高傲姿態(tài)叱責(zé)狗之勢(shì)利的夢(mèng)中之“我”卻受到了狗的駁斥，當(dāng)意識(shí)到人的生存價(jià)值觀竟不如狗，而自己也是這荒唐而可厭的人類中的一員時(shí)，道德價(jià)值觀的崩潰使靈魂深處產(chǎn)生巨大恐慌，面對(duì)狗的駁詰，夢(mèng)中之“我”無言反擊，反而被狗追趕盤詰，終以難于面對(duì)落荒而逃?！妒У舻暮玫鬲z》中身處荒寒野外與地獄旁邊的“我”雖然一直處于失語狀態(tài)卻作為與魔鬼對(duì)話的他者而始終存在，魔鬼統(tǒng)治的地獄已經(jīng)廢弛，鬼魂們?cè)谀撤N“蠱惑”下，為了擺脫魔鬼的統(tǒng)治而向著人間發(fā)出了“反獄的絕叫”，這一場(chǎng)抗?fàn)幒兔撾x地獄的斗爭最終在人類的幫助下獲得了“最后的勝利”，但這并沒有使鬼魂們獲得解救，人類接管地獄的統(tǒng)治權(quán)后，對(duì)地獄的統(tǒng)治比魔鬼統(tǒng)治時(shí)期更加的暴戾和酷烈，更為可笑的是，人類統(tǒng)治下的地獄，鬼魂們連“發(fā)一聲反獄的絕叫”也不被允許了。在魔鬼的訴說中，在情感上與造反的鬼魂們相聯(lián)結(jié)的“我”卻被魔鬼點(diǎn)破“我”正是這無情而殘暴的人類中的一員，憎恨人類的殘暴卻無力改變使“我”的內(nèi)心產(chǎn)生巨大的焦慮。《立論》中的“我”在小學(xué)課堂上向老師請(qǐng)教立論的方法，得到的卻是“說謊的得好報(bào)，說必然的遭打”的結(jié)論，最終只能采取“打哈哈”的方式存在，面對(duì)人倫價(jià)值喪失的生存環(huán)境以及自我道德人格的缺失，“我”身處其中又無力改變，最終陷入了對(duì)生存意義的困惑。

如何才能擺脫內(nèi)心的孤獨(dú)、焦慮與無助之感？魯迅選擇了“自嚙其身”的行為對(duì)靈魂進(jìn)行深刻地自我解剖，但對(duì)自我的心理生命進(jìn)行自剖之后，魯迅卻陷入了更深的悲觀與虛無?！赌鬼傥摹纺怪兄魅说摹熬裥淖允场笔囚斞笇?duì)自我靈魂拷問的形象化表達(dá)，但這種近乎殘酷地自剖卻無法得到真正的答案，“……抉心自食，欲知本味。創(chuàng)痛酷烈，本味何能知？……”自食其心的行為是為了達(dá)到對(duì)自我心理體驗(yàn)完全理解的目的，是對(duì)自我意識(shí)的剖析，此時(shí)，心理體驗(yàn)和意識(shí)已經(jīng)客體化，成為了自我認(rèn)識(shí)的對(duì)象，但自我卻無法實(shí)現(xiàn)對(duì)自我意識(shí)和心理體驗(yàn)的徹底理解，“……痛定之后，徐徐食之。然其心已陳舊，本味又何由知？……”在生命之流中，心理生命也是一個(gè)不斷發(fā)展的動(dòng)態(tài)過程，生存主體隨著認(rèn)知活動(dòng)的豐富與發(fā)展而不斷產(chǎn)生新的情感體驗(yàn)并出現(xiàn)新的意志活動(dòng)。當(dāng)自我作為主體出現(xiàn)拷問心靈的行為時(shí)，原有的心理生命已經(jīng)外化，成為了一種“客觀精神”，而不再是主體潛在的心理體驗(yàn)，而此時(shí)的心理生命已出現(xiàn)了新的內(nèi)涵，由此，對(duì)內(nèi)心世界的徹底理解和表達(dá)就陷入了虛無。

這是魯迅自我心靈探尋的困境，想要尋得出路卻無路可走，猶疑，彷徨，無奈，這種心理體驗(yàn)在《影的告別》和《死火》中表露無遺。《影的告別》中徘徊于明暗之間的“影”面對(duì)選擇始終處于猶疑搖擺之中，不管是“天堂”“地獄”，還是“將來的黃金世界”都有影“所不樂意的”，甚至連影所賴以存在的“我”也是影“所不樂意的”，那么“影”到底要去哪里呢？“我不如彷徨于無地?！薄盁o地”意味著無路可走。無從選擇的“影”無法找到滿意的歸宿，最終只能無奈地發(fā)出“嗚呼嗚呼”的感嘆?！坝啊迸c“形”的分離是無法改變的，那么離開“形”的“影”又將面臨怎樣的結(jié)局呢？“我不過一個(gè)影，要?jiǎng)e你而沉沒在黑暗里了。然而黑暗又會(huì)吞并我，然而光明又會(huì)使我消失。”“影”的自我告白預(yù)示著自身的命運(yùn)，身處黑暗與光明的交界處，進(jìn)退維谷的“影”，無論做出怎樣的選擇，最終都將難逃毀滅的宿命。在形影尚未分離時(shí)，“影”的徘徊于明暗之間，實(shí)際暗含著“影”所依附的“形”同樣處于非明非暗、亦明亦暗的灰色地帶，模糊、混沌，而這正是魯迅在創(chuàng)作《野草》時(shí)期真實(shí)的內(nèi)心寫照，1925年魯迅在給青年的信中曾這樣寫道：“我自己也正站在歧路上，——或者，說得較有希望些：站在十字路口。站在歧路上是幾乎難于舉足，站在十字路口，是可走的道路很多。”［16］（P51）在《死火》中，被人遺棄在冰谷的“死火”也經(jīng)歷著“影”一樣的命運(yùn)，被冰凍的“死火”因?yàn)椤拔摇钡某霈F(xiàn)而改變了凍結(jié)的狀態(tài)，“唉，朋友！你用了你的溫?zé)?，將我驚醒了?！币宦晣@息暗示著死火對(duì)醒來的無奈，因?yàn)樾褋砭蜔o法逃避對(duì)自身存在選擇的兩難：走出冰谷不久就會(huì)燒完，而留在冰谷中最終將被凍滅?！澳敲?，怎么辦呢？”這既是夢(mèng)中“死火”面對(duì)選擇困惑向夢(mèng)中之“我”提出的疑問，也是魯迅內(nèi)心深處對(duì)自我人生道路的探尋?！芭笥眩瑫r(shí)候近了?！边@是夢(mèng)中的“影”離開的時(shí)刻，也是魯迅催促自己做出人生抉擇的意志活動(dòng)。不管“歧路”還是“十字路口”，不管消失于光明還是被黑暗吞沒，也不管燒完或凍滅，要擺脫迷茫彷徨的狀態(tài)必須做出抉擇，勇敢的踏出去。只有勇敢的踏出去才有路，只有做出抉擇才不會(huì)再彷徨，即使這選擇最終引向的是墳和滅亡，正如魯迅所言，“我自己，是什么也不怕的，生命是我自己的東西，所以我不妨大步走去，向著我自以為可以走的路；即使前面是深淵，荊棘，狹谷，火坑，都由我自己負(fù)責(zé)?！保?6］（P51）因此，夢(mèng)中的“影”選擇了“獨(dú)自遠(yuǎn)行”沉入黑暗，“死火”則選擇了燃燒最后的生命，這是在絕望的困境中做出的最后反抗，“絕望之為虛妄，正與希望相同！”（《希望》）雖然希望是虛妄的，然而絕望和希望一樣，也是虛妄的，既然一切都不可把握，那么就不如做絕望地反抗！“影”與“死火”選擇的決絕體現(xiàn)的反而恰恰是魯迅積極面對(duì)生活的勇氣。

四

“世間本沒有別的言說，能比詩人以語言文字畫出自己的心和夢(mèng)，更為明白曉暢的了?！保?7］（P209）魯迅對(duì)愛羅先珂童話的評(píng)價(jià)同樣適用于他的夢(mèng)境創(chuàng)作，夢(mèng)中意象的困境與抉擇反映的正是魯迅的心路歷程。在夢(mèng)境中，魯迅通過對(duì)自我孤獨(dú)、壓抑、無助、彷徨的表達(dá)完成了對(duì)自我心理生命的理解與反思，并在意志的支配下突破了自我的精神困境，使自我心理生命得以發(fā)展并獲得了新的內(nèi)容。

“當(dāng)我感到悲痛的時(shí)，這種悲痛不是我的對(duì)象。但在這種狀態(tài)被我意識(shí)到的時(shí)候，它作為被我意識(shí)到的東西為我在那兒存在。我以完全進(jìn)入它的方式而擁有它?！保?8］（P194）當(dāng)生存主體意識(shí)到心理生命的存在，并對(duì)其加以理解和表達(dá)時(shí)，生命主體已經(jīng)完成了對(duì)原有心理生命的超越，實(shí)現(xiàn)了新的自我認(rèn)同。也就是說，當(dāng)我們意識(shí)到自己快樂時(shí)，快樂已不再是一種體驗(yàn)，而成為了我們認(rèn)識(shí)的對(duì)象；當(dāng)我們意識(shí)到自己的憤怒時(shí)，憤怒的情緒就消失了；對(duì)我們意識(shí)到悲痛時(shí)，悲痛已經(jīng)不在了；同樣，當(dāng)魯迅意識(shí)到自己的焦慮時(shí)，他實(shí)際上已經(jīng)完成了對(duì)焦慮的克服與超越。1945年，邵荃麟在《魯迅的〈野草〉》中曾指出，魯迅創(chuàng)作《野草》時(shí)的心境“確是絕望者的心境，確是虛無主義者的心境；而且是更超過于一切絕望者與虛無主義者的心境。然而盡管這樣，我們卻不能因此就斷定寫《野草》時(shí)期的魯迅先生純?nèi)皇沁@種心境?！@是一個(gè)大思想家大藝術(shù)家當(dāng)他思想向前突進(jìn)以前所必然經(jīng)歷的大苦悶，大痛苦，而只有從這種真實(shí)的苦悶與痛苦中，才能開放出更燦爛的思想之花。”［19］（P6）可以說，《野草》的創(chuàng)作是魯迅人生道路的轉(zhuǎn)折，他正是通過對(duì)自我深層心理生命的表達(dá)而實(shí)現(xiàn)了自我的精神救贖，并最終走向了反抗之路。

［1］ 趙艷如.諷刺性十足的《野草》［J］.中國新書月報(bào)，1932，2（6）.

［2］ 孫玉石.《野草》研究［M］.北京：中國社會(huì)科學(xué)出版社，1982.

［3］ 章衣萍.古廟雜談（五）［A］.1973-1983魯迅研究學(xué)術(shù)論著資料匯編：第1卷［C］.北京：中國文聯(lián)出版公司，1985.

［4］ 李歐梵.魯迅與現(xiàn)代藝術(shù)意識(shí)［J］.魯迅研究動(dòng)態(tài)，1986，（11）.

［5］ ［日］廚川白村.苦悶的象征［M］.北京：北新書局，1930.

［6］ 魯迅.南腔北調(diào)集·《自選集》自序［A］.魯迅全集：第4卷［M］.北京：人民文學(xué)出版社，1981.

［7］ 錢理群.心靈的探尋［M］.上海：上海文藝出版社，1988.

［8］ 魯迅.致李秉中［A］.魯迅全集：第11卷［M］.北京：人民文學(xué)出版社，1981.

［9］ 魯迅.寫在《墳》后面［A］.魯迅全集：第1卷［M］.北京：人民文學(xué)出版社，1981.

［10］ 王申連，郭本禹.狄爾泰的描述心理學(xué)及其歷史效應(yīng)［J］.華東師范大學(xué)學(xué)報(bào)（教育科學(xué)版），2013，（9）.

［11］ 周建人口述，周曄編.魯迅故家的敗落［M］.長沙：湖南人民出版社，1984.

［12］ 王曉明.無法直面的人生［M］.上海：上海文藝出版社，2001.

［13］ 簡明心理學(xué)百科全書［M］.長沙：湖南教育出版社，1994.

［14］ 魯迅.《吶喊》自序［A］.魯迅全集：第1卷［M］.北京：人民文學(xué)出版社，1981.

［15］ ［美］羅洛·梅.焦慮的意義［M］.桂林：廣西師范大學(xué)出版社，2010.

［16］ 魯迅.北京通信［A］.魯迅全集：第3卷［M］.北京：人民文學(xué)出版社，1981.

［17］ 魯迅.桃色的云·序［A］.魯迅全集：第10卷［M］.北京：人民文學(xué)出版社，1981.

［18］ ［美］魯?shù)婪颉ゑR克瑞爾.狄爾泰傳［M］.北京：商務(wù)印書館，2003.

［19］ 中國社會(huì)科學(xué)院文學(xué)研究所魯迅研究室.魯迅研究學(xué)術(shù)資料匯編：第4卷［M］.北京：中國文聯(lián)出版公司，1987.

責(zé)任編輯：馮濟(jì)平

Dreams in Wild Grass： Expression and Transcendence of Lu Xun's Psychological Life

WANG Bin
（ 1. College of International Education， Qingdao University， Qingdao 266071， China；2. College of Literature Art， Shandong Normal University， Jinan 250014， China ）

In Wild Grass， Lu Xun expressed his depression， loneliness and anxiety by the form of dreams， which were not the emotional response of his experience in the 1920s. These emotional feelings had been formed in his juvenile age， and integrated into his life； they were further developed by the infl uence of social reality， family relationship and personal emotion. He conquered his spiritual dilemma by the understanding and expression of his psychological life through dreams in Wild Grass. In the end， he was confi dent of his life and went on fi ghting against the depression.

dream； psychological life； expression； transcendence

I210

A

1005-7110（2016）04-0021-06

2016-05-23

王彬（1981- ），女，山東青島人，青島大學(xué)國際教育學(xué)院講師，山東師范大學(xué)文學(xué)院博士生。