李章斌

學(xué)術(shù)史研究

昌耀《致修篁》與完全意義上的情詩(shī)

李章斌

摘 要：本文細(xì)讀昌耀的晚期作品《致修篁》，認(rèn)為它是一首完全意義上的情詩(shī)。在我們看來(lái)，一首真正的情詩(shī)，不僅是寫一首愛(ài)情的詩(shī)，也是寫給具體的情人的詩(shī)（這要求它能夠與愛(ài)人之間具體、直接的“對(duì)話”），還要求是一首真正的詩(shī)（這要求它能夠超越作家個(gè)人的情感與私事），三點(diǎn)缺一不可。更重要的是，一首杰出的情詩(shī)要求它自身既能通達(dá)當(dāng)下，又能直抵永恒。這恰好是昌耀這首詩(shī)歌的本質(zhì)。因此，它無(wú)疑是新詩(shī)中不多的優(yōu)秀的情詩(shī)之一。正是因?yàn)樗劳鲋黝}的進(jìn)入，才使得這首寫給情人的情詩(shī)別有意味，也使得它保持了一種微妙的情感之平衡：溫柔而復(fù)痛苦、絕望而又寧?kù)o。在當(dāng)代中國(guó)“生命感覺(jué)的致命萎縮”的社會(huì)征兆之下，確切地說(shuō)，在當(dāng)代漢語(yǔ)詩(shī)歌所顯現(xiàn)之德性普遍衰微的背景之下，昌耀詩(shī)歌讓我們看到一種真正敏銳有力的“生命感覺(jué)”。因此，昌耀在中國(guó)當(dāng)代詩(shī)歌中可以說(shuō)是一種真正“古典式”的偉大存在。

關(guān)鍵詞：昌耀；《致修篁》；情詩(shī)；死亡；生命感覺(jué)

昌耀寫于一九九二年的《致修篁》可以說(shuō)是一首完全意義上的情詩(shī)：

篁：我從來(lái)不曾這么愛(ài)，

所以你才覺(jué)得這愛(ài)使你活得很累么？

所以你才稱獅子的愛(ài)情原也很美么？

我亦勞乏，感受嚴(yán)峻，別有隱痛，

但若失去你的愛(ài)我將重歸粗俗。

最后，回到詩(shī)歌如何“直視太陽(yáng)”。多多寫到“直視太陽(yáng)，從照亮太陽(yáng)的方向，確認(rèn)它，然后由它合并你，直至一瞬被充滿。那個(gè)瞬間，拒絕進(jìn)入后來(lái)的時(shí)間”。①多多：《詩(shī)歌的創(chuàng)作力》，《多多的詩(shī)》，第171頁(yè)。這種一瞬間的合并，是詩(shī)歌的深度意象和靈魂感知的疊合，它超越歷史維度，走入個(gè)人心靈的永恒性時(shí)刻。自然意象知覺(jué)化的象征和抒情主體意識(shí)的復(fù)蘇，雖然還沒(méi)有形成明確的詩(shī)學(xué)策略，但重心已經(jīng)從意象的政治功能性轉(zhuǎn)向了意象的現(xiàn)實(shí)性，以及意象如何回歸到人的問(wèn)題，而這個(gè)問(wèn)題的前提是人如何回歸到感知世界和心靈世界的問(wèn)題。作為對(duì)前三十年詩(shī)學(xué)軌跡的一次返觀和批判，“今天派”詩(shī)人的出發(fā)點(diǎn)仍然難以擺脫政治批判和意識(shí)形態(tài)抒情的附著，服從于詩(shī)人對(duì)時(shí)代現(xiàn)實(shí)和觀念的人道吁求，但自然意象已經(jīng)從國(guó)家屬性的政治隱喻走向了以反叛為基點(diǎn)的倫理象征建構(gòu)，并呈現(xiàn)出觀念性意象向知覺(jué)性意象的過(guò)渡。

二〇一五年三月七日 昆明

我百創(chuàng)一身，幽幽目光牧歌般憂郁，

將你幾番淋透。你已不勝寒。

你以溫心為我撫平眉結(jié)了，

告訴我親吻可以美容。

我復(fù)坐起，大地?zé)艋鹋炫龋腥粝灳婕纼x，

私心覺(jué)著僭領(lǐng)了一份儀奠的肅穆。

是的，也許我會(huì)寧?kù)o地走向寂滅，

如若死亡選擇才是我最后可獲的慰藉。

愛(ài)，是閭巷兩端相望默契的窗牖，田園般真純，

當(dāng)一方示意無(wú)心解語(yǔ)，期待也是徒勞。

我已有了諸多不安，懼現(xiàn)沙漠的死城。

因此我為你解開(kāi)辮發(fā)周身?yè)肀悖?/p>

如同強(qiáng)挽著一頭會(huì)隨時(shí)飛遁的神鳥(niǎo)，

而用我多汁的注目禮向著你深湖似的眼窩傾瀉，

直要漫過(guò)歲月久遠(yuǎn)之后斜陽(yáng)的美麗。

你啊，篁：既知前途尚多大澤深谷，

為何我們又要匆匆急于結(jié)識(shí)？

從此我憂喜無(wú)常，為你變得如此憔悴而頑劣。

啊，原諒我欲以愛(ài)心將你裹挾了：是這樣的暴君。

僅只是這樣的暴君。

一九九二年七月二十七日①昌耀：《昌耀詩(shī)文總集》（增編版），第511-512頁(yè)，燎原、班果增編，北京：作家出版社，2010。

在各種花樣翻新、乖張怪戾的暴力、夸張修辭都已習(xí)以為常的當(dāng)代詩(shī)歌中見(jiàn)到這樣肅穆而溫柔的戀人詩(shī)語(yǔ)，其感覺(jué)就像在冷酷畸形的水泥城市中突然遭遇“閭巷兩端相望默契的窗牖，田園般真純”。昌耀的詩(shī)風(fēng)是一種非常節(jié)制的浪漫主義。②關(guān)于當(dāng)代中國(guó)詩(shī)歌的浪漫主義脈絡(luò)，筆者另撰有一文討論，見(jiàn)李章斌《“王在寫詩(shī)”——海子與浪漫主義詩(shī)人的自我定位》，《文藝爭(zhēng)鳴》2013年第2期。這是一首完全意義上的情詩(shī)。在現(xiàn)代詩(shī)歌中，優(yōu)秀的情詩(shī)反而成了一種非常稀缺的文體，很少有詩(shī)人（包括很多杰出詩(shī)人）能寫好這種文體，這是耐人琢磨的現(xiàn)象。一首真正的情詩(shī)，不僅是一首寫愛(ài)情的詩(shī)，也是寫給具體的情人的詩(shī)，還要求是一首真正的詩(shī)，三點(diǎn)缺一不可。寫愛(ài)情要求領(lǐng)悟那份肅穆與溫柔，寫給情人則要求與具體、實(shí)在的對(duì)象真誠(chéng)地對(duì)話，這兩種態(tài)度在現(xiàn)代詩(shī)歌中似乎變成了一種神話或者過(guò)時(shí)的古董，很少有詩(shī)人愿意并且能做到了。海子有不少寫愛(ài)情的詩(shī)，但是我們很難看到他與愛(ài)人之間具體、直接的“對(duì)話”，因此，他那些熱情洋溢的關(guān)于愛(ài)情的詩(shī)歌（比如《四姐妹》、《日記》）實(shí)際上是寫一己之感情的詩(shī)，而非真正的情詩(shī)（當(dāng)然，它們?nèi)匀徊皇楹迷?shī)）。而一首真正的能夠被讀者廣泛接受的詩(shī)歌，則要求它能夠超越作家個(gè)人具體的情感與私事（很多情詩(shī)正是因?yàn)樘幚聿缓眠@一點(diǎn)而淪為和日記一樣的個(gè)人化、私人性的文字，無(wú)法獲得超越時(shí)空的、普遍的共鳴和意義）?？梢?jiàn)，這一要求與上一要求（要求與具體、實(shí)在的對(duì)象真誠(chéng)地對(duì)話）處于微妙的矛盾關(guān)系之中，這是任何情詩(shī)寫作都需要解決的一個(gè)難題。進(jìn)一步說(shuō)，嚴(yán)肅的詩(shī)歌寫作，和任何嚴(yán)肅的寫作一樣，總是一個(gè)面向死亡，與死亡對(duì)話的通道，用布羅茨基的話來(lái)說(shuō)，總是一種“死亡練習(xí)”，③約瑟夫?布羅茨基：《文明的孩子》，第78、114頁(yè)，劉文飛譯，北京：中央編譯出版社，2007。這既是字面意義上，又是比喻意義上的。因此，一首杰出的情詩(shī)要求它自身既能通達(dá)當(dāng)下，又能直抵永恒。這恰好是昌耀這首詩(shī)歌的本質(zhì)。因此，它無(wú)疑是新詩(shī)中不多的優(yōu)秀的情詩(shī)之一，甚至可以說(shuō)是最好的。

我想，正是因?yàn)樗劳鲋黝}的進(jìn)入，才使得這首寫給情人的情詩(shī)別有意味，也使得它保持了一種微妙的情感之平衡：溫柔而復(fù)痛苦、絕望而又寧?kù)o?！八劳鲎鳛橐粋€(gè)主題，是對(duì)一位詩(shī)人倫理觀很好的石蕊測(cè)試?！客觥捏w裁常常被用來(lái)作為一種自我憐憫的聯(lián)系，或是一種玄學(xué)理念中的旅程……”④約瑟夫?布羅茨基：《文明的孩子》，第78、114頁(yè)，劉文飛譯，北京：中央編譯出版社，2007。確實(shí)，死亡這個(gè)主題太容易暴露一個(gè)詩(shī)人倫理觀念的缺陷了。在很多詩(shī)人手里，它要么變成一張展示高明或者不那么高明的哲學(xué)思辨的宣講臺(tái)，要么變成一劑憫人或者自憐的催淚劑，卻總是有意無(wú)意地流露出生者較之于死者的“潛意識(shí)的優(yōu)越感”。對(duì)于其時(shí)已經(jīng)年至五十七歲的昌耀而言，死亡是一個(gè)具體而實(shí)在的存在和清晰可見(jiàn)的終點(diǎn)。在這樣一個(gè)“只是近黃昏”的年歲，“為何我們又要匆匆急于結(jié)識(shí)？”一九九二年的昌耀正處于家庭危機(jī)之中，已從家中搬出并處于解除婚約前的痛苦糾紛中。①詳見(jiàn)燎原《昌耀評(píng)傳》，第387-400頁(yè)，北京：人民文學(xué)出版社，2008。而正在此時(shí)他遇見(jiàn)一個(gè)名叫“修篁”的女子，無(wú)怪乎會(huì)“私心覺(jué)著僭領(lǐng)了一份儀奠”。我想，對(duì)昌耀而言，在這樣一個(gè)境況下遭遇愛(ài)情無(wú)疑“感受嚴(yán)峻，別有隱痛”，他對(duì)于愛(ài)情無(wú)異于一個(gè)絕望的旅人在“沙漠中的死城”中絕望地抓住唯一的一壺水。當(dāng)一個(gè)人處于人世間最珍貴的感情——愛(ài)情——之中，死亡對(duì)于他而言是一個(gè)真正嚴(yán)峻的存在，念及此，我們便得以領(lǐng)受這兩行詩(shī)所包含的巨大力量：

是的，也許我會(huì)寧?kù)o地走向寂滅，

如若死亡選擇才是我最后可獲的慰藉。

對(duì)于這首詩(shī)歌所指涉的具體愛(ài)情道德評(píng)判——如果我們把“道德”下降為“道德戒律”的話——并不是詩(shī)歌批評(píng)的責(zé)任。實(shí)際上，對(duì)于詩(shī)歌而言，對(duì)于一個(gè)在這樣的年歲和境況中遇到這樣一份愛(ài)情的詩(shī)人而言，“僭領(lǐng)了一份儀奠”與“敬領(lǐng)了一份儀奠”之間，本無(wú)區(qū)別。而且，對(duì)于寫作而言，正因?yàn)檫@種“僭領(lǐng)”背后的負(fù)罪與內(nèi)疚心態(tài)，“別有隱痛”所帶來(lái)的情感和語(yǔ)調(diào)的節(jié)制和平衡，反而使得其詩(shī)情更顯絕望而肅穆，曲折而復(fù)真純。

昌耀的詩(shī)歌確切地顯示了，人類最古老，也最平常的感情，也有被現(xiàn)代詩(shī)面對(duì)和領(lǐng)受的可能。可惜的是，這樣經(jīng)典的情詩(shī)卻很少在當(dāng)代詩(shī)歌中出現(xiàn)，其中原因值得進(jìn)一步深思。如同前面所說(shuō)，當(dāng)代新詩(shī)往往傾向于在情感、文字上“出位”來(lái)博得喝彩，當(dāng)代新詩(shī)中的各種語(yǔ)言實(shí)驗(yàn)、超現(xiàn)實(shí)主義意象仿佛病菌一樣，一旦傳染開(kāi)來(lái)便一發(fā)不可收拾。如果詩(shī)人們都在回避寫得“正?！?，那么關(guān)鍵的原因一定是，當(dāng)他們寫得“正?！睍r(shí)便無(wú)法寫得出色。因此像昌耀這樣寫法經(jīng)典而出色的詩(shī)人反而成了稀有動(dòng)物了。我想，當(dāng)代詩(shī)歌這種傾向不僅是一種形式上的征象，它的背景是現(xiàn)代人德性上的衰退和感性的異化。對(duì)于善惡、愛(ài)憎、美丑的感知是一種能力：了解善惡、愛(ài)憎、美丑是一回事，確切地感知它們是另一回事，而真切地寫出來(lái)就更是另一回事了，這就像記住菜譜和精通烹飪是兩回事情一樣。寫作要求確切地感知和表達(dá)，這種感知與表達(dá)是一種德性上的能力。艾略特在評(píng)價(jià)波德萊爾時(shí)說(shuō)：“只要我們是人，我們的所作所為就一定不是惡就是善；只要我們依然做惡或者行善，那我們就是人；在某種似是而非的意義上，做惡總比什么也不干好：至少，我們存在者。認(rèn)為人的光榮是他的拯救能力，這是對(duì)的，認(rèn)為人的光榮是他的詛咒能力，這也是對(duì)的。如果用最壞的詞來(lái)說(shuō)包括從政治家到小偷的大多數(shù)惡棍，那么我們可以說(shuō)他們還沒(méi)有足夠的人性值得我們來(lái)詛咒。波德萊爾具有足夠的人性，完全可以受到詛咒；他是否受到了詛咒當(dāng)然是另外一個(gè)問(wèn)題，我們也不是不能為他的安息祈禱。”②T. S.艾略特：《艾略特詩(shī)學(xué)文集》，第116頁(yè)，王恩衷編譯，北京：國(guó)際文化出版公司，1989。艾略特的話讓我不禁思考，我們當(dāng)代詩(shī)人是不是多多少少缺少足夠的“人性”（或者德性），才會(huì)轉(zhuǎn)而求助于各種語(yǔ)言與意象上的“出格”做法？讀很多當(dāng)代詩(shī)歌，不得不讓人感覺(jué)到它們確實(shí)是處于一個(gè)德性普遍衰微的背景之下，或者用哲學(xué)家西美爾的術(shù)語(yǔ)來(lái)說(shuō)，就是“生命感覺(jué)的致命萎縮”③見(jiàn)G.齊美爾（西美爾）《貨幣哲學(xué)》，許澤民譯，貴陽(yáng)：貴州人民出版社，2009。的現(xiàn)代社會(huì)征兆之下。

而在昌耀詩(shī)歌中，我們看到一種真正敏銳有力的“生命感覺(jué)”：

大路彎頭，退卻的大廈退去已愈加迅疾

聽(tīng)到滴答的時(shí)鐘從那里發(fā)出不斷的警報(bào)。

天空有崩卷的彈簧。很好，時(shí)間在暴動(dòng)。

我們?cè)缦胫与x了。但我們不會(huì)衰老

得更快。

我們橫越馬路時(shí)刮起秋風(fēng)。

感覺(jué)女伴被自己的視覺(jué)蟄痛了。

她突然變色，側(cè)轉(zhuǎn)身跳開(kāi)去，猛跑幾步，

俯身從飛馳而過(guò)的車輪底下?lián)尵绕鹨恢t花朵。

時(shí)間對(duì)抗中一枝受難的紅花朵。

快抱好我的獻(xiàn)與?！檎f(shuō)。

她翹起小指尖梳理一下鱗瓣花頁(yè)這樣遞給我。

這是我生平接受饋贈(zèng)的第一枝花朵了。

修篁啊，你知道大麗花是怎樣如同驚弓之鳥(niǎo)

墜落在車道的么？似我無(wú)處安身。

你知道受難的大麗花是醉了還是醒著？

似我無(wú)處安身。

女伴與我偕同大麗花佇立路畔。

沒(méi)有一輛救護(hù)車停下，沒(méi)有誰(shuí)聽(tīng)見(jiàn)大麗花呼叫。

但我感覺(jué)花朵正變得黑紫……是醉了還是醒著？

我心里說(shuō)：如果沒(méi)醉就該是醒著。

夕陽(yáng)底下白色大廈回光返照，退去更

其遙遠(yuǎn)。

時(shí)間崩潰隨地枯萎。修篁，讓我們快

快走。

——《花朵受難——生者對(duì)生存的思考》，一九九二①

在大廈、汽車飛馳的馬路等現(xiàn)代性背景之下，修篁——確切地說(shuō)是昌耀的詩(shī)句——救起的不僅是一枝“受難的紅花朵”，而且是生命本身。昌耀意識(shí)到，花朵之受難，就是無(wú)處安身的他自身的受難。然而，正是在這種受難之見(jiàn)證中，詩(shī)歌對(duì)抗著時(shí)間之“隨地枯萎”，實(shí)際上，則是對(duì)抗著“生命感覺(jué)”或者“人性”之枯萎。

正是在這個(gè)意義上（形式的意義上倒是其次），昌耀在中國(guó)當(dāng)代詩(shī)歌中是一種真正“古典式”的偉大存在。

① 昌耀：《昌耀詩(shī)文總集》（增編版），第515-516頁(yè)。

【作者簡(jiǎn)介】方婷，云南大學(xué)人文學(xué)院中文系博士生。 李章斌，南京大學(xué)中國(guó)新文學(xué)研究中心新詩(shī)研究所。

【基金項(xiàng)目：江蘇作協(xié)二〇一三年“重點(diǎn)扶持文學(xué)創(chuàng)作與評(píng)論工程”項(xiàng)目《當(dāng)代新詩(shī)音樂(lè)性問(wèn)題的重審與再出發(fā)》、江蘇省教育廳二〇一三年度高校哲學(xué)社會(huì)科學(xué)基金，編號(hào)：2013SJD750020】