初清華

學(xué)術(shù)年譜

林白文學(xué)年譜

初清華

一九五八年，一歲。是年一月，林白出生于廣西北流縣，本名林白薇，名字據(jù)說是外婆所取。林白外婆出身于一個開明地主家庭，曾就讀女子師范，是當時廣西農(nóng)村罕見的女知識分子，她的母系家族曾出過一名我國最早赴美學(xué)鐵道工程的留學(xué)生和一名當過兩年大學(xué)校長的大學(xué)教授，林白外婆常以此為自豪，她活到九十三歲，喜歡《水滸傳》，不喜歡《紅樓夢》，是林白小說《黑裙》中外婆羅瑞衡的原型。林白的父親林青是縣城里一個小單位的領(lǐng)導(dǎo)，一九五九年被打成了“右傾”，降職降薪，次年年底就查出了癌癥，一九六一年去世，當時林白三歲，還留有同父異母的姐姐和剛出生幾個月同父同母的弟弟。母親羅章珍在五十年代初進了一個衛(wèi)生系統(tǒng)的培訓(xùn)班，之后一直從事婦幼保健工作，開始時在防疫站，后來成立了婦幼保健站，“文革”期間合并到縣醫(yī)院。①林白：《流水林白》，《作家》1994年第4期，20-23頁。

一九六二年-一九六五年，四-七歲。剛剛失去父愛的林白，幾乎同時也失去了母愛。破碎的家，形如孤兒般的生活，這段孤獨而神秘的童年歲月，成為日后林白寫作的重要動力與源泉。由于母親經(jīng)常下鄉(xiāng)，一去就是一兩個月，弟弟跟外婆在鄉(xiāng)下，林白有近三年的時間幾乎是一個人在縣城度過：周一至周五的工作日是在幼兒園全托，而周末別的小朋友被家長接回家時，林白或者留校，或者被接回自己住一間房的龍橋街的防疫站。

由于站里人員的工作性質(zhì)常常下鄉(xiāng)，除有一個帶嬰兒的老保姆蟄居在自己的房間里，整棟樓幾乎就只是她一個人出入。那些孤獨而恐懼的夜晚，與她相伴的是兩個夢，一個具體，一個抽象。或許是因為三歲喪父而出于懼怕成為孤兒的心理，她幾乎每夜都做見親人死去的夢，有時是外婆，更多的是母親，以各種方式死去。除此之外，后來呈現(xiàn)在林白作品中對死亡、魂靈的神秘感受，應(yīng)該與她兒時曾與伙伴一起到鬼門關(guān)附近看一個溶洞的體驗也有關(guān)聯(lián)，“那是一個有名的溶洞，晉代葛洪曾在那里煉過丹，徐霞客也去過，洞里有一條陰氣逼人的暗河，幽深神秘之極，使我想到鬼魂正是從這條河里漫出來的”。②林白：《死亡的遐想》，《北京文學(xué)》1995年第6期，第69頁。正是在那兒，穿越時間讓她與死亡相遇。而另一個每到發(fā)燒時就會做的，是一個關(guān)于顏色和形狀的抽象夢：“像光譜一樣的赤橙黃綠青藍紫，有時是其中的幾種，像彩虹一樣漸次排列，但不是弧形，而是長條形，色彩時粗時細，是豎著的，它們從某一個地方無窮無盡地進入我的夢中、充斥著夢中的全部空間?！雹倭职祝骸兑粋€人的戰(zhàn)爭》，《花城》1994年第2期，第9頁。

這三年間，她不喜歡跟小朋友玩，不參加集體的游戲，常喜歡獨自在樹林里哼唱些莫名其妙的自編歌，并初露創(chuàng)作激情，為其日后因詩歌創(chuàng)作而跌宕起伏的人生埋下伏筆。正是這段獨居的生活，帶給她恐懼與冷漠的同時，也開啟了她的想象空間和對死亡的強烈感受。正如林白在一次訪談中所言：可以說到《說吧，房間》為止的所有創(chuàng)作，都是為了緩解與現(xiàn)實的緊張關(guān)系，不光是這部作品……除了下崗這個事件在現(xiàn)實中有一個框架之外，小說里所有的東西都是虛構(gòu)的。包括很多身體上的感受，比如小說中關(guān)于乳房的感覺、骨頭的感覺等，都是寫作時的想象。并不是我首先在現(xiàn)實生活中有過很細致的身體體驗，然后把那種體驗寫出來……是一種想象和創(chuàng)作。②張鈞：《生命的激情來自于自由的靈魂——林白訪談錄》，《長江文藝》1999年第1期，第64頁。或者，視之為基于兒時記憶的想象，更準確些吧。

一九六六年，八歲。林白上小學(xué)二年級時，婦幼保健站在沙街成立。母親依然經(jīng)常下鄉(xiāng)，林白常常只能一個人回到婦幼保健站的這棟古怪陰森的房子。這是一所類似于舊時客棧那樣的房子，又窄又長，深而幽閉，全靠三個天井采光，整個房子陰森森的，潮濕的地氣彌漫著整幢房子。有兩處閣樓，前面的閣樓是三層，住人，后面的閣樓只有一層，沒有隔墻，用來堆放舊物，很長一段時間里，都堆放著一些進行計劃生育宣傳用的男女生殖器模型，有石膏的和塑料的兩種，大多數(shù)是局部的剖面模型，有細小的血管和骨骼，令她觸目驚心之余，也讓她的童年就有了與眾不同的性別經(jīng)驗。耳濡目染，當時被視為禁忌的性，對于林白而言，顯得如此正常而自然，這時的經(jīng)歷與體驗，是林白作品如《一個人的戰(zhàn)爭》等小說中性描寫的重要來源。

二年級的某天，林白餓倒在課堂上。當時的任課教師龐桂珍老師在判斷她是餓的而不是生病之后，拿出一角錢和二兩糧票讓她逃課去買米粉。多年后在她回憶的筆觸中，如此詩意地寫到，“米粉，我們饑餓之軀的太陽，在竹漏爪的托舉下，從云霧的中央，從沸騰的湯中迅速上升，它呼的一下就升起來了，呼的一下到了大瓷碗里，然后它飄動著白汽，如同翕動著柔軟的翅膀，明眸皓齒，儀態(tài)萬千地來到我的面前，在我的記憶中，我從未見到、也再也沒有見過如此美好的食物”，而被老師“慈愛的眼光所籠罩，是我永遠的福分”。③林白：《回憶饑餓》，《北京文學(xué)》1995年第6期，第70頁。這是在林白以冷色調(diào)為底色的童年生活中，難得的溫暖記憶?；蛟S是食物及人性的溫暖，讓她孤獨幼小的心靈得到了暫時的安全感，也生發(fā)出令她努力生活的動力，之前每次發(fā)燒都會如期而來的彩色夢，此后即使發(fā)燒也再沒出現(xiàn)過。

一九六九年，十一歲。這一年中，林白經(jīng)歷了從休學(xué)到復(fù)學(xué)的煎熬。因母親再婚，暑假林白和弟弟被同父異母的姐姐接到在另一個縣的農(nóng)村老家，住在那里的叔叔家，白天上山打柴，喝很稀的粥，晚上早早睡覺。到了開學(xué)的日子，林白寫信給母親，希望回到母親身邊上學(xué)，無回音。卻被姐姐告知母親已改嫁，她和弟弟將被留在這里的老家，不必再等了。失學(xué)的日子里，林白常忍不住到大隊學(xué)校去眺望，對那些上學(xué)的孩子充滿了艷羨。直到半年后，也是高中畢業(yè)的同父異母的姐姐，被林白的堅持與對讀書的渴望所打動，給林白母親寫了一封熱情洋溢的長信，特別提到林白對于音樂、歌詞記憶的天賦，終于打動林白母親寄來路費，使林白得以重回北流縣城讀書。

一九七〇-一九七五年，十二-十七歲。這是一段輝煌的中學(xué)時光，優(yōu)異的學(xué)習(xí)成績，大量的閱讀，和對其他藝術(shù)類別的涉獵與生活實踐，培養(yǎng)了林白的藝術(shù)感受力的同時，也強化了林白寫作的自信及小說中的生活氣息。此間，林白不僅各門功課成績優(yōu)異，特別是數(shù)學(xué)還曾考過全縣第一，也顯露出一定的文藝才華。雖然林白不是校文藝隊的頂梁柱，并且自認為是歷屆文藝隊員中資質(zhì)最差的一個，在每個學(xué)期開始，都不知是否還能留在文藝隊里。林白總是懷著絕望的心情聽著廣播里點到自己的名字，校文藝隊的排練演出生活，無疑帶給她的中學(xué)生活以熱氣騰騰的正能量。作為群舞者之一，除了演《紅色娘子軍》中的四丫環(huán)之一外，通常還會有兩個舞蹈節(jié)目，如她曾表演過《喜送公糧》的舞蹈，就是老師據(jù)一首著名的笛子獨奏曲《揚鞭催馬送公糧》改編。在小說《致一九七五》中曾寫到這段經(jīng)歷：校文藝隊到各公社、各工廠，林場、農(nóng)場、五七干校演出。特別是在農(nóng)忙假，各班下生產(chǎn)隊干活，插秧或割稻子時，文藝隊可以集中在禮堂里，白天排練，晚上演出，整座校園空而靜，唯有這二十幾個人，在空蕩蕩的校園里，且歌且舞，“在某一個夜晚，在某一處舞臺。我們脫離了單調(diào)平凡的日常生活，飛升到了這個舞臺上。舉目都是黑沉沉的，惟有舞臺明亮如仙境”，①林白：《致一九七五》，第93頁，武漢：武漢大學(xué)出版社，2013。是文藝表演為林白在那個物質(zhì)與精神都極為匱乏的年代，開啟了激情與自由的空間。

一九七〇年，十二歲。是年，全國各地普及革命樣板戲，她作為北流縣陵城小學(xué)毛澤東思想業(yè)余文藝宣傳隊隊員，曾演過現(xiàn)代芭蕾舞劇《白毛女》選場，飾喜兒。她身材苗條，扮相俊俏，黑白分明的大眼睛尤其傳神，博得觀眾的喜愛。一九七四年，十六歲，讀高二，在林白的記憶中，那年是奇怪的一年。文藝隊一下沒了人，而群眾文藝如火如荼，專業(yè)團隊的人到公園、廣場教群眾唱演樣板戲，也到學(xué)校教，全校學(xué)生誰都可以去學(xué)，就用上課時間。數(shù)學(xué)課已經(jīng)變成了打算盤，物理課是安裝電燈，化學(xué)課是在廁所旁邊挖坑，再從紙廠挑來廢水，要搞一種化肥。林白和同學(xué)就在操場上學(xué)革命舞蹈，有《唱支山歌給黨聽》、《紅棉花開紅萬里》、《阿瓦人民唱新歌》和《八月桂花遍地開》。七月二十一日至八月二十日，林白暑假期間與同學(xué)一起去當?shù)氐蕪S建筑工地做工，白天轉(zhuǎn)換了多個工種：在工程隊攪拌水泥漿，給水泥袋分等級，到鐵木加工廠運木頭，運水泥漿到工地等等小工，這讓林白對勞作與生活從小就有了切實體驗和感受。②林白：《1974年暑假日記》，《作家》1999年第7期，第62-65頁。日記中寫到當時晚上還有電影看，如《東海小哨兵》、《小號手》、《新聞簡報》、《對原子武器的防護》、《伏察兵》、《慶祝五一》、《工藝美術(shù)》等，可見她對電影隱秘的喜好。

此時的林白，青春意緒洋溢，可以用五分鐘“飛”完別人步行半小時的路程，“總的目標是上大學(xué)深造。為此得準備吃苦，于是我們商量了一些為應(yīng)付將來艱苦環(huán)境的辦法，要現(xiàn)在就開始準備”。即使面對同學(xué)盧小英的死，“心里很悲痛，有幾次心很酸想流淚，但都忍住了”，依然選擇堅強面對，用主流意識形態(tài)壓抑著自己的傷痛。多年以后，才在小說《十六歲少女的漫長夏天》中得以抒發(fā)。

雖然林白自認為是一個沒有現(xiàn)實感覺的人，③林白：《我是一個沒有現(xiàn)實感覺的人》，《時代教育》2004年第10期，第5頁。但她的散文與小說，大都充滿了強烈的生活氣息和生命的溫度，如散文《去年在大連》中對洪三三及其家人生活的關(guān)注，及后來的小說《萬物花開》、《婦女閑聊錄》、《致一九七五》、《北去來辭》，都跳出了個人情緒的獨語，這種小說創(chuàng)作風(fēng)格的明顯轉(zhuǎn)變，以致有評論者把原因簡單歸于“也許是有了這種認識，或者是參與黃河故道的考察使她大大地開拓了了解認識人生、歷史和社會的視野……開始認識到文學(xué)必須關(guān)注社會、關(guān)注普通的大眾，而不能只是沉湎于個人的自艾自怨”，④林為進：《林白的進步》，《文藝報》2003年9月9日，第2版。其實，這種轉(zhuǎn)變并不突兀，與其說是她開始認識，還不如說是與她早在學(xué)生時代就已擁有較同齡人更為豐富的個人經(jīng)驗及閱歷相關(guān)。

一九七五年六月，林白高中畢業(yè)，下鄉(xiāng)插隊務(wù)農(nóng)。

一九七六-一九七七年，十八-十九歲。在插隊務(wù)農(nóng)半年后，一九七六年春，林白因顯露出較高的文化素養(yǎng)，而被調(diào)到大隊學(xué)校當統(tǒng)籌教師。那是一個囊括了從小學(xué)一年級到高中二年級全部年級的學(xué)校，她曾在一個學(xué)期中同時教過初中一年級的語文、初中二年級的數(shù)學(xué)、高中二年級的化學(xué)、高中一年級的新聞寫作、初中一年級的英語，并同時負責(zé)全校的文藝。期間，她開始寫詩并作為公社的通訊員投發(fā)新聞稿，獲得縣廣播站“優(yōu)秀通訊員”的稱號和獎勵，意氣風(fēng)發(fā)，初露文學(xué)鋒芒。卻因為不會討好帶隊干部，在大隊的知青會上，遭到影射批評：寫了點通訊報道，搞了點文體活動，就驕傲看不起工人子弟，而后來在年度先進知青評比中落選。就在林白因自己的成績得不到承認而一度灰心失意時，她又得到幸運的眷顧，事后才證明這是一次跌宕起伏的轉(zhuǎn)機。

一九七七年六月某日，林白被電話通知到南寧改稿，起因是林白曾向《廣西文藝》投詩十首，被該刊符昭蘇主編慧眼識珠選中四首，題為《從這里走向明天》的組詩，這是林白發(fā)表的詩歌處女作。當時已經(jīng)排好版并出小樣，因有人提出異議，所以邀請作者來探其究竟。初來乍到的林白，并不知這實為一次證明自己有詩歌創(chuàng)作實力的“考試”，卻在無意的涂鴉中顯露出寫作天分，獲得符主編的信任與認可。盡管其中第三首《腳印》為借鑒抄襲之作，出于或興奮或驕傲或恐懼或……的心理，林白故意對之視而不見。多年以后，林白回憶當時的心理狀態(tài)：“我沉浸在再生的詩句中，沒有提出拿掉那首抄襲之作，我聽見符昭蘇老師說，你的本名很好，你就用真名發(fā)表吧，我很高興地同意了”。①林白：《流水林白》，《作家》1994年第4期，第22頁。這段經(jīng)歷后來也被寫入小說《一個人的戰(zhàn)爭》中。

在南寧改稿時，詩歌組組長柯熾領(lǐng)廣西電影制片廠編輯組組長吳蔭循與林白見過一面，所談不多。沒想到在林白回家?guī)讉€月后，由廣西電影制片廠人事科陸好謀專程赴北流帶來吳蔭循的親筆信，告知林白將被培養(yǎng)做編劇。信中說，林白若來廠后，由老同志指導(dǎo)讀書，深入生活，幾年后再練習(xí)寫劇本。萬一培養(yǎng)不出來，也不會退回原處，還可以當編輯或從事其他合適的工作，前提要放棄高考。林白當場表示愿意做編劇，并作自傳給陸第二天帶回南寧，之后開始了看閑書看戲看電影的生活，自認為“此生最自由最輕松最狂妄最輕浮的日子”。

是年九月，中國教育部在北京召開全國高等學(xué)校招生工作會議，決定恢復(fù)已經(jīng)停止了十年的全國高等院校招生考試，以統(tǒng)一考試、擇優(yōu)錄取的方式選拔人才上大學(xué)。十月二十一號，中國各大媒介公布了恢復(fù)高考的消息，并透露本年度的高考將于一個月后在全國范圍內(nèi)進行。這場改變了很多人命運的考試，也同樣改寫了林白的命運。原本已經(jīng)放棄高考并把復(fù)習(xí)資料已經(jīng)送人的林白，在考試前十天，突然動念要參加考試，這個決定改變了她的命運，更增加了她心理上的神秘主義色彩。詩歌《腳印》“抄襲”事件的曝光，不僅剝奪了林白進入廣西電影制片廠做編劇的機會，也使得她的才華和人品受到質(zhì)疑，武漢大學(xué)也派出了調(diào)查組到南寧調(diào)查該事件，幸好由于《廣西文藝》在武漢大學(xué)政審調(diào)查中的支持態(tài)度，使得林白最終得以全縣第二名的成績被武漢大學(xué)圖書館系錄取。

一九七八-一九八二年元月，二十-二十四歲。由于高考前后這段如過山車般由巔峰落到低谷，又幸運地重生而平安著陸的經(jīng)歷，其中太多不能為人所言的情緒轉(zhuǎn)折與煎熬，在四年的武漢大學(xué)圖書館系求學(xué)期間，曾經(jīng)初露文學(xué)天分的林白，基本處于無語狀態(tài)。為逃避“抄襲”事件影響，過年她都不回廣西老家，壓抑封閉自己不敢與同學(xué)坦誠交往，不愿創(chuàng)作。盡管期間有兩個女同學(xué)對她特別關(guān)照，卻并未成為知心朋友，直到畢業(yè)離開武漢被送站時，她才意識到一個釋放自己的機會已經(jīng)失去。麻木的單一底色，在林白后來的創(chuàng)作中屢有提及。而近三十年以后，在她所發(fā)表的中篇小說《長江為何那么遠》（《收獲》二〇一〇年第二期）中，對這段四年的大學(xué)生活有如下反思：“算起來這是你的第一條連衣裙，沒有好好留著。深情厚誼過了很多年才能重新想起。一個人過度關(guān)注自己，四年都沒有從自己的殼里鉆出來，四年完完全全白過了。跟誰都不愛說話。跟人隔著一層霧，跟整個世界都隔著一層霧，而你整個人也都在霧中，這霧怎么都撥不開你根本也不去撥它。也就等于隔著山隔著水你誰都看不見，好像什么事情也都跟你沒有關(guān)系”，“同學(xué)都是好的。學(xué)校也是好的。是你不好。你為什么不好，你不知道”。

一九八二年，二十四歲。七月，林白從武漢大學(xué)畢業(yè)，被分配到廣西圖書館工作并報到。九月，林白獨自一人游歷西南的幾個省份，在下雨發(fā)燒的情況下一個人堅持登上了峨嵋山金頂，這是她內(nèi)心歷程中是非常重要的一步，從這個行動中，以一種決絕的態(tài)度宣告了過去的逝亡，開始重新振奮精神，找回了自信，如獲新生。而后她開始繼續(xù)寫詩，并于當年以本名林白薇開始發(fā)表詩作。

一九八三年，二十五歲。九月，以本名林白薇發(fā)表《土平房里的人們》于已更名為《廣西文學(xué)》的《廣西文藝》，表明她的才華一直是被承認的，廣西文藝界已經(jīng)重新接納了她，當年的“抄襲”事件，只是少不更事的插曲，早已得到原諒，并沒有她自己想象中那么嚴重。短短一年間，林白的寫作才華就已得到館里領(lǐng)導(dǎo)的認可，讓她主持館刊《圖書館界》的編輯工作。拋掉“抄襲”事件心理包袱的林白薇，開始肆無忌憚地用創(chuàng)作抒發(fā)她的青春意緒。

一九八五年，二十七歲。是年，楊克、梅帥元創(chuàng)作的《百越境界——花山文化與我們的創(chuàng)作》在《廣西文學(xué)》三月號發(fā)表，這篇文章成為中國尋根文學(xué)思潮的先聲。緊接著，楊克、梅帥元、林白薇、張仁勝、李遜、張宗等人的詩歌、小說相繼在當時中國最有影響的文學(xué)刊物上發(fā)表，推動了新時期廣西文學(xué)創(chuàng)作的尋根運動，林白當時主要是以詩歌創(chuàng)作成為其中的主力軍。五月，短篇小說《船與歌》發(fā)表于《青年作家》（一九八五年五月），這是林白第一次在省外的青年文學(xué)刊物上發(fā)表小說，給她很大鼓舞。八月，以本名林白薇在《廣西文學(xué)》發(fā)表組詩《山之阿，水之湄》，由《走進你赭紅色的吟哦》、《樵歌》、《林妖》、《七月十四》組成，后來獲得了廣西首屆青年文學(xué)創(chuàng)作獎。是月，由廣西民族出版社出版詩集《三月真年輕》，列入“廣西青年詩叢——含羞草”，該詩叢還收錄了楊克的《太陽鳥》、黃瓊柳的《望月》、黃堃的《遠方》、張麗萍的《南方，女人們》、李遜的《黑土地印象》等共十二本詩集，被認為是代表了當時廣西青年詩人的創(chuàng)作水準。

本年秋，廣西電影制片廠副廠長亢進，電影劇作家、文學(xué)部主任陳敦德先后與林白聯(lián)系，十二月，林白被借調(diào)入廣西電影制片廠任文學(xué)部編輯，到一九八七年六月正式調(diào)入。期間，林白責(zé)編過一個藝術(shù)片，盡管這個藝術(shù)片最終流產(chǎn)，但與導(dǎo)演接觸的經(jīng)歷，使她記憶猶新：“我只到機場去接過一次上海導(dǎo)演白沉，我是他將要拍的劇本的責(zé)任編輯，劇本是《鄉(xiāng)音》、《鄉(xiāng)情》的路子，有一點淡淡的哀愁”。“我至今記得白沉把自己的雙手交叉在一起緊緊握著，他說這是他設(shè)計的一個動作，讓男女主角就這樣握著，非常含蓄，但感情全都表達出來了，一句話都不要多說。本來這是一個普通的動作，但經(jīng)白沉這么一番完全沉浸在劇情中的表演，我立即覺得這個動作真是非常非常有感情，真是太好了?！?/p>

一九八六年，二十八歲。四月，以林白薇名在《人民文學(xué)》，發(fā)表小說《從河邊到岸上》，之前雖已發(fā)表小說《大樓里的紅蜻蜓》、《二十七歲意象》、《廢道》等，也偶有省內(nèi)評論者的評述，但還沒有產(chǎn)生全國性的影響。在林白的小說創(chuàng)作中，該篇幾乎是被歷來林白研究者所忽視的，被低估的作品。應(yīng)該說，這篇小說既契合了當時文學(xué)界“尋根”運動對于傳統(tǒng)文化的關(guān)注，其敘述視角的自如轉(zhuǎn)換，又凸顯出文本敘述的實驗性。從表面上看，只是對母子關(guān)系的探討，并帶有一定的神秘主義氣息，其結(jié)構(gòu)全文的場景與畫面感，以及情節(jié)的戲劇性，都更多地凸顯出電影這種視聽覺藝術(shù)對林白小說創(chuàng)作的最初影響。而其通過描寫撈沙女人對待犯罪兒子的態(tài)度和方式來塑造其形象的創(chuàng)作方式，即對于女性精神歷程和內(nèi)心世界的關(guān)注，已初露林白小說風(fēng)格的端倪。小說中提到的“紅背帶”及母親剁指教子的習(xí)俗，并非不相干的贅筆，而是用來加強戲劇性沖突的細節(jié)，“這地方的人嫁女，陪嫁中必有一條紅背帶，棗紅色的里，縫上一方繡花布，等到生了兒子，就用這背帶背著，再挑上一對小籃子，放上豬肉米棕，回娘家”，因為撈沙女人沒有，所以被斷定不能生育。而在第五年喜得子后的愛與恨，則主要是通過反習(xí)俗的方式來呈現(xiàn)。因此，該篇對于研究林白小說風(fēng)格的可能性及轉(zhuǎn)變過程，都有極為重要的意義。

一九八七年，二十九歲。是年，進入林白小說寫作的自覺并有所追求的階段，自改名始。雖然作為“百越境界”文化運動的主力軍，詩人林白薇在廣西已經(jīng)小有名氣，她的散文和小說創(chuàng)作，也已引起省內(nèi)評論家的關(guān)注，如黃偉林的《情趣與智慧》（《廣西文學(xué)》一九八七年第十期），就論及林白寫紅水河上建大壩的散文，黃偉林的《一組極富潛力的作品》（《廣西日報》一九八七年八月十八日）則論及林白的小說《從河邊到岸上》。但由于意識到林白薇的名字，竟與一位現(xiàn)代女作家的大名重復(fù)，可人家是文學(xué)史上的人物，活到九十歲還在活。人家了不起，而自己常常不滿意，感到迷惘、惶恐和倦怠，如陷入小徑交叉的迷宮……于是，她毫不猶豫地去掉了最后一個字。①夢蝶：《面對四月的天空——林白近期小說漫評》，《南方文壇》1989年第1期，第27頁。與現(xiàn)代著名作家重名，已經(jīng)成為有野心向全國文壇進軍并成名的林白發(fā)表創(chuàng)作的障礙，于是在一九八七年《林白小說二題》（《左邊是墻，右邊是墻》、《房間里的兩個女人》）發(fā)表于《上海文學(xué)》（一九八七年第十一期）后，便以林白名開始發(fā)表小說。又或許是電影制片廠文學(xué)部編輯的身份，影響到她的創(chuàng)作傾向，從此她幾乎結(jié)束了詩人林白薇的創(chuàng)作生涯，主攻小說陣地。

是年，其主題散文《紅土之舞》發(fā)表于《民族藝術(shù)》（一九八七年第七期），表明林白此時依然關(guān)注民族傳統(tǒng)文化。小說《左邊是墻，右邊是墻》、《房間里的兩個女人》中所凸顯出的魔幻色彩，雖只是作者幼年經(jīng)歷的書寫，卻恰已契合當時先鋒實驗小說的影子，引起國內(nèi)評論界的注意。真正促使其發(fā)生由側(cè)重文化“尋根”，而向重語言敘述的“先鋒”實驗轉(zhuǎn)型的，應(yīng)該說是受電影培訓(xùn)的影響。

一九八八年，三十歲。四月底，林白到北京組稿，住在中國青年出版社招待所的地下室里，期間寫就中篇小說《黑裙》。六月，在北京香山參加第三屆國際電影講習(xí)班，十五天里觀看了近八十部外國電影，她自述對她的寫作有大啟發(fā)，從而脫離了小說的線性敘述，《同心愛者不能分手》、《子彈穿過蘋果》就是這樣的最初嘗試，《子彈穿過蘋果》本就是一幅攝影作品的標題。但若看其小說《從河邊到岸上》，就可知林白從小說處女作開始就并非是完全的線性敘述。

是年，《去年冬季在街上》是林白寫的第一個中篇，發(fā)表于《鐘山》一九八八年第五期。寫作《同心愛者不能分手》時已經(jīng)搬到了廣西電影制片廠招待所，那是一個經(jīng)常停電的區(qū)域，林白每天下午四五點寫到八點。整個招待所空無一人，四周漆黑一片，她就點著蠟燭，在很小的一圈亮光下寫作，后來發(fā)表于《上海文學(xué)》第十期。小說《四月》發(fā)表于《人民文學(xué)》一九八八年第七期，《發(fā)大水的前一天》發(fā)表于《作家》一九八八年十一期，《黑裙》發(fā)表于《上海文學(xué)》一九八八年第十二期，《裸窗》發(fā)表于《作家》一九八九年第九期，《靜靜傾聽》發(fā)表于《廣西文學(xué)》一九八九年第九期。《十六歲少女的漫長夏天》發(fā)表于《當代》一九八九年第二期。

一九九〇-一九九二年，三十二-三十四歲。一九九〇年，三月，林白離開廣西電影制片廠，被借調(diào)到北京《中國文化報》工作，先在新聞部當記者，后到副刊部當編輯。是年底結(jié)婚，嫁為人妻。隔年十月，生女馬林霄蘿。盡管家庭、生活、工作等外部環(huán)境發(fā)生從南到北的轉(zhuǎn)換，地域文化的差異，以及自身生命狀態(tài)的改變，都需要一定的適應(yīng)過程，承受了很多痛苦。林白依然筆耕不輟，相繼發(fā)表了《大聲哭泣》（《收獲》一九九〇年第一期）、《子彈穿過蘋果》（《鐘山》一九九〇年第四期）、《我要你為人所知》（《雨花》一九九〇年第五期）、《水中央》（《青年文學(xué)》一九九〇年第六期）、《亞熱帶公園》（《收獲》一九九一年第二期）、《晚安，舅舅》（《鐘山》一九九一年第五期）、《日午》（《上海文學(xué)》一九九一年第六期）、《船外》（《作家》一九九一年第十一期）、《英雄》（《青年文學(xué)》一九九一年第十二期）、《玫瑰過道》（《漓江》一九九二年第三期）、《隨風(fēng)閃爍》（《收獲》一九九二年第四期）、《一路紅綢》（《中國作家》一九九二年十月）、《安魂沙街》（《北京文學(xué)》一九九二年第十期）等十余篇作品。對于在此期間，幾乎沒有得到國內(nèi)文壇任何評論的關(guān)注，林白自認為是這段時間創(chuàng)作的語言感覺不好，并認為在回廣西休假期間所作的《日午》，是她唯一自己感覺還好的作品。

一九九二年，林白從西雙版納返回昆明，路過一個地方，下著雨，當?shù)厝藥搅艘粋€大宅子。那是一幢紅樓，當時好像是一個鹽礦的辦公樓，當?shù)厝烁嬖V她這是四十年代建的一幢有名的宅樓。那天是星期天，一個人也沒有，靜悄悄的，她從一樓走到四樓，當時就覺得可以寫一個中篇，寫什么還不知道?；乇本┖缶陀辛恕痘乩戎巍?。其中的寂靜、詩性特別符合林白的心情，細雨蒙蒙中紅樓里的革命話題，主仆兩個女人的友誼，暴動，槍殺等等，飄浮在現(xiàn)實之上，能造成飄逸流動的感覺。

此三年間，這些獨立發(fā)表的中篇，在林白的構(gòu)思中，原本是一部結(jié)構(gòu)松散的，名為《沉默與芬芳》的長篇小說，“一開始的構(gòu)思就是寫一部長篇，由于它所有的篇章都可以獨立，這使它看起來像是一些中短篇組合而成的系列”，①林白：《〈林白文集〉跋五篇》，《作家》1996年第4期，第23頁。后以《青苔》為名出版單行本。這部長篇的寫作過程正是林白工作調(diào)動、戶口遷移、結(jié)婚、懷孕、生孩子的一連串過程?，F(xiàn)實生活中的動蕩、奔波和疲憊的確毀壞了林白的感覺能力和語言能力，寫作這部長篇是以意志和韌力為基礎(chǔ)的，是對那些毀壞性力量的一種反抗。這種反抗的痕跡隨處可見。在此書中，有不少敘述沒有達到我的期待。

一九九三年，三十五歲。是年，《鐘山》（一九九三年第四期）推出“鐘山看好”欄目，集中編發(fā)了林白的兩篇小說《回廊之椅》、《瓶中之水》，及一篇創(chuàng)作談《室內(nèi)的鏡子》，并配發(fā)陳曉明的評論文章《欲望如水：性別的神話——林白小說略論》，這是第一篇林白小說專論，文中指出作為女性寫作，林白與其他女權(quán)寫作的不同，林白所關(guān)注的是“同性”戀，或是自戀，這個隱秘的女性心理世界，其本質(zhì)是“一個鏡像化的自我”。這可以說是一個轉(zhuǎn)折，林白開始進入比較理想的創(chuàng)作狀態(tài)。繼《飄散》發(fā)表于《花城》（一九九三年第五期）后，六月，小說集《同心愛者不能分手》由漓江出版社出版發(fā)行。八月，小說集《玫瑰過道》由湖北辭書出版社出版發(fā)行。林白的小說，重新引起評論界的重視。

一九九四年，三十六歲。二月，《當代作家評論》發(fā)表《月亮的神話——林白小說中女性形象的“原型”解讀》（丁帆、齊紅），以“原型”視角，對林白小說與其他同時期作家的女性寫作，作出了區(qū)別性的解讀，認為林白小說在專注于女性神秘個性的同時，疏遠、淡漠并縮小了另一性別的現(xiàn)實存在，而不是有意地去貶抑男性，丑化男性，以達到性別批判的目的，她似乎根本無心去作一個男性權(quán)威批判者。

四月，《作家》（一九九四年第四期）同時推出林白的小說《青苔與火車的敘事》，創(chuàng)作談《重要的事情》，自述《長久以來記憶中的一個人》和《流水林白》。在創(chuàng)作談《重要的事情》中，林白表達了她對接受者的重視：“受者當然是重要的，是她快樂的一部分，首先要有刊物發(fā)表出來給大家看到，在看到的人中有時會有人叫好，叫好的聲音傳到她的耳朵里，她便會將這人看作知音以及她本性的洞察者，她將這人的名字和原話牢記在心，有時她會輕浮地將這話告訴許多人，這時她是快樂的?！雹诹职祝骸吨匾氖虑椤罚蹲骷摇?994年第4期，第24頁。

幾乎同時，長篇小說《一個人的戰(zhàn)爭》也由《花城》（一九九四年第二期）發(fā)表。七月，長篇小說《汁液：一個人的戰(zhàn)爭》由甘肅人民出版社出版發(fā)行。由于出版社嫌十四萬的字數(shù)出單行本太少，林白就把《汁液》（即后來由花城發(fā)表的中篇《致命的飛翔》）作為第五章加入其中，但由于這部單行本粗鄙低俗的、充滿商業(yè)性的包裝，損害了它的聲譽，為林白帶來毀譽參半的批評，就她自己的感覺而言，是“招來了爭議和謾罵”。③林白：《告別北京》，《青年文學(xué)》2004年第7期。也因此，處于風(fēng)頭浪尖的林白，對于十一月仍堅持編發(fā)了她的兩篇小說《墻上的眼睛》、《枝繁葉茂的女人》的期刊《青年文學(xué)》，心存感激，認為該刊是以封面人物的形式，給了她溫暖而有力的支持。

十二月，不知是為了聲援林白，或是為糾正之前集束彈般推出林白作品的魯莽，《作家》（一九九四年第十二期）編發(fā)三篇評論文章《徹底的傾訴：在生活的盡頭——評林白〈一個人的戰(zhàn)爭〉及〈青苔與火車的敘事〉》（陳曉明）、《林白的“新狀態(tài)”》（張頤武）、《暗示、體驗、創(chuàng)作》（蔣原倫），這三篇論文貌似秉持客觀的立場，即不得不承認林白小說《一個人的戰(zhàn)爭》對于女性經(jīng)驗與敘事的超越，卻實則以男性的立場對林白的女性經(jīng)驗書寫進行批評，如陳文所言，“如此看來，對于《一個人的戰(zhàn)爭》存在的諸多偏頗，特別是它對女性經(jīng)驗的極端發(fā)揮，多少有些誘惑式的寫作姿態(tài)，也就不得不寬仁為懷，同時對它完全返回到內(nèi)心經(jīng)驗去的寫作方式又不得不有所提慮。理葬了自己的林白，她如何復(fù)活呢?”有褒有貶，亦揚亦抑，態(tài)度頗有點曖昧不明。

本年，七八月間開始寫作《守望空心歲月》，至次年二月完成。開始時恰居北京，天氣炎熱，住所處總有電鉆刺耳轟鳴，且逢弟弟精神分裂從發(fā)病到被控制的全過程，年底時，因心臟不舒服而請過兩三次、每次一周的病假，得以順利完成該長篇。

一九九五年，三十七歲。這是林白真正贏得全國聲譽的一年，這一年她收獲了很多她所希冀的聲援和肯定，除了《作家》、《花城》一如既往地刊發(fā)她的文章外，《北京文學(xué)》、《長江文藝》、《上海文學(xué)》等文學(xué)期刊也紛紛向她組稿并發(fā)表。

一月，以“風(fēng)頭正健才女書”為噱，林白《青苔》，與王安憶《傷心太平洋》、張欣《城市情人》一起由華藝出版社出版發(fā)行，主編陳曉明為其作序《邊緣之路——穿越“巨型寓言”女性寫作》，此后經(jīng)年，評論家陳曉明對林白小說創(chuàng)作的變化給予了一以貫之的關(guān)注。同時，《作家》（一九九五年第一期）發(fā)表“林白手記三篇”：《一種飛翔》、《猜想大麻》、《睡眠》，或談看電影，或談夢境，或談對大麻香氣的想象，把三者整合在一起的是“飛翔”的姿態(tài)，即如林白所言“夢境是一種飛翔，看電影看戲是一種飛翔，創(chuàng)作是一種飛翔，吸大麻是一種飛翔，它們?nèi)际且恍┖诎档耐ǖ?，黑而幽深，我們?cè)身進入這些通道，把世界留在另一邊”，①林白：《猜想大麻》，《作家》1995年第1期，第63頁。這樣的自述使得“飛翔”，成為后來很多林白研究論文的關(guān)鍵詞。二月，中篇小說《致命的飛翔》發(fā)表于《花城》（一九九五年第一期），短篇小說《貓的激情時代》發(fā)表于《江南》（一九九五年第一期）。

四月，小說集《子彈穿過蘋果》被收入王蒙主編的“紅罌粟叢書”，由河北教育出版社出版發(fā)行，二〇〇〇年三月修訂再版。六月，散文兩題：《死亡的遐想》、《回憶饑餓》發(fā)表于《北京文學(xué)》第六期；《小說評論》（一九九五年第三期）發(fā)表了三篇評論：亦小強《欲望的解說》、唐云《飛翔的女性神話——讀林白的長篇小說〈汁液?一個人的戰(zhàn)爭〉》與尹昌龍、沈蕓蕓《記憶與寫作：我們時代的個人方式》。唐云指出《一個人的戰(zhàn)爭》中凸顯出“林白之所以被認為是中國當前女性寫作的重要代表之一，我想并不因為限于她的意識和觀念，更多的在于她對某種權(quán)力的追求”，這是對林白之前小說創(chuàng)作中無涉男權(quán)現(xiàn)象及問題的一次突破。七月，《作家》第七期發(fā)表創(chuàng)作談《選擇的過程與追憶——關(guān)于〈致命的飛翔〉》，文中梳理了《致命的飛翔》與《汁液》、《一個人的戰(zhàn)爭》間的關(guān)系，說明了林白對于性描寫的態(tài)度，同時也表達出一個作家在寫作探索過程中的困惑，如：比較《回廊之椅》和《瓶中之水》兩篇小說，林白及喜歡詩的朋友鐘愛前者，而為什么小說編輯和小說家朋友則認為后者更好？對于小說，節(jié)奏是否十分重要呢？等等。對于這些問題的思索，應(yīng)該說是林白小說創(chuàng)作不斷發(fā)生變化的重要動因吧。

八月，長篇小說《守望空心歲月》發(fā)表于《花城》（一九九五年第四期）。小說集《回廊之椅》、散文集《德爾沃的月光》分別入選“她們文學(xué)叢書”的小說卷、散文卷，由云南人民出版社出版發(fā)行。

年底，《炸掉“思想者”》發(fā)表于《長江文藝》，《似曾相識的愛情》發(fā)表于《上海文學(xué)》。同時，《花城》編輯部在北京召開了林白長篇小說《一個人的戰(zhàn)爭》、《守望空心歲月》討論會，這次作品討論會是在經(jīng)濟十分困難的情況下，由《花城》單獨出資舉辦的，有別于通常由企業(yè)出資贊助的作品討論會，《花城》負責(zé)人田瑛、文能到京組織并主持了這次討論會。參加這次作品討論會的有在京的作家、評論家王蒙、何鎮(zhèn)邦、陳駿濤、戴錦華、張玞、白燁、陳曉明、張頤武、王必勝、賀紹俊、蔣原倫、潘凱雄等。這次林白長篇小說討論會，具有一種濃厚的學(xué)術(shù)氛圍和認真求實的態(tài)度，與會者就林白這兩部作品的敘述語言、敘本結(jié)構(gòu)、女性意識及作品的形式探索等何題，進行了深入的分析，指出了作品的長處與不足。

一九九六年，三十八歲。一月，《接近日記的個人資料》發(fā)表于《山花》（一九九六年第一期），文中提到是應(yīng)王干之約，以日記的形式寫出了目前的“心情”，雖都是瑣事，卻也可看出林白的敏感與反思，對于之前劃版工作的不自信及對解聘可能的擔(dān)憂。本月，《語言中的方方》發(fā)表于《作家》（一九九六年第一期），第一次談及自己與作家方方的友情。二月，《文學(xué)自由談》刊發(fā)《零度自由》，文中再次談到林白已經(jīng)預(yù)感到即將“下崗”的危機，寫出她對于自由撰稿人身份的向往與無奈，以及對于生計的擔(dān)憂。三月，小說集《致命的飛翔》由長江文藝出版社出版，一九九七年四月再版；散文集《絲綢的歲月》由文化藝術(shù)出版社出版。

四月，林白下崗，成為自由撰稿人的同時，接到去瑞典斯德哥爾摩開會的邀請。本月，《〈林白文集〉跋五篇》發(fā)表于《作家》（一九九六年第四期），這篇原本為云南人民出版社籌備出版后來莫名夭折的《林白文集》（五卷本）所作的跋，是對林白十九年間詩歌、散文、小說寫作的總體回顧，可惜文集最終未出。六-七月間，與史鐵生、余華、格非、朱文等中國作家一起，赴瑞典首都斯德哥爾摩參加了由瑞典烏拉夫?帕爾梅國際中心主辦的“溝通：面對世界的中國文學(xué)研討會”，并作了題為“記憶與個人化寫作”的發(fā)言，指出“回望”的敘述姿態(tài)對于林白小說寫作的重要意義。該發(fā)言后來被刊載于《作家》（一九九七年第七期）。

九月，長篇小說《守望空心歲月》由花城出版社出版發(fā)行，本月，荒林發(fā)表評論《林白小說：女性欲望的敘事》，在充分肯定了女性欲望敘事”造就了林白蔚為壯觀的小說世界，從“沙街”到“北京”再到真正的女性本文實現(xiàn)，林白小說象征了九十年代女性寫作的美學(xué)勝利。同時也指出林白小說存在的問題：“反復(fù)呈現(xiàn)的女性欲望場景，在某種程度上迎合了商業(yè)物化女性的趣味；拖拉松散的敘述因夾帶女性不著邊際的性幻想，分散作品主題并導(dǎo)致降低作品的思想性。”①荒林：《林白小說：女性欲望的敘事》，《漳州師院學(xué)報》1996年第3期，第37頁。

是月，艾曉明《關(guān)于〈一個人的戰(zhàn)爭〉及其爭論》發(fā)表于《中國青年研究》（一九九六年第五期），文中交代了這場爭論的來龍去脈：《中華讀書報》一九九五年十二月二十日發(fā)表了一篇署名“丁來先”的文章，題為《女性文學(xué)及其他》，將《一個人的戰(zhàn)爭》定義為“準黃色小說”，隨后《中華讀書報》一九九六年一月十日、一月二十四日分別發(fā)表徐坤《因為沉默太久》和署名為“一點”的《艱難的面對》，對丁文的男性中心意味進行了批評。鑒于丁文《我相信簡單純樸之理》（發(fā)表于《中華讀書報》二月七日），固執(zhí)己見，二月二十八日發(fā)表王小波《藝術(shù)與關(guān)懷弱勢群體》聲援林白，并表明“起碼我能容下林白的《一個人的戰(zhàn)爭》”的態(tài)度。從中可以看出，即使已經(jīng)出版一年多，雖然有文化界專業(yè)人士的聲援，并且單行本《汁液：一個人的戰(zhàn)爭》在市面上已經(jīng)很難找見，大眾意識形態(tài)的誤讀對林白聲譽所造成的殺傷力依然。

十月，《花城》（一九九六年第十期）刊載《心靈的守望與詩性的飛翔——林白訪談錄》（林舟、齊紅），文中就敘事、結(jié)構(gòu)、性描寫、死亡、女權(quán)主義理論影響及創(chuàng)作驅(qū)動力等方面展開訪談，林白提到曾與北大幾個博士生就《一個人的戰(zhàn)爭》作過對話，以及他們對該小說結(jié)構(gòu)的肯定，表明林白對于讀者、同行閱讀感受的在意。十月，《林白作品集》由內(nèi)蒙古人民出版社出版發(fā)行。

一九九七年，三十九歲。四月，《南方文壇》（一九九七年第四期）發(fā)表《九十年代女性小說四人談》，會談是于一九九六年十月二十二日在南京展開，林白表達了自己寫作的立場：不是為了反抗男性社會，而是為了緩解與世界的沖突。短篇小說《火光穿過白馬鎮(zhèn)》發(fā)表于《天涯》（一九九七年第四期）。

五月，《林白文集》（一-四卷）由江蘇文藝出版社出版發(fā)行。

六月，長篇小說《說吧，房間》發(fā)表于《花城》一九九七年第三期。組詩《玫瑰，玫瑰在一切之上》發(fā)表于《作家》（一九九七年第六期）?！哆^程》，作為其中一首，后被《文苑》（二〇〇九年第十一期）、《意林》（少年版）、《視野》、《西部》、《中學(xué)生優(yōu)秀作文（高中版）》、《祝你幸福（午后）》等很多刊物轉(zhuǎn)載，并被譜曲發(fā)表于《音樂創(chuàng)作》（二〇一四年第六期）。

十月，長篇小說《說吧，房間》由江蘇文藝出版社出版發(fā)行。

一九九八年，四十歲。二月，《從瘋狂到強勁》發(fā)表于《青年文學(xué)》（一九九八年第二期），從文中所表達出對達利繪畫藝術(shù)的審美感受和評價，可以看出林白的繪畫藝術(shù)品位?！赌戏轿膲罚ㄒ痪啪虐四甑诙冢┌l(fā)表陳曉明《內(nèi)與外的置換：重寫女性現(xiàn)實》、孟繁華《弱勢性別：與現(xiàn)實的艱難對話》，對林白的長篇新作《說吧，房間》進行評論。陳文認為房間是女性的象征，一種關(guān)于女性子宮的隱喻，并且提出有指導(dǎo)性的建議：“我們沒有理由指責(zé)林白過于夸大男性拙劣，但在男女對立這一意義上，林白試圖表現(xiàn)的女性主義意識顯得比較單薄。應(yīng)該看到社會歷史背后更強大的權(quán)力結(jié)構(gòu)，男性無疑是男權(quán)社會的同謀，但男權(quán)社會本身對男性也構(gòu)成壓迫?！雹倜衔膭t認為，林白在《說吧，房間》中所表現(xiàn)出的面對現(xiàn)實生活的勇武姿態(tài)，是一種值得肯定的轉(zhuǎn)變和選擇。

三月，《文學(xué)自由談》（一九九八年第三期）發(fā)表《我喜歡自由精神》，這篇完成于一九七七年十一月七日的創(chuàng)作談不僅表達了林白“喜歡模糊一點的小說”的小說審美觀，和她對于小說中的水分的態(tài)度：“一是水質(zhì)要優(yōu)，二是不要泛濫，放得開還要收得攏”，還談到同時期作家韓東創(chuàng)作談《就是一個篇幅問題》對她小說觀念的影響，即“不自由，毋寧不寫”?！段乃嚑庿Q》（一九九八年第三期）發(fā)表評論《林白與女性化寫作》（金燕玉），該文在對林白小說對于女性寫作的意義，作出“一道新的風(fēng)景線”的較高評價后，也對于林白小說中獨特的敘事方式提出了批評，認為過度隨意的敘述，容易產(chǎn)生重復(fù)的片斷，并發(fā)出“重復(fù)的敘述從形式的層面看，是由敘述方式產(chǎn)生的弊??；如果從內(nèi)容的層面看，那么林白現(xiàn)在是不是面臨著題材枯竭的危機呢?女性化寫作會不會帶來某種局限和限制呢?重復(fù)和雷同意味著停頓”的質(zhì)疑。是月，散文集《死亡的遐想》由上海書店出版社出版。

四月，《槍，或以夢為馬》發(fā)表于《作家》一九九八年四期。長篇小說《說吧，房間》由臺灣三民書局出版發(fā)行。五月，陳思和《林白論》發(fā)表于《作家》一九九八年第五期，該文綜合論述了林白小說的階段性特征，其中，認為林白第一階段的創(chuàng)作主要是著力于個人內(nèi)心的表達和想象的唯美敘述的論斷，得到林白自己的承認與肯定。

七月，南帆《寫作與飛翔——讀林白的小說》發(fā)表于《山花》（一九九八年第七期）。該文指出，記憶與軀體——個人歷史的兩個部分，是林白一系列重要小說的主要資源，給林白以記憶型而非想象型作家的定位并不新鮮，但他對于林白小說敘述原因的逃避心理透視，挖掘敘述的“飛翔”意義，以及對林白敘述獨特性內(nèi)涵——“體驗”（軀體經(jīng)驗）的分析，無意是極為精準而犀利的。該文認為林白小說敘述獨特的原因不在于故事的特殊性，而在于寫出了軀體的感覺，如《說吧，房間》的敘述者就是以感官、皮膚和骨骼的種種隱而不彰的生理反應(yīng)，來承擔(dān)這個解聘事件。

九月，散文集《像鬼一樣迷人》由陜西師范大學(xué)出版社出版。

① 陳曉明：《內(nèi)與外的置換》，《南方文壇》1998年第2期，第48頁。

本年，長篇小說《一個人的戰(zhàn)爭》分別由香港天地圖書公司、臺灣麥田出版社出版發(fā)行。

一九九九年，四十一歲。一月，《人民文學(xué)》（一九九九年第一期）發(fā)表林白談時裝的散文《一閃而過的事物》，說明盡管此前還有很多出于敘事風(fēng)格或道德批判的質(zhì)疑，林白作為小說家的身份已確定無疑。是月，張鈞《生命的激情來自于自由的靈魂——林白訪談錄》發(fā)表于《長江文藝》（一九九九年第一期），這次訪談是一九九八年五月十八日上午在北京林白家中所作，期間為回應(yīng)評論中所言“自傳性”特征，林白多次強調(diào)自己小說的虛構(gòu)性，“很多身體上的感受，比如小說中關(guān)于乳房的感覺、骨頭的感覺等，都是寫作時的想象。并不是我首先在現(xiàn)實生活中有過很細致的身體體驗，然后把那種體驗寫出來”。同時，針對很多評論家所指出的“重復(fù)”問題，林白給出了三種類型的答案：一是自我互文；二是應(yīng)付催稿，把未完成的長篇小說中的部分提前發(fā)表；三是寫過細節(jié)后來又重寫。

三月，《林白作品自選集》由漓江出版社出版發(fā)行；《米缸》發(fā)表于《花城》一九九九年第三期；《大家》（一九九九年第一期）發(fā)表散文《親愛的菜市》，文中寫出了林白此時的生活狀態(tài)，即：從菜市出發(fā)尋找幸福，我以為是一條恰當?shù)牡耐緩健?/p>

五月，《菠蘿地》、《做一個快樂的人不容易》同時發(fā)表于《山花》（一九九九年第五期）。短篇小說《菠蘿地》，可以看作是林白對之前評論家們對其敘事風(fēng)格的質(zhì)疑與建議的反饋，是一次突破自我的嘗試。在這篇小說中，不僅敘述者沒有了以往的“我”，敘述的內(nèi)容也不再局限于女性體驗，而用了很大一部分筆墨在“男人”身上，試圖刻畫出作為從湛江被發(fā)配到農(nóng)科所的科研人員，男性所承受的外在的和內(nèi)化的社會壓迫，可見評論對于林白創(chuàng)作的影響之一斑。

十一月，完成長篇小說《玻璃蟲》的寫作。根據(jù)作于一九九八年十二月八日，后來發(fā)表于《文學(xué)自由談》（二〇〇〇年第一期）的《玻璃玻璃我愛你》中的敘述可知，《玻璃蟲》開始寫于一九九八年四月的一天，初名為《電影記》，寫完一章后改名為《玻璃蟲》。林白自認為，“它應(yīng)該有虛構(gòu)的質(zhì)地，那樣才能確保它生動的面貌”，因此可以說，長篇小說《玻璃蟲》敘述上的虛構(gòu)性特征，是林白試圖突破評論對其小說自敘傳特征定性的一次嘗試。

是年，《白銀與瓦——林白少女時代日記》，由海南出版社出版。

二〇〇〇年，四十二歲。一月，長篇小說《玻璃蟲》發(fā)表于《大家?小說選刊（長篇增刊）》（二〇〇〇年第一期），三月，長篇小說《玻璃蟲》由作家出版社出版發(fā)行。

三月三十一日，張英作林白訪談，后以《我的全部作品都來自于我的生命》，發(fā)表于《作家》（第八期）。訪談從生活的具象，如最表象的發(fā)型、香水和口紅的牌子及保持健康的方式等習(xí)慣切入，進而了解林白對待網(wǎng)絡(luò)、愛情、錢、性、友誼、時尚、性格等涉及生存基本問題的態(tài)度，及寫作之外的放松方式主要是游泳或打乒乓球。同時還談到對林白寫作產(chǎn)生影響的藝術(shù)類型、人和作品，林白對于漫畫的喜好以及后面的寫作計劃，流露出想要參加將于五月出發(fā)的“走馬黃河”活動的設(shè)想。

四月七日，首師大女性文學(xué)研究中心與作家出版社在首都師范大學(xué)聯(lián)合主辦了林白新作《玻璃蟲》的作品研討會，會議由荒林主持，來自高校、社科、出版的文學(xué)專家季紅真、白燁、孟繁華、李敬澤、李潔非、孫民樂、王德勝、陶東風(fēng)、王光明、陳曉明、陳福明、馬相武、譚湘、吳思敬等，圍繞林白新作《玻璃蟲》的成就與問題，采用具體而微的文本細讀方式，提出女性寫作的種種可能與限度，會議發(fā)言刊載于《南方文壇》二○○○年第四期。

五月十八日，中國青年出版社打出“行走文學(xué)”的旗號，組織作家參與“走馬黃河”活動，邀請了林白、張石山、龍冬、何向陽等七位作家。此后的五-九月間，林白獨自上路，四次進出北京，沿著黃河流域，旅行了兩萬多華里。她開始學(xué)著面對陌生人，在黃河沿岸的自然風(fēng)光中，被淳樸民風(fēng)所感染，逐漸走出自我封閉的空間。至今，她仍然認為那是自己生命的轉(zhuǎn)折點?！皬摹墩睃S記》開始，我慢慢不再完全沉浸在自我的感受中，朝更深遠處走去。人活在世界上是有坐標的，但不能完全停在某個點上，這樣的路會越走越窄，生活是遼闊的，我開始往前走，跟人聊天，把那個焦慮而又茫然無措的自己給劃開了。以前我完全沒法跟人交流，見生人就害怕，內(nèi)心陰冷，充滿焦慮不安，對他人強烈不信任。但寫作《枕黃記》需要和人交流，每到一戶人家就問你家?guī)桩€地，種什么莊稼，冬天吃什么，夏天吃什么，慢慢了解到他人的生活，也開始能跟人聊天了，在這個基礎(chǔ)上才有了后來的《婦女閑聊錄》?！雹俸尉В骸读职祝杭拔锖苤匾鲜切味蠒偟簟?，《羊城晚報》2015年4月12日。

九月，散文集《在幻想中爆破》由安徽文藝出版社出版。

二〇〇一年，四十三歲。一月，《林白：一個驚恐的邊緣女人》（蘇曉芳）發(fā)表于《云夢學(xué)刊》（二〇〇一年第一期）。文中試圖獨辟蹊徑，避開“身體寫作”、“個人化寫作”的標簽，而選擇“邊緣人”的視角，對林白寫作的動力進行探討，即揭露其寫作是出于“對邊緣狀態(tài)的深深地恐懼”。

三月，《時間的哈達》發(fā)表于《作家》（二〇〇一年第三期），文中闡釋了林白參與走黃河活動的動力和目的：成為一個熱愛生活的人，從中也可以讀出林白試圖自我拯救，改變自己生活方式的掙扎與努力。

四月，長篇跨文體作品《枕黃記——又名〈一萬九千里〉》發(fā)表于《花城》二〇〇一年第二期。

五月，河南大學(xué)中國現(xiàn)當代文學(xué)專業(yè)碩士生王艷蕊選擇林白作品作為研究對象，發(fā)表碩士論文《在禁中飛翔——論林白作品的女性文學(xué)特征》，標志林白研究不再是停留在文學(xué)批評的階段，而是進入當代文學(xué)學(xué)術(shù)史研究序列，而到目前依然停留在碩士論文選題對象階段，也說明林白作為學(xué)術(shù)研究的局限性。

九月十一-十五日，為了推動當代中國女性文學(xué)的創(chuàng)作，加強中日兩國女作家之間的相互溝通，中國社會科學(xué)院外文所、文學(xué)所、日本所，北京大學(xué)外語學(xué)院、清華大學(xué)人文學(xué)院和中國文聯(lián)出版社，與日本相關(guān)學(xué)術(shù)團體在北京共同舉辦首屆中日女作家大型作品研討會。同時，中國文聯(lián)出版社推出“中日女作家新作大系”《中國方陣》和《日本方陣》兩個系列，林白的小說集《貓的激情時代》（中日女作家新作大系）入選其中，由中國文聯(lián)出版社出版發(fā)行。在中日女作家座談會上，林白作了題為《內(nèi)心的故鄉(xiāng)》的發(fā)言，后發(fā)表于發(fā)表于《天涯》（二〇〇二年第二期）。是月，《尋找光明的心愿》發(fā)表于《文學(xué)自由談》（二〇〇一年第五期），文中林白談到她喜歡所有作家的朝花夕拾，以及對蕭紅《呼蘭河傳》的鐘愛；《林白散文》由浙江文藝出版社出版。

十月，小說集《日午》入選“中國小說五十強（一九七八-二〇〇〇）”，由時代文藝出版社出版發(fā)行。

十二月，散文《親愛的菜市》被翻譯成英文，發(fā)表于《Women of China》（《中國婦女》英文月刊），面向海外發(fā)行。

二〇〇二年，四十四歲。一月，小說集《青苔》入選“漲潮叢書”，由北岳文藝出版社再版發(fā)行。小說集《槍，或以夢為馬》由華文出版社出版?！丁吧眢w敘事”的歷史文化語境與美學(xué)特征——林白、埃萊娜?西蘇的對讀及其他》（楊莉馨）發(fā)表于《中國比較文學(xué)》（二〇〇二年第一期），文中選用“暗合”的字眼，有效地規(guī)避了林白以往訪談錄中關(guān)于自己極少受西方女權(quán)主義、女性主義理論影響的多次聲明，把林白與埃萊娜?西蘇進行比較研究，該評論并未超越以往評論中所貼“身體寫作”標簽的窠臼。

四月，林白參與《北京文學(xué)》所發(fā)起的關(guān)于“尋找文學(xué)存在的理由”的討論，發(fā)表《文學(xué)是一條狗》，認為文學(xué)的意義在于，“文學(xué)似乎是為這樣一些人準備的，失意、潦倒、青春不再、孤獨、疾病在身，它從你的心穿過去，站在你面前，像一條狗陪著你”。是月，短篇小說《二皮殺豬》發(fā)表于《人民文學(xué)》（二〇〇二年第四期），散文《云在天邊》發(fā)表于《作家》（二〇〇二年第四期）。

九月，《小說評論》第五期“小說家檔案”專欄推出“林白專輯”，包括主持人語（於可訓(xùn)）、自述（林白）、訪談錄《虛構(gòu)的記憶》、評論《“她們”的命運——林白小說中的女性人物》、《林白作品目錄》等，較全面地介紹了林白小說、散文在期刊發(fā)表及出版情況。①白璧微瑕之處在于，把由華文出版社出版發(fā)行的小說集《槍，或以夢為馬》，寫成了華藝出版社。其中，主持人語（於可訓(xùn)）對林白作品的審美意義給予高度評價，認為“她的作品在審美上的意義要遠遠大于在女性性別解放和爭取女性權(quán)力（包括反杭男性權(quán)力）方面的意義”。

二〇〇三年，四十五歲。二月，《民間語文資料：口述實錄009號 木珍閑聊錄》發(fā)表于《天涯》（二〇〇三年第一期）；長篇小說《萬物花開》發(fā)表于《花城》二〇〇三年第一期。

四月，關(guān)于《萬物花開》的創(chuàng)作談《野生的萬物》發(fā)表于《作家》（二〇〇三年第四期），如林白所言，“原先我小說中的某種女人消失了，她們曾經(jīng)古怪、神秘、歇斯底里、自怨自艾，也性感，也優(yōu)雅，也魅惑。但現(xiàn)在她們不見了”?！暗@個大頭，卻是我。我從房間來到地邊，跟牛和南瓜廝混在一起，肌膚相親，肝臟相連，我就這樣成為了萬物”。是月，林白《三本書和三個女人》發(fā)表于《中華讀書報》二〇〇三年四月三十日，文中提到了她所欣賞的三個女人茨維塔耶娃、薇依和弗里達?卡羅，她們共通之處在于同樣堅忍抗爭又有著浪漫主義情懷。

七月，長篇小說《萬物花開》由人民文學(xué)出版社出版，后被列入二〇〇三年中國小說排行榜（中國小說學(xué)會），并獲第二屆華語文學(xué)傳媒大獎年度小說家獎提名。八月，《東邪林白》（陳曉明）于《北京日報》（二〇〇三年八月三日）刊載，適時地表達對于《萬物花開》的閱讀感受，坦誠“這又是一部怪異之作，比之林白過去的作品有過之而無不及。讀后涼氣逼人，寒光閃閃。這就是林白，永不妥協(xié)，始終背叛”。雖不得不承認林白新作中對鄉(xiāng)村生活描寫的突破，以及所帶給讀者超出閱讀期待的驚異與刺痛，卻有所保留地將之視為“邪性”。林白正是用不斷超越自我的長篇新作，贏得了評論對其作品內(nèi)涵的關(guān)注。九月，《林白創(chuàng)作與中國文化深層結(jié)構(gòu)》（賴翅萍）發(fā)表于《小說評論》（二〇〇三年第五期），與以往評論大都僅著眼于敘述方式、敘述對象上而給林白貼上“女性寫作”、“身體寫作”的標簽不同，該文選擇對林白小說的深層結(jié)構(gòu)進行分析。

十月，小說集《大聲哭泣》入選“二十世紀作家文庫”，由江蘇文藝出版社出版發(fā)行。內(nèi)收錄作品：大聲哭泣、隨風(fēng)閃爍、安魂沙街、回廊之椅、瓶中之水、飄散、飛翔與下墜、致命的飛翔、房間（片斷）、林蛛蛛與程麻N、二皮殺豬、春天，妖精等。

二〇〇四年，四十六歲。二月十九日，林白從武漢轉(zhuǎn)道上海，在《上海文學(xué)》編輯部，與陳思和、周立民等作了交流，預(yù)告了林白將離京赴寧作專業(yè)作家的轉(zhuǎn)變，并就《萬物花開》的轉(zhuǎn)型能夠得以發(fā)生的動力：生命能量的釋放，及創(chuàng)作過程、生命與自由的主題，作了交流，后以《〈萬物花開〉閑聊錄》為題，整理發(fā)表于《上海文學(xué)》（二〇〇四年第九期）。

三月，《上海文學(xué)》（二〇〇四年第三期）“風(fēng)而欠鋒雅而欠刃”欄目，發(fā)表林白與陳思和關(guān)于《上海文學(xué)》的通信，可見作者與編輯、評論家間互動之一斑。是月，《狐貍十三段》發(fā)表于《人民文學(xué)》（二〇〇四年第三期），小說寫在林白辦理調(diào)動關(guān)系前后，小說的第一主題就是異類感，故鄉(xiāng)已不在，除前往他鄉(xiāng)無處可去。

四月，《告別北京》發(fā)表于《青年文學(xué)》第四期，以決絕的姿態(tài)宣告自己將離開北京奔赴武漢。

五月，林白正式調(diào)入武漢市文聯(lián)下轄的文學(xué)院，成為專業(yè)作家。

六月，《上海文學(xué)》（二〇〇四年第六期）“月月小說”專欄推出林白兩篇小說《去往銀角》、《紅艷見聞錄》。

十月，《婦女閑聊錄》發(fā)表于《十月?長篇小說》（寒露卷），此為林白到湖北后所作。后分別于二〇〇五年、二〇〇九年獲“第三屆華語文學(xué)傳媒大獎?二〇〇四年度小說家獎”、“第三屆中國女性文學(xué)獎創(chuàng)作獎”。

二〇〇五年，四十七歲。

一月，《當代作家評論》（二〇〇五年第一期）編發(fā)了林白的創(chuàng)作談《低于大地——關(guān)于〈婦女閑聊錄〉》，及兩篇專論：陳曉明《不說，寫作與飛翔》，施戰(zhàn)軍《讓他者的聲息切近我們的心靈生活》，后者高度評價了林白新作《婦女閑聊錄》是實驗品質(zhì)，并且指出“把林白拉入‘女性主義寫作’和‘個人化寫作’的范例，其實存在著嚴重的誤讀”。是月，《長篇小說選刊》轉(zhuǎn)載了《婦女閑聊錄》及創(chuàng)作談《低于大地》；散文集《秘密之花》入選“金薔薇散文名家新作文庫”，由新華出版社出版。

三月，到蘇州與蔣韻、范小青聯(lián)袂出席蘇州大學(xué)“小說家講壇”，并作了題為“生命熱情何在——與我創(chuàng)作有關(guān)的一些詞”的講演，后來發(fā)表在《當代作家評論》（二〇〇五年第四期）。

五月九日，林白獲得“第三屆華語文學(xué)傳媒大獎?二〇〇四年度小說家獎”，作家史鐵生以發(fā)燒的病軀堅持上臺為其頒獎。這是她十余年小說創(chuàng)作所獲得的第一個，也是最有價值和社會影響力的獎項。授獎詞為：林白是當代中國女性經(jīng)驗最重要的書寫者之一。她的小說獨異而熱情，她的語言自由而妖嬈。她多年來的寫作實踐，一直為隱秘的經(jīng)驗正名，并為個人生活史在寫作中的合法地位提供新的文學(xué)證據(jù)。她對自己所創(chuàng)造的盛大而豐盈的內(nèi)心景觀，深懷變革和擴展的愿望，她近年的寫作也因接續(xù)上了一種樸素、復(fù)雜的現(xiàn)實情懷，得以進入一個更為廣大的人心世界。

二〇〇六年，四十八歲。一月，《春天，妖精：林白短篇小說代表作》和長篇小說《一個人的戰(zhàn)爭》入選“新經(jīng)典文庫”，由春風(fēng)文藝出版社出版。

二〇〇七年，四十九歲。十月，林建法任執(zhí)行主編的《西部?華語文學(xué)》（二〇〇七年第十期）推出“林白長篇小說專輯”，編發(fā)了兩部長篇《致一九七五》、《漫游革命時代》，并配發(fā)兩篇評論文章：《“后”革命時期的精神漫游——略談林白的兩部長篇新作》（陳思和）、《回憶的文本——評〈致一九七五〉》（南帆）。

十一月，長篇小說《致一九七五》由江蘇文藝出版社出版，北京社教文化信息中心策劃發(fā)行。新浪網(wǎng)讀書頻道“大眾書評團”與北京社教文化信息中心聯(lián)合舉辦《致一九七五》書評有獎?wù)魑幕顒?，征文時間為：二〇〇七年十二月一日-二〇〇八年一月三十一日24：00（以提交稿件的日期為準）。在未舉辦任何媒體新聞發(fā)布會情況下，在一個月內(nèi)已有一百多家媒體報道轉(zhuǎn)載，其中有二十多家主流媒體用整版篇幅報道。該書半個月內(nèi)發(fā)行三萬冊，上市一周后登上《京華時報》文學(xué)類圖書排行榜第二名，《楚天都市報》等媒體還將《致一九七五》作為年度最有影響力的文學(xué)類圖書之一。

二〇〇八年，五十歲。五月，《南方文壇》（二〇〇八年第三期）以女性主義文學(xué)為核心的“批評論壇”專欄，編發(fā)了評論《形式?成長?語言——論林白的《致一九七五》》（洪治綱）、《小說的飛行術(shù)》（呂約）和林白的創(chuàng)作談《〈致一九七五〉后記》?！逗笥洝分性敿毥榻B了《致一九七五》歷時十年的寫作機緣及寫作經(jīng)歷的艱難，并且說明書名的由來“十年間，這部書有許多個名字，其中之一，叫《漫游革命時代》，之二，叫《 致一九七五》，首發(fā)在《西部?華語文學(xué)》時，責(zé)任編輯兼執(zhí)行主編林建法堅持后者，最終定為《致一九七五》”。

二〇一一年，五十三歲。四月二十八日，由國家漢辦、北京師范大學(xué)文學(xué)院、俄克拉荷馬大學(xué)文理學(xué)院、《當代世界文學(xué)》（World Literature Today）雜志社、《今日中國文學(xué)》（Chinese Literature Today）雜志社聯(lián)合主辦的“中國文學(xué)海外傳播”國際學(xué)術(shù)研討會在北京師范大學(xué)新圖書館三層報告廳隆重開幕。林白與來自中、美、日、韓等十一國的一百八十多位專家學(xué)者、作家詩人受邀與會，共同探討中國文學(xué)海外傳播的歷史、現(xiàn)狀和未來，并作了題為“我的中國經(jīng)驗”的發(fā)言，發(fā)表于《東吳學(xué)術(shù)》（二〇一二年第一期）。

二〇一三年，五十五歲。一月，《北去來辭》由北京出版社出版，該選題為北京市和中國作協(xié)重點扶持項目，并由中國作協(xié)申報，增補為新聞出版總署“十二五”國家重點出版工程。書中的部分章節(jié)如短篇小說《從銀禾到雨仙，從棉花到芝麻》已發(fā)表于《人民文學(xué)》（二〇一〇年第二期），長篇《北往》（上、下）已發(fā)表于《十月》（二〇一二年第五、六期）。《北去來辭》自二〇一三年出版以來，共獲“第十屆十月文學(xué)獎長篇小說獎”、“當代二〇一三年度長篇小說五佳”、“新浪中國好書榜二〇一三年度十大好書”、“第十二屆華語文學(xué)傳媒大獎年度小說家獎提名”、“第三屆人民文學(xué)長篇小說雙年獎”、“第五屆老舍文學(xué)獎”等榮譽。

四月，《文藝報》發(fā)表《北去來辭》的書評《此心安處是吾鄉(xiāng)》?！吨腥A讀書報》發(fā)表作家訪談《林白：要為書中人物找到屬于他們的個人經(jīng)驗》，文中不僅交代了在《北去來辭》出版后的三個月中，“發(fā)布會、研討會、簽名售書、發(fā)微博等時下推廣新書的慣用招式皆無”，并且闡明《北去來辭》對于作家林白的意義，在于通過對自我的審視來認識世界，認識個人與世界的關(guān)系。

七月，《光明日報》、《文學(xué)報》也分別以《林白：百感交集與五味雜陳》、《林白：文學(xué)的價值不僅僅在于對抗》為題，對林白的新作《北去來辭》進行介紹和評論。

二〇一四年，五十六歲。四月，《東吳學(xué)術(shù)》二〇一四年第二期發(fā)表一組文章，包括一篇林白創(chuàng)作談《就這樣寫成了〈北去來辭〉》，評論兩篇：《林白的“個人”和“性”》（王侃）、《文字知天命——讀林白的〈北去來辭〉》（胡傳吉）。前文賦予林白小說中的“個人”和“性”，以政治抱負的解讀，這無疑是對以往將林白拘囿于“私人化寫作”之類的評論的突破；后文則是用古典文論的研究方法，探究林白小說中的象、物、精、信，營構(gòu)出怎樣的原生文明的生死場。

九月，《當代作家評論》二〇一四年第五期發(fā)表評論《八九十年代“出走記”——林白〈一個人的戰(zhàn)爭〉和〈北去來辭〉雙論》（程光煒），文中指出：“追憶”是這兩部長篇小說一臺最重要的引擎，而“出走”是主人公的敘述手段。“追憶”推動故事發(fā)展，而“出走”則配合“追憶”主題貫穿兩部作品，從而形成林白式充滿感傷和自怨自艾的敘事旋律。

十二月，《南方文壇》二〇一四年第六期發(fā)表兩篇評論文章《審美的位移及其后果——林白〈北去來辭〉敘事美學(xué)裂變蹤跡考察》（王迅）、《自由落體：論林白小說的文學(xué)場域》（肖晶）。前者是從敘事學(xué)的研究視角，深入挖掘出小說《北去來辭》本體中的一種敘述模式，即“逃離——尋找”模式，或者說，是人物的精神渴求與靈魂追索內(nèi)在地決定著敘述的走向，這是對于林白以往小說的超越之所在；后者從標題看，貌似欲以場域理論來分析林白小說，實際上卻落入了作家批評的窠臼。

二〇一五年，五十七歲。一月，《小說評論》二〇一五年第一期發(fā)表評論兩篇：《論林白的文化身份的變化與小說創(chuàng)作的時空遷移》（羅雪松）、《論林白的寫作立場》（黃健云、蒙麗瓊），兩文的研究方法與結(jié)論似未有太多突破。

二月，《廣西社會科學(xué)》二〇一五年第二期發(fā)表評論《生態(tài)女性主義文學(xué)批評視野下林白小說知識女性形象解讀》（羅雪松），雖然行文似有生硬套用批評理論之嫌，但其試圖用新的“生態(tài)女性主義”理論來闡釋林白作品嘗試，無疑給林白小說的闡釋解讀又增添一種可能。

八月，《文藝爭鳴》二〇一五年第八期發(fā)表評論《身體的飛翔與沉落——從林白〈北去來辭〉到周嘉寧》（王宏圖），該文從“身體”視角出發(fā)，得出了與其他評論者視《北去來辭》為林白創(chuàng)作轉(zhuǎn)型或突破的不同結(jié)論：與多米的世界相比，海紅的天地更為廣闊，而且與銀禾的世界交織盤繞在一起；但就女性內(nèi)部視角而言，《北去來辭》的確又回歸到了林白早先的寫作路徑上。他認為，從《一個人的戰(zhàn)爭》到《北去來辭》，時隔近二十年，一條清晰的軌跡線躍然紙上：身體從飛翔雀躍的亢奮狀態(tài)陡直墜落，最終蜷縮、癱倒在蒼涼的地平線上。與之相伴的是，欲望的訴求也從一路突圍、高歌凱旋蛻變?yōu)榛颐擅傻钠v、衰竭、厭棄，重新被置于傳統(tǒng)倫理觀念的轄制之下。從某種意義上說，這不僅僅是林白作品特有的癥候，也折射出時代的精神變遷。

【作者簡介】初清華，文學(xué)博士，南京信息工程大學(xué)語言文化學(xué)院副教授。