內(nèi)容摘要：農(nóng)民問題是“五四”以來鄉(xiāng)土小說反映的特定問題。當(dāng)代河南農(nóng)民作家喬典運(yùn)以農(nóng)民的切身體驗(yàn)抒寫當(dāng)代農(nóng)民的某些近乎病態(tài)的社會(huì)心理。通過文化背景切入，探討農(nóng)民奉行“講忠義”、敬畏“官本位”等傳統(tǒng)的心理。意在引起人們對(duì)新時(shí)期農(nóng)民的心理還沒有完全擺脫傳統(tǒng)束縛而予以反思。

關(guān)鍵詞：當(dāng)代小說 喬典運(yùn) 農(nóng)民心理揭示

對(duì)不同歷史時(shí)期、不同社會(huì)環(huán)境下廣大農(nóng)民生存狀態(tài)的關(guān)心和思考一直都是中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代作家落筆的重點(diǎn)。在現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史上，從魯迅筆下的一批精神被虐殺的農(nóng)民形象，到趙樹理筆下充滿歡欣鼓舞之情的新社會(huì)、新農(nóng)民形象，再到高曉聲筆下歷經(jīng)苦難、在生活條件明顯好轉(zhuǎn)后仍然背負(fù)著歷史因襲重負(fù)的新時(shí)期農(nóng)民形象等等，這一系列農(nóng)民形象的塑造為我們了解歷史、社會(huì)、中國(guó)的國(guó)民性甚至人性提供了豐富的素材。然而河南喬典運(yùn)，這位長(zhǎng)期生活在中原伏牛山深處貧困農(nóng)村的農(nóng)民作家， 創(chuàng)作出的《村魂》、《滿票》、《問天》等一篇篇極具個(gè)性，在社會(huì)上引起了強(qiáng)烈反響的小說，以其犀利的眼光、老練的手筆為我們提供了另一種真實(shí)的農(nóng)民生存圖景。他對(duì)新時(shí)期初期的貧弱的底層農(nóng)民的心理描寫與揭示更是引起人們的深刻反思。

一.奉行“講忠義”的心理

喬典運(yùn)通過其作品，為人們展示了社會(huì)病態(tài)心理，在現(xiàn)代化建設(shè)的今天，如果不迅速改變這種狀態(tài)，就會(huì)嚴(yán)重阻礙現(xiàn)代化建設(shè)的進(jìn)程。高曉聲在《談文學(xué)創(chuàng)作》中這樣說“他們的弱點(diǎn)確實(shí)是很可怕的，他們的弱點(diǎn)不改變，中國(guó)還會(huì)出皇帝的?！边@絕不是危言聳聽，這是高曉聲對(duì)中國(guó)農(nóng)民的清醒認(rèn)識(shí)。喬典運(yùn)也是以這樣清醒的態(tài)度來認(rèn)識(shí)中國(guó)農(nóng)民的，他通過對(duì)國(guó)民弱點(diǎn)的展示與剖析，再次凸顯了改造國(guó)民靈魂，重塑國(guó)民性格的重要性。

在揭示中國(guó)農(nóng)民國(guó)民性優(yōu)劣的思想深度方面，喬典運(yùn)繼承了魯迅先生現(xiàn)實(shí)主義衣缽，達(dá)到了很高的成就。刻畫伏牛山中農(nóng)民那種勤勞、質(zhì)樸、執(zhí)著、善良，對(duì)苦難有著難以想象的承受力的性格，是喬典運(yùn)鄉(xiāng)土小說一大亮點(diǎn)。在他早期幾篇獲獎(jiǎng)小說中，我們可以從幾個(gè)令人難忘的形象中領(lǐng)略到他的藝術(shù)功力?！洞寤辍防锢限r(nóng)張老七在為修公路砸石子的過程中，以近乎愚忠、古板的態(tài)度，把石頭砸得小得超過了標(biāo)準(zhǔn)，表現(xiàn)了這位老農(nóng)那種看不慣耍滑取奸、認(rèn)真執(zhí)拗得出奇的性格。《滿票》里好幾位老農(nóng)，為了不忍心那位官迷心竅、憂心忡忡的村官失望難受，竟不約而同說了假話，造成他獲得了滿票的錯(cuò)覺，則表現(xiàn)了農(nóng)民那種善良純樸的仁義之心?！秵柼臁防锎謇餃?zhǔn)備民選村官，德高望重的三爺苦于猜不透村支書究竟要誰當(dāng)選而犯愁，左思右慮想得頭痛，為了表示對(duì)支書的忠誠(chéng)，免得到時(shí)選錯(cuò)了支書心理“不美氣”，幾天來硬是鍥而不舍地打破砂鍋問到底，結(jié)果反而把村支書給問火了，落了一個(gè)“好心當(dāng)作驢肝肺”。眾多小說就這樣為我們描述了一個(gè)又一個(gè)伏牛山古風(fēng)猶存的農(nóng)家故事，集中地描繪出中原農(nóng)民那種古樸、寬厚、仁義、善良、單純，知恩圖報(bào)、真誠(chéng)無欺的傳統(tǒng)美德。作品中伏牛山農(nóng)民那種質(zhì)樸厚重、執(zhí)著堅(jiān)忍的民族性格躍然紙上，雖然讀來不無辛酸苦澀之感，但卻又是那樣溫馨，令人感佩，反映出作家對(duì)鄉(xiāng)親們內(nèi)心世界的深刻理解和直逼靈魂內(nèi)心的藝術(shù)把握。

喬典運(yùn)筆下的故事大多發(fā)生在貧窮、落后、封閉的農(nóng)村，在這些文明不容易傳播到的地方，傳統(tǒng)因襲的重負(fù)表現(xiàn)得特別明顯，長(zhǎng)期處于這種生存條件下的農(nóng)民由此形成了一系列獨(dú)屬于他們這一生活群體的生存哲學(xué)。自身亦是農(nóng)民的喬典運(yùn)將他對(duì)此的觀察理解付諸筆端，即以“講良心”作為為人處世的指導(dǎo)原則。在接觸現(xiàn)代知識(shí)理性較少的農(nóng)民群落里，講良心、感恩圖報(bào)逐漸成為廣大農(nóng)民為人處世的核心指導(dǎo)思想?！秵柼臁分械娜隣旊m然對(duì)新的民主政治的實(shí)施沒有理解，但他畢竟沒有輕易放棄自己的思考權(quán)利，然而，他考慮問題的出發(fā)點(diǎn)卻僅僅局限于報(bào)恩。干部有沒有替村民做好事、做實(shí)事的能力不是他所關(guān)心的，他決定自己的選擇時(shí)僅僅是從自身出發(fā)，考慮如何回報(bào)別人對(duì)自己的恩情，把民主選舉當(dāng)作報(bào)恩的手段之一。小說中的三爺在拿不定主意的情況下躲開了選舉。在農(nóng)村的人與人的交往中，是否知恩圖報(bào)是判斷一個(gè)人是否講良心的最高準(zhǔn)則，而對(duì)農(nóng)民來說，做人是否講良心更是他能否獲得做人的尊嚴(yán)的重要前提?！秳⑼醮濉返膭⒗洗竽贻p時(shí)不辭辛苦找到了刨馬坑的水源，解決了村子里長(zhǎng)期缺水的困難，并因此而深受村民的擁護(hù)和愛戴。每天在水源邊接受村人的夸贊已成為他的主要生活內(nèi)容，而吃不吃刨馬坑的水無形中也成為是不是劉王村講良心人的證明。青年農(nóng)民王三賴?yán)矛F(xiàn)代技術(shù)在自家院子里挖了水井，而且為了方便村民他還裝了自來水龍頭，然而，村民們?nèi)匀簧峤筮h(yuǎn)吃那刨馬坑里的臟水，因?yàn)樗麄兌疾辉赋蔀閯⑼醮謇餂]良心的人。三爺也好，劉王村的村民也好，他們所講的“良心”已不是將合乎人性的道德要求作為衡量個(gè)人品質(zhì)的標(biāo)準(zhǔn)，而是農(nóng)民長(zhǎng)期在封建思想的統(tǒng)治下、在苦難的生存狀態(tài)中個(gè)人意識(shí)泯滅的產(chǎn)物。農(nóng)民由于知識(shí)的貧乏，他們的視野和接受能力都有很大的局限性，在日常生活中，誰有恩于我的生存，那么我就必須努力去償還這份情，否則，不僅善良、淳樸的本性不允許，恐怕還會(huì)帶來災(zāi)禍，想想看我們民間有多少知恩圖報(bào)得好報(bào)，忘恩負(fù)義遭災(zāi)難的傳說吧！與其說這是農(nóng)民奴性的表現(xiàn)，不如說是他們趨利避禍的心理動(dòng)機(jī)在長(zhǎng)期嚴(yán)酷的生存環(huán)境下作出的本能選擇。

農(nóng)民最大的追求是現(xiàn)實(shí)生活的平安，這樣來看他們從眾心理的形成也是必然的。生活中總是充滿著各種各樣的挫折和磨難，尤其是在人的基本生存得不到保障、生存權(quán)利得不到肯定與尊重的歷史發(fā)展錯(cuò)位的年代里，面對(duì)比自身力量強(qiáng)大得多的外界力量的擠壓，軟弱的農(nóng)民只能以逆來順受求生存，在種種厄運(yùn)降臨頭頂甚至于事過境遷時(shí)，他們總是以自我安慰來?yè)Q取心理的慰籍和生存的勇氣。

二.敬畏“官本位”的心理

與魯迅、高曉聲等作家對(duì)農(nóng)民的這種自慰心理持批判態(tài)度的立場(chǎng)不同，喬典運(yùn)在作品中并沒有表現(xiàn)出批判，他只是在冷靜地描寫發(fā)生在農(nóng)村、農(nóng)民身上的現(xiàn)實(shí)，在冷靜地描寫著他所理解的農(nóng)民為求生存而做的種種努力。用現(xiàn)實(shí)主義方法創(chuàng)作的喬典運(yùn)，側(cè)重于如實(shí)反映農(nóng)民的生存狀態(tài)，側(cè)重于冷靜地追問這種自慰心理產(chǎn)生的背景和條件。畢竟對(duì)于幾乎沒有什么文化知識(shí)的廣大農(nóng)民來說，他們自身不大可能產(chǎn)生理性精神指導(dǎo)下的昂揚(yáng)、樂觀、自信的生活態(tài)度，他們有的只是求生存的堅(jiān)韌精神，有的只是以狹隘的自慰來克服困難的行為，只有明白了這種心理產(chǎn)生的背景和它對(duì)農(nóng)民產(chǎn)生的實(shí)際意義，那么克服這種弊病也才成為可能。

河南是中華文明的發(fā)祥地之一，深受儒家學(xué)說的影響。所以，河南作家喬典運(yùn)的作品突出地表現(xiàn)了“官本位”思想，深刻而辛酸地表現(xiàn)了農(nóng)民怕官和想當(dāng)官的精神心理。在宗法社會(huì)里，或是在民主與法制不健全的地區(qū)，“官”則是萬能的。農(nóng)民明白做官的重要性，“做官”成為衡量生命價(jià)值的最高標(biāo)準(zhǔn)，“當(dāng)官發(fā)財(cái)”、“光宗耀祖”成為農(nóng)家子弟的人生目的?！肮俦疚弧彼枷胧墙y(tǒng)治階級(jí)的思想影響和禮治秩序的產(chǎn)物，是農(nóng)民文化的直接衍生物，與農(nóng)民所受的教育和農(nóng)民自身的素質(zhì)有關(guān)。一些農(nóng)村是“人治”的社會(huì)，不是“法治”的社會(huì)。在中國(guó)的宗法制家庭中，父親的權(quán)力高于一切；在相對(duì)封閉的文化觀念中，“官”的權(quán)力高于一切。封建社會(huì)的等級(jí)觀念還殘存在今天的一些落后地區(qū)，陳陳相因構(gòu)成社會(huì)的慣性運(yùn)動(dòng)，對(duì)權(quán)力的崇拜、畏懼和趨利避害的本能加深了農(nóng)民的奴性心理。奴性心理成為傳統(tǒng)文化積淀的集體無意識(shí)。《從早到晚》中的陳老漢生活在社會(huì)主義社會(huì)，頭腦中的封建世襲思想使他認(rèn)為支書的兒子當(dāng)支書天經(jīng)地義、順理成章：“憑啥不叫人家的兒子接著干？”《換病》中的妻子在“文革”中受迫害，“四人幫”被粉碎后，生活越好越恐懼以至成病。對(duì)挨整的恐懼，對(duì)權(quán)力的畏懼，真實(shí)地表現(xiàn)出十年浩劫留給人們心靈的創(chuàng)傷?！独潴@》中的王老五老實(shí)巴交，膽小怕事，種的韭菜長(zhǎng)得好，舍不得吃，舍不得賣，被人割了把韭菜，疼得他罵人，不想誤罵了李支書的老婆。于是，王老五惶惶不可終日。李支書因老婆偷割了王老五的韭菜而向王老五道歉并賠償，更令他坐臥不寧，從此落下心病，“想起臺(tái)上的李支書整人不眨眼的樣子，不由得頭皮都麻了?！彼麍?jiān)信李支書不會(huì)善罷甘休，他每天都戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢等待一場(chǎng)大災(zāi)難的到來，這場(chǎng)災(zāi)難越不來他就越害怕，甚至幾乎要精神崩潰。最后李支書迫于王老五老婆的苦苦哀求只好狠狠訓(xùn)了他一頓，他才如釋重負(fù)。對(duì)權(quán)勢(shì)的畏懼，使他真誠(chéng)地糟踐自己。從心理到生理反應(yīng)，極度害怕打擊報(bào)復(fù)的王老五，疑神疑鬼。從怕挨整，盼挨整到求挨整，王老五的權(quán)力畏懼心理變奏，體現(xiàn)了老一輩農(nóng)民自甘卑下的帶有某種奴性的封建意識(shí)。

綜上分析，可以看出喬典運(yùn)對(duì)新時(shí)期農(nóng)民生存狀態(tài)的熟諳把握， 其小說從人的精神層面，解剖人性的弱點(diǎn)，探索當(dāng)代農(nóng)民悲劇命運(yùn)的根源，關(guān)注當(dāng)代農(nóng)民性格心理的“文化矛盾”的揭示，他筆下對(duì)農(nóng)民樸素的生存哲學(xué)觀的展現(xiàn)是獨(dú)特有力的。那么為何他會(huì)形成這樣的創(chuàng)作特色呢？這與他的農(nóng)民身份和創(chuàng)作態(tài)度是分不開的。他以平等的眼光近距離地觀察著周圍的鄉(xiāng)親，憂其所憂、樂其所樂，農(nóng)民的每種心態(tài)也都是他的切身體驗(yàn)，他以寫實(shí)甚至帶點(diǎn)同情的眼光真實(shí)記錄著時(shí)代變化中農(nóng)民生存狀態(tài)、生活心態(tài)，愿望在于引起人們的反思，努力擺脫傳統(tǒng)沿襲下來的狹隘心理，告別阿Q身上的諸多的劣根性，以建構(gòu)新型農(nóng)村農(nóng)民關(guān)系。正如有的作家意識(shí)到的，農(nóng)民問題，一直是東方社會(huì)的敏感問題，關(guān)注人類的文學(xué)理應(yīng)表現(xiàn)他們。因?yàn)椤案鎰e后阿Q時(shí)代，作家們進(jìn)入挖掘農(nóng)民性格心理的時(shí)期，這是鄉(xiāng)土小說創(chuàng)作的中心，也是“三農(nóng)”問題的重心，因?yàn)檗r(nóng)村改革、農(nóng)業(yè)發(fā)展、終極表現(xiàn)為農(nóng)民主體，沒有農(nóng)民主體，‘三農(nóng)’問題就架空了。[1]”

注 釋

[1]吳延生.“三農(nóng)問題”視閾下的新時(shí)期江蘇鄉(xiāng)土小說研究[J].金田，2016（2）

（作者介紹：吳延生，淮陰工學(xué)院人文學(xué)院副教授）