亚洲免费av电影一区二区三区,日韩爱爱视频,51精品视频一区二区三区,91视频爱爱,日韩欧美在线播放视频,中文字幕少妇AV,亚洲电影中文字幕,久久久久亚洲av成人网址,久久综合视频网站,国产在线不卡免费播放

        ?

        工廠的樣子

        2016-03-18 08:29:48杜修琪
        情感讀本·生命篇 2016年2期
        關鍵詞:阿桂傘面晉江

        杜修琪

        流動性如此之強,同宿舍的人也就沒必要都認識,兩三周后總有人要走。

        那年暑假之前,我和福建沒有任何關聯(lián),也從未當過工人。我像多數(shù)的城市里長大的90后一樣,小學初中高中讀下來,沒有做過真正的體力活。然而進入大學后,我感到焦慮,而且自責:是不是這種生活太過安穩(wěn),脫離了現(xiàn)實社會?我的同齡人中,有人輟學,有人打工,有人在老家結婚,而我只是不痛不癢地消磨時光,在社團和課堂里往返。

        因此,我常常想做些更實際的事情。大學的第一年,我花了不少時間做志愿者,窮游,為自己的雜志做采訪,會經常與街上的乞丐、小販聊天,但都是蜻蜓點水,除了“你家在哪兒呀”、“今兒生意怎么樣呀”,很少有其他話題,還嚇跑過一個賣鞋墊的女人。即使到沐川的深山里做塵肺病調研,也只是按照表格記錄信息。

        我隱約明白,應該有一次浸入式的經歷,最好是觀察和我生活方式不同的同齡人。于是,我想到去工廠打工。

        目的地:晉江

        7月中午,晉江的太陽接近直射,很少有人在街上走動。中誠雨傘的車間空蕩蕩的,狹長的廠房悶熱又陰暗,其他人都在食堂吃飯,我趁機站到門口的電子秤上測量自己—— “80kg”——電子秤顯示。這比一個月前離開學校時輕了20斤。我很驚喜,雖然這并不是我從讀書的成都來到福建的目的。廠房里散落著黑色的傘布,不規(guī)則的鋁合金傘骨,我踩過它們,走下水泥板搭成的、沒有扶手的樓梯,去食堂吃3元錢一份的青椒炒肉。

        暑假前,我找到了家在福建的室友阿肖,他們家經營著一些企業(yè),而他總喜歡講些福建的商業(yè)故事——陳棣鎮(zhèn)的鞋匠怎樣一步步成為上市公司,包辦了中央五套的廣告;英林鎮(zhèn)用了10年,成為夾克重鎮(zhèn),連中學的教學樓都用勁霸命名……此外,他也常說起家鄉(xiāng)的風俗,晉江本地人很少自由戀愛,多數(shù)都由父母找媒人安排,一份門當戶對的嫁妝,就是新家庭的天使投資;婚禮要大擺一個月宴席,東南亞、美國的親戚也會參加;婚宴不能怠慢了村里的任何人,門口開摩的的阿叔,10年前就買了恒安的股票,身家千萬,村里的老人也不能得罪,他們有老人協(xié)會,實際控制著海外的人脈,還有幾家上市公司……這些講述都令我這個東北人著迷。

        而且我從來沒在海邊生活過。他給我看橫跨安海和水頭海灣的安平石橋,視頻中,千百塊石板壘出一條劈開海浪的線條,我眼前一暈,就知道暑假的目的地已經確定了。

        7月初,我坐了兩天火車到福州,一片混亂之后,我搭上一輛去晉江的客車??蛙嚨碾娨曇恢痹诜乓半u二人轉劇團的錄像,葷段子只是刺耳,并不好笑。我緊緊地抱著我的書包,不知道要去哪里,要去多久,要做什么。我又感到疲憊了,像每一次出發(fā)后的第二天一樣。耳邊纏繞著造作的東北口音,我掛掉了父親接連打來的4個電話,不知道一開口,自己會說些什么。

        晉江是泉州下的縣級市,它有著諸多稱號:“中國鞋都”“中國傘都”“中國拉鏈之都”“中國夾克之都”“中國內衣名城”,幾乎每個鎮(zhèn)都能分到一個。阿肖的家在安海鎮(zhèn),它有著中國最大的衛(wèi)生巾生產基地,鋼材、陶瓷、五金、玩具也很發(fā)達。

        這里到處是自建的四五層樓,很多就在家中辦起工廠。鎮(zhèn)上隨處可見攤販,樓之間縫隙很小,都盡可能利用門前的道路,因此道路狹窄,每次拐彎,都要提前按著喇叭。

        我準備在這里打工1個月,并打著如意算盤——在朋友家的工廠實踐,能利用關系,從管理者到工人都談笑風生,每晚下班,我就漫步到安平橋,漫步到沙灘上,海風習習,安靜地整理一天觀察后的思緒。

        勞動33小時,不夠飯錢

        然而第一天,阿肖就抱歉地告訴我:“最近廠子不缺人,短工太不方便,要不咱們試試別家?”

        第二天,阿肖和我在安海的開發(fā)區(qū)轉了一上午,很遺憾,無論服裝、玩具、LED燈、運動鞋廠都不缺短工。按照阿肖哥哥的建議,下午換到了隔壁東石鎮(zhèn)——更加勞動密集化,也就是更缺人的“中國傘都”。它每年生產中國五分之一的雨傘,出口雨傘占了全國總額四分之一,工人流動性強,總會有缺口。

        我們坐摩的進入東石,路邊的牌匾全和傘有關。

        我們停下來碰運氣。蕭下村隨處都能看到廣告,最多的是招聘染工、車床工、熟練工,看起來短期工或者沒經驗的人不太吃香。試到村子中部時,終于,在一條岔路上找到了一家雨具廠。它的牌匾灰舊不堪,寫著“中誠雨具”,院子有3棟樓:宿舍樓破舊,辦公樓稍新,生產樓狹長。3棟樓圍成的凹型,正好夠集裝箱卡車停進來,壓得門前的道路凹凸不平。我望了一眼宿舍,走廊沒有窗戶,橫穿起一條晾衣桿,男士內褲和胸罩緊挨著飄揚。

        車間主管下樓領人,是個矮個子的重慶男人,我捏著錢包里的身份證,他擺擺手。

        “不用登記嗎?”我很詫異。

        他“嗯”了一聲,走向車間,示意我跟著他。他帶我到一臺靠近窗戶的桌子前,指了指縫紉機一樣的機器,就是我的崗位了。我掃了一眼周圍,擺著6臺一樣的機器,旁邊是一位黃色莫西干發(fā)型的年輕人,再旁邊,是40歲左右、頭發(fā)絲飛散的女人。每個人穿著都不同,沒有胸牌,沒有打卡機,踏板起伏,我聞到淡淡的塑料焦糊味。

        “我們這里沒有底薪,計件付工資,”車間主管拾起兩張傘面,“你先試試做傘面,一打傘面一元九,干得好,一天能有100多元?!?/p>

        頂上的吊頂晃晃地照射,我看清桌子上擺著長三角形的黑色布,大約就是傘面原材料。

        “你看他,”他指了指莫西干,莫西干抬頭笑笑。“我們包住不包吃,晚上我?guī)闳フ宜奚帷D愫托垖W一學,有事隨時找我?!?/p>

        我全程機械地點頭。莫西干倒很和藹,靦腆地講解著動作,我竟完全看不下去。阿肖已經走了,我失去了和熟悉世界的最后一點關聯(lián),真正浸入迥異的氛圍中,我才發(fā)現(xiàn),我好像沒有想象中那么生猛。

        中誠雨具在蕭下村中部,夾在門面氣派的大公司和門面房中間,并不顯眼。蕭下村是東石傘都最重要的村子之一,大小企業(yè)120余家,除了制傘,就是五金、印花、電鍍等雨傘配套行業(yè),聚集了約15000人,一半來自外地。夜幕降臨,穿著工服的青年人就會占據(jù)著街道,在巷子出口的米粉攤買一份兩元的河粉。集裝箱卡車偶爾穿過,轟鳴著打斷吃夜宵的人們。

        然而這里面并不包括我,原因很簡單——沒賺到錢。前3天,我總共只完成了10打傘面,算下來只有19元。食堂的早餐一份兩塊,午餐和晚餐3元或者4元,我勞動33小時,還沒夠吃飯。

        從小到大,我都沒覺得自己如此笨過。正常合成一整張傘面,需要先把長三角的散片兩兩組合,再四四拼在一起,我起初沒覺得有什么難處。第二天做完散片,主管讓我嘗試合成整個傘面,我居然連著失敗了兩次。當我準備試第三次時,他過來翻了翻我的傘布,很快指出了問題所在:大部分的兩片組合都不合格。所以,返工。

        宿舍交友失敗

        那天下班我沒有去食堂,在超市買了2元錢的面包和1元錢的水。我給母親撥了一個30分鐘的電話。她告訴我,不要急,開頭總是很辛苦。放在平時,這些話我實在懶得聽,從高中開始,我就很少主動給父母打電話,上大學之后常常掛掉他們的來電。但現(xiàn)在,這是我最重要的陪伴,我戀戀不舍地匯報當天的每一個細節(jié),聽母親重復著幾乎一樣的安慰。

        沒有任何一件事情和預期的一樣,似乎都在變得更糟。每天加班到晚上10點,我根本不可能去3公里外的海邊漫步,至于和上到管理層、下到普通工人們談笑風生,簡直像個笑話,我連自己宿舍的人都沒有熟悉。

        即使我做了心理準備,宿舍的條件仍然讓我吃驚。宿舍樓一共5層,一層是食堂、澡間,二三樓是男寢,四五樓是女寢。我住在三樓的中間。第一天晚飯時間,我進入空無一人的宿舍,就被腐臭味逼得掩住鼻子。這味道來自被褥,以及至少5年沒人粉刷過的墻面,上面有早先居住者的諸多遺產:勵志語錄、書法簽名、殘破海報、過期報紙。

        我的床頭就貼著一張女影星劉濤的海報,某位饑渴的男青年寫下了橫七豎八的情話——

        “劉濤,你是我的人。”“真的愛你!”“你可以等我嗎?”“我要娶你做我的妻。”落款是2007年。床頭另一側墻上刻了幾行字,其中一行十分駭人:“XXX,死亡于2005年5月29號?!?/p>

        死亡信息的下面,則是格言警句,比如:“兔子不吃窩邊草,好馬不吃回頭草,”“美女何止千千萬,不愿意嘍咱再換”。

        我挨個看著這些筆跡,想象著他們當時的狀態(tài),我掃到了一句立刻警醒我的話:“打工真苦,好想讀書?!?/p>

        宿舍里有3張上下鋪,屋頂有1盞吊燈,兩個吊扇,門的上方有1臺空調,就是全部擺設。沒有柜子,每個人都把貴重物品隨身攜帶,或者鎖在自帶的拉桿箱中。

        除了環(huán)境差,室友的冷漠也令我始料不及。第一天上完晚班,門衛(wèi)已經下班,我沒有鑰匙,站在宿舍門口等到11點,一個瘦小的15歲左右的男孩才給我開門。這是我見到的第一個室友,他打開房門,只看了我一眼,就徑自進去,我咽下準備好的客套話,跟著他進屋,心里嘀咕:為什么他不問我從哪里來的?他就不好奇這個新來的室友嗎?

        答案是否定的,因為他很快又出門了。我鋪好床鋪,買了洗漱用品回來,躺在格言警句和劉濤的注目下,看了一個小時微博,仍然沒有人回來。

        1點鐘左右,宿舍燈亮了,忽然回來五六個人,包括給我開門的男孩。我噌地坐起來,他們中的一個打量了我一眼,我沖他點點頭。

        他問:“新來的?”

        我很快地接上:“對,短工?!?/p>

        他問:“抽煙嗎?”

        我猶豫了一下,“不”。

        他就沒說話了。接下來我零星地問了插線板怎么用,澡堂在哪里,各自做什么崗位,他們都簡短地回答。很快就熄了燈,每個人都把臉埋在手機亮光下,我也就不再詢問。一連3天都沒有任何進展。

        后來,其中的一個床板突然空出來,第二天又鋪上新被褥。所有人都沒什么反應。再后來,莫西干偶然說起,廠里有人經常晚上去網吧,有些小男孩還去附近村嫖娼,我聽了心里發(fā)緊。晚上,我在熄燈前問他們:“你們都出去干什么呢?”瘦男孩笑了,反問我:“一起去不就知道了?”

        我撲棱一下拒絕了,速度快得嚇自己一跳。我意識到這是一次難得的深入機會,但沒做好這么深入的準備。

        直到離開,我都不知道任何一個人的名字。

        每天重復9600個動作

        傘面的工作令我精疲力竭,第四天,我申請換到傘骨崗。小的傘廠并不自己生產所有零件,更像是一個組裝工廠,所以我其實只從車間的東北角搬到西南角。主管安排我的新工作是“穿中碟”——將一種塑料碟片,一一穿在傘骨的折疊處,防止它磨損。

        中誠當時生產的是一批POE傘面的直骨高爾夫傘,有1米長,穿中碟時,我把它們頭朝里鋪在腿上,左手扶住分散的傘骨,右手捻碟片,穿上,左手換傘骨,右手捻碟片,穿上。碟片輕薄,抓一把夠干兩小時。我花了10分鐘就掌握了全部動作,熟練之后,每天至少穿100打傘骨,重復9600個一樣的動作,就有60元。我終于能安心地在夜班后吃兩塊錢的炒河粉了。

        鋁合金傘骨有很多毛刺,每天下來,我的手指手背就添了無數(shù)道細痕??晌也⒉辉谝膺@些,我還提前去車間,晚上下班了,我都最后離開。我喜歡上了穿中碟,它足夠簡單,讓我不再覺得自己愚蠢,它讓我不用想起“融入他人生活”的初衷,也可以忽略自己尷尬的現(xiàn)狀,每天重復的9600個動作,讓我覺得我還能夠把握眼前的一切。

        第二周,我還嘗試了在中誠的澡間洗澡。那是7月的福建,平均氣溫30℃,白天常達到35℃,但前七天,我都只是洗臉和洗頭,寧可捂著一身塑料味入睡。

        中誠的澡間只是一間空蕩的屋子,空蕩的意思是除了瓷磚和地板,連水龍頭、噴頭都沒有。這就需要在水房打水,用毛巾或水瓢解決問題。第一次去,我進去又出來,和別人確認了一次,才相信這真的是澡堂。

        換崗后的第二天,我終于和同事們一起,或蹲著,或弓著身子,頭朝下,一毛巾一毛巾地擦拭自己。

        總體上,我覺得自己在逐漸適應,也變得更加快樂。而且每天體重都在減輕大約1斤,現(xiàn)在,在工位上坐猛了,也不會立刻被肚子彈起來。食堂4元錢的肉菜,夜宵2元錢炒河粉,我都吃得很習慣。每天,我都比之前做得多一些,晚上給母親打電話,我可以聽聽家里的變化,也能給她講些笑話了。

        更令我振奮的是,我交到了兩名朋友:阿岑和阿桂。他們都是貴州的布依族人,初中學生,做暑期兼職。

        眼前的生活,像了那么一點進入社會的樣子。

        阿岑和阿桂

        阿岑和我是換崗之前熟悉起來的。我們一起上下班,吃飯,做工,像寄宿學校里結伴生活的朋友。阿岑從小就跟父母離開了貴州,輾轉廣東、浙江、福建,上學,兼職,從來就不會講布依語。

        14歲的阿岑很少說起學校的事,也很少說起自己的事情。

        我和女孩阿桂則是車間里的搭檔。她也做穿中碟,但比我快很多。我們工位相對,我每天能穿100打,她至少150打,而且絕不早來,也不晚走。我和她邊聊天邊做工,她靈巧纖長的手指在黑色的傘骨中翻動,有一種超過年齡的掌控力。

        17歲的阿桂在山區(qū)長大,10歲才隨父母外出,所以會講布依語,但因為外出頻繁轉學,留了兩次級。

        轉學在晉江不算難。晉江是對待外來人口最為友善的城市之一,外來子女入學幾乎沒有門檻,中學里,近一半的學生是外地人。只要高中3年都在當?shù)鼐妥x,就可以參加福建高考,這些配套政策增加了晉江的吸引力。

        阿桂不喜歡學校把外地學生和本地分開,單獨成立班級,無人不知他們的外地身份,而她年齡大,格外扎眼。

        一樓的食堂有1臺17寸的彩色電視,架在西南側的墻角,午飯、晚飯和晚班結束時,都會有很多人圍著看。這是除了QQ彈窗外,大部分人接收外界信息的主要方式。屏幕一般情況下都鎖定一個頻道——湖南衛(wèi)視。午飯時,“芒果臺”能吸引十多個青年圍坐一起,邊吃飯邊仰起頭看青春偶像劇。

        我走過搓衣板一樣的宿舍樓梯,它和車間一樣,就是斜著搭的幾塊帶棱水泥板,沒有扶手,如果你想,可以直接跳到下一層。走過水房,右轉到食堂側面,我瞥見至少幾十個人圍坐其中,桌上擺了零食,還有幾位買了啤酒。

        我走進去找到阿岑,他和阿桂坐在一起。阿桂專心致志地看電視,阿岑則努力塞著零食。電視上是延時播出的《新還珠格格》第15、16集。那年夏天,它的收視率全國第一。

        我坐在塑料凳子上,看了兩分鐘皇上在御花園和五阿哥、爾泰的對話,然后向阿桂和阿岑告辭,繼續(xù)回床板上刷著微博。

        我慢慢發(fā)現(xiàn),中誠的工人里貴州人占了大半。阿桂和阿岑都來自貴州,而我同宿舍的幾乎也是。

        晉江的流動人口約100余萬,95%的外來人口來自江西、四川、貴州、湖北、河南、安徽、重慶、湖南和云南。離蕭下村不遠的山前村,外來工人拉幫結派,群架的消息時有耳聞,“貴州幫”、“四川幫”、“河南幫”經常沖突,人們更提防著可能惹事的人。

        中誠的工人另一個特點是年輕。3條生產線,150余人,除了幾個搬運工,年齡都在20歲以下。車間里暑期工占了四分之一,最小的是熨傘面的男孩,才上小學六年級。

        一天下午,我和阿桂對坐著穿中碟,偶然聊起春天時候家鄉(xiāng)的樣子。她說她喜歡去河里捉魚,我告訴她,直到五月份,黑龍江的冰面才化開。她咯咯笑了兩聲,話題轉到了中誠:“五月份時,這里的工人也就現(xiàn)在的一半吧?!?/p>

        “為什么這么少?”我問。

        “因為那時候沒拉到訂單啊?,F(xiàn)在這兒拉了一筆高爾夫傘,要不然你、我、阿岑為什么能進來?”阿桂頓了頓,說:“阿岑剛輟學,就趕上招工,也算運氣好,大廠子根本不招這么小的工人?!?/p>

        我一驚,輟學?阿岑不是轉學到老家嗎?怎么又輟學了?

        阿桂笑了,“他打架把人家打壞了,學校開除他?;乩霞揖褪墙杩诎?,像他這樣,以后會一直打工下去?!?/p>

        我這才明白,為什么我會如此容易地進入工廠,連身份證都不用登記,沒有工服,不必打卡。中誠就像一個擴大版的家庭作坊,一旦接到了大的單子,就快速招人,計件工作,而訂單完畢,工人得不到加班保證,就會陸續(xù)離開,直到下一次接單。流動性如此之強,同宿舍的人也就沒必要都認識,兩三周后總有人要走。

        貴州散工不會被這樣的廠子嫌棄,我也一樣。

        7月底,我的身上長出了紅點,很癢,穿中碟時,我也忍不住抓撓,最后越長越多。我擔心它和工作環(huán)境有關系,而且馬上做到1個月,離預期的時間不遠了。我決定離開,找了主管說辭職的事,本來沒有合同,也就沒有手續(xù),只是工資要下個月才發(fā)。我很快速地收拾好行李,去車間與他們告別,阿岑留了我的QQ號,就沒說什么,阿桂攥著手,想挽留我:“你走了,這里就不好玩了。”

        一個風很大的下午,經保安搜身之后,我坐著摩的返回安海。

        之后,我和阿肖的朋友們吃了幾次飯,有開著路虎的闊少,政府高官的親戚,當?shù)仄髽I(yè)的年輕主管,由于閩南語的阻隔,我只是不停地吃東西,最終能沒能和人談笑風生。半個月后,我坐著長途硬座去往昆明,卻因為吃了一碗壞掉的牛肉羹,上吐下瀉,臨時在閩西南的一座縣城下車。1天后,我拔了吊針,補了40小時站票到昆明。我沒有達到“了解同齡人”的初衷,后來也失去了和阿岑、阿桂的聯(lián)系。

        摘自《大學生》

        猜你喜歡
        阿桂傘面晉江
        三種遮陽傘不防曬
        保健與生活(2021年9期)2021-08-26 16:05:42
        王阿桂訪道記
        十幾歲(2020年17期)2020-11-25 13:01:36
        晚霞如歌正飛揚
        ——福建晉江老年大學之歌
        “晉江經驗”之探嘖:梳理及評析
        在晉江發(fā)現(xiàn)“她力量”
        海峽姐妹(2018年8期)2018-09-08 07:58:44
        阿桂:巨貪和珅的真正對手
        檢察風云(2018年8期)2018-05-21 02:16:14
        晉江奇跡,其他老區(qū)也要做到、也能做到
        紅土地(2018年12期)2018-04-29 09:16:48
        一鍵自動反向收起雨傘
        素心果
        中文字幕亚洲综合久久| 午夜黄色一区二区不卡| 日本激情久久精品人妻热| 人妻中文字幕在线一二区| 国产精品狼人久久影院软件介绍| 极品尤物在线精品一区二区三区| 99精品又硬又爽又粗少妇毛片| 亚洲天堂一区二区精品| 女主播国产专区在线观看| 一区二区黄色在线观看| av无码电影一区二区三区| 青楼妓女禁脔道具调教sm | 国产一区二区三区高清视频| 国产av精品一区二区三区视频| 日本国产一区二区在线观看| 亚洲av毛片在线免费观看| 亚洲高清乱码午夜电影网| 成av免费大片黄在线观看| 国内精品久久久久久久久久影院 | 人妻av中文字幕精品久久| 日本av天堂一区二区三区| 精品久久久久久亚洲综合网| 亚洲熟妇av日韩熟妇在线| 亚洲深深色噜噜狠狠爱网站| 国产精品27页| 亚洲av无吗国产精品| 国产偷国产偷亚洲高清视频| 国产啪亚洲国产精品无码| 国产手机在线αⅴ片无码观看| 91制服丝袜| 午夜亚洲精品视频网站| 日本一区三区三区在线观看 | 精品亚洲国产亚洲国产| 超级乱淫片国语对白免费视频| 精品偷自拍另类在线观看| 亚洲狠狠婷婷综合久久久久图片| 久久精品国产亚洲av麻| 亚洲日韩精品久久久久久| 日韩精品免费一区二区中文字幕 | 国产av综合影院| 国产成人精品日本亚洲专区6|