李蘭

【摘要】2012年10月11日，瑞典文學(xué)院宣布莫言獲得了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。作為首位摘得此桂冠的中國作家，莫言受到了來自全世界讀者、評(píng)論家等各界人士的廣泛關(guān)注。本文結(jié)合其幾部作品的中文原文和英文譯本，匯集了西方學(xué)者、教授、評(píng)論家通過其英譯文本對(duì)莫言及其作品的評(píng)價(jià)。

【關(guān)鍵詞】莫言 英譯本 書評(píng)

從莫言2012年10月獲諾貝爾獎(jiǎng)到現(xiàn)在不到三年的時(shí)間里，對(duì)莫言獲獎(jiǎng)的爭議就毋庸贅言了，而莫言研究也成為學(xué)術(shù)界一大熱點(diǎn)。網(wǎng)絡(luò)上隨便一搜就可以看到，除了各種選集、文集，還有訪談錄、獲獎(jiǎng)感言深度解析，莫言作品的各種分析和研究，前幾日還看到一本《莫言研究碩博論文選編》。作為首位獲此桂冠的土生土長中國作家，莫言及其作品都迎來了國內(nèi)一片贊揚(yáng)之聲。同為鄉(xiāng)土文學(xué)作家的余華評(píng)價(jià)莫言的作品時(shí)說“90%茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的作品都比不上莫言最差的一部”?！栋茁乖返淖髡哧愔覍?shí)說他“是位非常優(yōu)秀的作家，他的獨(dú)特思維、藝術(shù)個(gè)性，都已在中國文壇乃至世界文學(xué)產(chǎn)生了廣泛的影響，他摘取諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)可謂實(shí)至名歸?！迸_(tái)灣作家龍應(yīng)臺(tái)評(píng)論他說“最泥土的人就最國際。每回讀莫言的小說，都會(huì)感嘆，我不如他?！蓖瑯邮桥_(tái)灣作家的駱以軍也稱莫言“是個(gè)天才?！?/p>

筆者不禁想到，國內(nèi)雖然一片叫好之聲，但獲獎(jiǎng)的畢竟是其英譯文本，那英語讀者對(duì)其作品的看法又是怎樣的呢？眾所周知，莫言的作品英譯全部由葛浩文歷時(shí)近20年時(shí)間翻譯完成。葛浩文，英文原名Howard Goldblat，美國漢學(xué)家，被西方評(píng)論家稱為“當(dāng)代中文小說英譯第一人”（《芝加哥讀者報(bào)》），其譯作包括莫言、蕭紅、白先勇、楊絳、馮驥才、王朔、劉震云等二十多位名家的五十多部作品。筆者摘取了幾篇對(duì)莫言的英譯文本的代表性書評(píng)，并翻譯了其中一篇，向大家介紹英語世界讀者對(duì)莫言的評(píng)價(jià)。主要的四篇評(píng)論分別是英國記者伊莎貝爾·希爾頓（Isabel Hilton）的《評(píng)莫言<蛙>—中國諾貝爾獎(jiǎng)得主獲獎(jiǎng)作品》 、和費(fèi)爾菲爾德大學(xué)副教授肖紀(jì)薇（Jiwei Xiao）的《殘酷劇場：肖紀(jì)薇評(píng)莫言<檀香刑>》 、美國評(píng)論家迪倫·蘇爾的《莫言<四十一炮><檀香刑>》 和美國奧克拉荷馬大學(xué)教授喬納森·斯托林（Jonathan Stalling）的《莫言<檀香刑>英譯文本—為什么此書應(yīng)該得獎(jiǎng)》。另外《洛杉磯書評(píng)》的記者斯蒂芬·斯帕克斯（Stephen Sparks）曾經(jīng)對(duì)葛浩文就莫言及其作品做了一次采訪，筆者也將引用采訪的部分內(nèi)容。下面是筆者譯成中文的評(píng)論之一，《莫言<四十一炮><檀香刑>》。

這個(gè)年代，中國就是發(fā)生了什么好事，也沒有一個(gè)人是樂意的。管謨業(yè)，筆名莫言，本年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的得主，是第一個(gè)獲此殊榮的土生土長的中國作家。在獲獎(jiǎng)之后的新聞發(fā)布會(huì)上，一開始精神不振的莫言宣布他要跟家人吃餃子來慶祝。后來央視記者采訪他，問他是否幸福，他悶悶地回答，“不知道?！?/p>

與此同時(shí)，西方媒體大張旗鼓地發(fā)起了一系列的專欄，博客及訪談，最后得出了一個(gè)結(jié)論：莫言是中國政府的傀儡。楊君磊（英文名Jeffery Yang），入獄的異見作家、諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者王小波的詩歌譯者，在《紐約時(shí)報(bào)》上發(fā)文強(qiáng)烈譴責(zé)莫言與中國政府的勾結(jié)。林培瑞（音譯，原名 Perry Link）在《紐約書評(píng)》對(duì)莫言的評(píng)論略微中立但也不見得仁慈，而孫笑冬（英文名Anna Sun）更是在《凱尼恩在線評(píng)論》上發(fā)表題為《莫言的病態(tài)語言》的文章，題目一針見血，內(nèi)容就可想而知了。同為異見人士和諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者的羅馬尼亞作家赫塔·米勒（音譯，原名Herta Müller）稱決定將該獎(jiǎng)項(xiàng)頒發(fā)給莫言是一個(gè)“災(zāi)難”。還有廖亦武，一個(gè)流亡中的中國作家和直言不諱的政府評(píng)論家，稱該決定是“一記耳光”。如此種種，使原本應(yīng)該是后毛澤東時(shí)代豐富中國文學(xué)傳統(tǒng)得到認(rèn)可的時(shí)刻，湮沒在一團(tuán)全面低迷的指責(zé)和咒罵的烏云中。

由于各種爭議緊緊圍繞著莫言的個(gè)人政治問題，人們很容易忘記此次莫言獲得了一個(gè)作家能夠獲得的最高榮譽(yù)—甚至忘記他是寫過東西的。

在這些高調(diào)的論斷之下，要撇開莫言的政治立場，單獨(dú)評(píng)論他的作品實(shí)在是不容易。被人們看成單純的作家而不是一種政治符號(hào)似乎是西方作家才能享有的特權(quán)。應(yīng)該承認(rèn)的是，莫言的政治背景并不單一。誠然，他是中國政府控制下的中國作家協(xié)會(huì)的會(huì)員，但中國哪一位職業(yè)作家又不是呢？又不是說中國政府給了作家們多大的發(fā)言權(quán)；正如異見知識(shí)分子冉云飛所說：“他們就是不停地給你發(fā)點(diǎn)工資，然后告訴你你就是該體制的一員了?！比欢缘拇_沒有義務(wù)一定要當(dāng)作協(xié)的副會(huì)長，更沒有義務(wù)為審查制度辯護(hù)，甚至荒唐地聲稱“有很多的中國作家關(guān)在監(jiān)獄里，這個(gè)我沒聽說過?！?/p>

反過來說，一些作家比如廖亦武和流亡作家、諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主高行健做出了勇敢、高尚的抉擇，公開地批評(píng)中國政府，是不爭的事實(shí)。然而事實(shí)的另一面是，這種抉擇導(dǎo)致他們無法再參與到當(dāng)代中國的對(duì)話和辯論當(dāng)中。對(duì)他們這種公然反抗的懲罰，就是在中國范圍內(nèi)全面禁止發(fā)行他們的作品，以致這些人已經(jīng)被遺忘：中國的年輕人幾乎都不知道高行健是誰。最重要的是—也是明顯最有爭議的是—無可否認(rèn)，2012年的中國早已不是1972年的中國，也不是1992年的中國。在2012年的中國，不公開批評(píng)政府并不意味著你就支持它。在流亡異見人士和不折不扣的政府勾結(jié)者之間，還有著一系列的道德立場可以選擇。

到目前為止，關(guān)于莫言本應(yīng)該寫什么樣的小說，本可以寫什么樣的小說的言論已經(jīng)很多，而我卻更想討論一下他實(shí)際上已經(jīng)寫出來的作品，討論一下為什么瑞典文學(xué)院覺得他的作品值得認(rèn)可。2012年年末的時(shí)候，美國出了他的兩部作品：海鷗出版社（Seagull Press）出版的《四十一炮》（英文版名稱Pow?。┖蛫W克拉荷馬大學(xué)出版社（University of Oklahoma Press）發(fā)行的《檀香刑》（英文版名稱Sandalwood Death）。兩部作品都由葛浩文（Howard Goldblatt）翻譯[爆料一下：葛浩文是本雜志的特約編輯]。很少有譯者能夠像葛浩文一樣在翻譯某一種語言的現(xiàn)代文學(xué)上享有盟主地位，也鮮有人比他更能將這盟主地位坐得無人爭議。葛浩文翻譯了莫言的所有作品，并且傾向于減少其講故事般的市井語言，降低眾聲喧嘩的復(fù)雜性，這可能也是孫笑冬等人覺得翻譯比原著“更好”的原因。

《四十一炮》（最近節(jié)選發(fā)表在《紐約客》上）是一本很不同尋常的小說，其贈(zèng)閱本上面的宣傳語都將其描述為“稀奇古怪”（bizarre）。一座廢棄小廟里供奉著陽物形狀的馬神，一個(gè)大和尚（或者說雕塑一般的和尚）在廟里聽著羅小通，一個(gè)小和尚（或者說一個(gè)瘋子）胡亂地回憶著他在“屠宰專業(yè)村”的童年。村里是一群道德敗壞的屠夫，在他們的豬肉里注射福爾馬林。小和尚的爸爸為了一個(gè)叫“野騾子”的女人拋妻棄子，但最后又帶著野騾子的女兒回到了村里，小和尚的家人也在掙扎中接受了他們。小的時(shí)候，羅小通是個(gè)豬肉神童，天生有著跟豬肉溝通的能力，并能吃下無數(shù)的豬肉。他的天賦幫助他在村子新興的豬肉加工工廠里獨(dú)占鰲頭，但最后他的生活卻陷入一片暴力和性丑聞的混亂當(dāng)中。該小說是一場最名副其實(shí)的狂歡：一場對(duì)性和肉沖動(dòng)而偏執(zhí)的無盡渴求。如果說這部作品當(dāng)中的綁架貓和說話的肉的場面代表了共產(chǎn)黨的路線，那么從毛澤東在延安提出“文化革命”到現(xiàn)在，很多東西已經(jīng)改變了模樣。

另一部小說，《檀香刑》則更加明顯地帶有政治性。小說顯然改編自一部山東當(dāng)?shù)氐膽騽?，?dāng)中的故事發(fā)生在義和團(tuán)運(yùn)動(dòng)，即1899-1901年間暴力反帝的秘密社團(tuán)發(fā)起的運(yùn)動(dòng)期間。小說講述了斬首老戲子孫丙的血腥場景及其背后復(fù)雜的人際關(guān)系。孫丙帶著愛國反帝的憤怒、被謀害的家人帶來的巨大悲痛以及最后一次登臺(tái)演出，成為一個(gè)光榮的犧牲者的愿望加入了義和團(tuán)。他的女兒，孫媚娘，在作為女兒營救父親的責(zé)任和對(duì)父親為了戲臺(tái)拋棄自己的憎恨中受盡煎熬。她的情人錢丁，一個(gè)正直的縣太爺，必須在自己的義務(wù)間做出平衡：他對(duì)當(dāng)時(shí)的帝國政府有義務(wù)，必須將孫丙斬首，也對(duì)他管轄內(nèi)受苦受難的民眾和孫媚娘有義務(wù)。這些人物掙扎在一個(gè)他們沒得選的世界里，只能充分利用可供選擇的一切；他們生活在道德的外表和道德的行為之間的緊張拉鋸中。

《四十一炮》中羅小通也說過：

“在狗群里，如果你施舍憐憫，那么，你就會(huì)被狗吃掉。而一個(gè)活生生的人，如果被狗吃掉，是多么的可惜，多么的輕如鴻毛。人的肉，在遠(yuǎn)古的時(shí)候，很可能，不是可能，是絕對(duì)地要被豺狼虎豹吃掉的，但是現(xiàn)在，人的肉如果被豺狼虎豹吃掉，就是顛倒了是非，混淆了吃者與被吃者的關(guān)系?！?/p>

政府也受到了一些指責(zé)，雖然指責(zé)得并不直截了當(dāng)。在《四十一炮》里，共產(chǎn)黨當(dāng)局雖然大部分時(shí)間并沒有出現(xiàn)在畫面中，但顯然他們縱容和鼓勵(lì)了屠宰專業(yè)村的腐敗行為。《檀香刑》當(dāng)中的反派角色，晚清的保守派分子袁世凱，也是中央政府權(quán)威的象征：剛愎自用，極端殘忍，只想著自保。這些作品批評(píng)了一個(gè)虛無的腐敗政府，偶爾給小說中的人物刮來一陣腥風(fēng)血雨的政府。這些批評(píng)可能沒有迎合反莫言派理論家苛刻的意識(shí)形態(tài)標(biāo)準(zhǔn)，但有人讀了莫言的作品，就貿(mào)然得出結(jié)論說他是非政治的或者更有甚者說他是政府的宣傳武器：用另一個(gè)因?yàn)樽髌纺：詡涫苤袀淖骷业脑拋碚f，這些評(píng)論家可真是充耳不聞，視而不見。

就莫言作品的文學(xué)價(jià)值而言，對(duì)于其對(duì)中國鄉(xiāng)村生活的熱情，我不敢茍同，我也不認(rèn)為他是同輩作家中最出色的（我更欣賞余華和蘇童）。然而也不得不承認(rèn)他創(chuàng)作宗旨之美。面對(duì)中國民族均質(zhì)化和全球資本主義化，他成功地以最精準(zhǔn)的尺度捕捉到了一個(gè)小而獨(dú)特的地方特有的民風(fēng)民俗。面對(duì)一個(gè)完全操縱了歷史的一黨專政政府，莫言的作品保留了一條由個(gè)人從慘痛而可怕的過去當(dāng)中開辟出的記憶之路。莫言真正的閃光點(diǎn)，是敘事和故事情節(jié)。正如他自己在諾貝爾獲獎(jiǎng)感言中所說，他首先是一個(gè)講故事的人，靠自己的直覺決定怎么去給故事做最好的鋪墊，怎么省略一些情節(jié)，怎么從敘述的角度講故事。

評(píng)論的第一段便提到莫言要跟家人吃餃子來慶祝，有些詼諧地應(yīng)征了葛浩文在一次接受《洛杉磯書評(píng)》記者斯蒂芬·斯帕克斯采訪時(shí)所說的，莫言開始職業(yè)作家生涯的初衷，是因?yàn)橛腥烁嬖V他，他當(dāng)了作家就可以每天三頓都吃上餃子。莫言出生于1955年的山東省高密市，經(jīng)歷過餓殍遍野的“三年困難時(shí)期”，因此吃喝在他的許多作品中扮演著重要的角色，特別是《酒國》這部小說。

至于作品的文學(xué)性，西方讀者普遍高度贊揚(yáng)其作品中多角度敘述的高超技巧以及其對(duì)聲音的特殊描寫。迪倫·蘇爾稱《檀香刑》是“眾聲喧嘩”，肖紀(jì)薇也贊揚(yáng)《檀香刑》是一部“精煉的敘事藝術(shù)之作”，其之所以成為一部令人印象深刻的文學(xué)作品是因?yàn)槠渥髌贰俺溆曇簟?，有“歌劇的?dú)詠和合唱，人和動(dòng)物發(fā)出的雜音，還有最余音繞梁的，飽受折磨的受害者的哭泣和呻吟”并高度評(píng)價(jià)其“大量的人物角度和表達(dá)”。喬納森·斯托林在《為什么此書應(yīng)該得獎(jiǎng)》中開篇直截了當(dāng)?shù)刂赋觥短聪阈獭窇?yīng)該獲獎(jiǎng)就是因?yàn)槠洹皬?fù)雜的聲音形式”，并贊揚(yáng)其“有力的敘事技巧令人咋舌”。

最后，莫言作品中的諷刺性也頗受西方讀者喜愛。葛浩文在采訪中稱莫言的原文“幽默得多，尖銳得多”，肖紀(jì)薇在《殘酷劇場》的最后一段也再次贊揚(yáng)《檀香刑》“其引人入勝的故事細(xì)節(jié)和微妙的諷刺卓越非凡”。而伊莎貝爾評(píng)論《蛙》的最后認(rèn)為莫言在作品的荒誕不經(jīng)和諷喻上可以與1982年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主，《百年孤獨(dú)》的作者加西亞.馬爾克斯相媲美。

筆者最后需要說明的是，本文所談到的幾篇書評(píng)，除肖紀(jì)薇的《殘酷劇場》以外，均為通過葛浩文英文譯本對(duì)莫言作品做出的評(píng)論，而下一步，筆者將進(jìn)一步研究英語讀者對(duì)葛浩文譯文優(yōu)劣的評(píng)價(jià)并分析葛浩文在翻譯莫言作品中方言、特殊地方文化等中國文化元素時(shí)采取的翻譯策略。

參考文獻(xiàn)：

[1]莫言.檀香刑[M].湖北武漢：長江文藝出版社，2010.

[2]莫言.四十一炮[M].上海：上海文藝出版社，2012.

[3]莫言.酒國[M].上海：上海文藝出版社，2012.

[4]莫言.蛙[M].上海：上海文藝出版社，2012.