李波

(商洛學(xué)院 語(yǔ)言文化傳播學(xué)院，陜西 商洛 726000)

?

小人物的快樂(lè)與痛疼*
——試論陳彥小說(shuō)《裝臺(tái)》中的“邊緣人”形象

李波**

(商洛學(xué)院 語(yǔ)言文化傳播學(xué)院，陜西 商洛 726000)

《裝臺(tái)》描敘了以刁順子為首一群“裝臺(tái)”人的生活。小說(shuō)成功塑造了以刁順子為代表的都市“邊緣人”形象。在城市的快速發(fā)展中，生活在城中村的刁順子淪為“邊緣人”，雖然被“邊緣化”，但是刁順子并沒(méi)有陷于沉淪，反而憑借著一股韌性成為“邊緣人”中的奮斗者 ，并因?yàn)樽宰?、自?qiáng)、自信、自立而贏得了讀者的青睞。在《裝臺(tái)》中與刁順子形成鮮明對(duì)比的是其女兒—刁菊花，她的自私殘忍震撼了讀者，她的近似變態(tài)的怨恨心理不僅與其所處客觀環(huán)境有關(guān)，更與其性格有密切關(guān)系。

陳彥；《裝臺(tái)》；邊緣人

2015年可謂說(shuō)是中國(guó)當(dāng)代長(zhǎng)篇小說(shuō)的豐收年，名家名作紛至沓來(lái)。當(dāng)然在這些作品里有一本書(shū)的出現(xiàn)，讓讀者眼睛一亮，那就是陜西作家陳彥的長(zhǎng)篇小說(shuō)《裝臺(tái)》。了解陳彥的人會(huì)說(shuō)，他的“西京三部曲”《遲開(kāi)的玫瑰》、《大樹(shù)西遷》、《西京故事》給秦腔帶來(lái)了新的戲迷、新的生機(jī)；熟悉他的人會(huì)說(shuō)，他是個(gè)多面手，他在戲曲、散文、影視劇、歌曲等方面創(chuàng)作了不少的作品，取得了不俗成績(jī)。2013年，他在秦腔現(xiàn)代劇《西京故事》的基礎(chǔ)上進(jìn)行再度創(chuàng)作，推出了近50萬(wàn)字的長(zhǎng)篇小說(shuō)《西京故事》。該書(shū)真實(shí)的反映了農(nóng)民工生活現(xiàn)狀及在農(nóng)村與城市的融合過(guò)程中凸顯出的各種各樣的新矛盾、新問(wèn)題，引發(fā)了人們對(duì)當(dāng)下現(xiàn)代化進(jìn)程中，城市與鄉(xiāng)村“二元結(jié)構(gòu)”的打破所帶來(lái)的社會(huì)問(wèn)題的思考，得到了人們的認(rèn)可，因此該書(shū)被認(rèn)為是一部很好的作品。2015年陳彥又推出了35萬(wàn)字長(zhǎng)篇小說(shuō)《裝臺(tái)》，他將自己多年的城市生活記憶寫(xiě)進(jìn)了小說(shuō)中，描繪了以刁順子為代表的裝臺(tái)人的喜怒哀樂(lè)，作品憑借廣闊的敘述視野、扎實(shí)豐富的內(nèi)容和超強(qiáng)的思想與心靈的穿透力，引起了廣大讀者的共鳴。

1 “邊緣人”與市民文學(xué)

《裝臺(tái)》講的是以刁順子為首的一群“裝臺(tái)”人的生活。刁順子帶領(lǐng)這一群進(jìn)城務(wù)工的農(nóng)民工，為演出搭建了一個(gè)舞臺(tái)，為演員的演出錦上添花，他們以此謀生，他們的辛酸尷尬是舞臺(tái)上那些璀璨的明星與觀眾難以理解的。小說(shuō)的主人公刁順子是土生土長(zhǎng)的西京人，但是在經(jīng)濟(jì)迅速發(fā)展的過(guò)程中他失去了賴以生存的土地，沒(méi)有大量可以出租的房屋，他只能靠出賣勞動(dòng)力維持一家人的生活。實(shí)際上他們?cè)诔鞘欣锾幱凇斑吘壔钡奈恢?，就是西京城里“邊緣人”?！斑吘壢恕敝傅氖蔷哂卸嘀孛苄愿竦谋瘎∪宋?，是游離于多數(shù)群體的少數(shù)個(gè)體。這種人物的突出特征是在邊緣的環(huán)境下呈現(xiàn)進(jìn)退兩難、不由自主的生活狀態(tài)，從而失去生活出路[1]。因此刁順子是孤獨(dú)而尷尬的：在進(jìn)城的農(nóng)民工看來(lái)，他們是城里人，因?yàn)槠湓诔鞘欣镉腥萆碇?；在城里人看?lái)，他們是農(nóng)民，甚至某種程度上還不如那些進(jìn)城的農(nóng)民。除了力氣，刁順子沒(méi)有其他的生存技能；除了糊口，他也沒(méi)有更高的精神追求。小說(shuō)中以疤子叔為代表的老派西京市民在時(shí)代變化中，既恐慌又迷離，無(wú)法融于城市建設(shè)的洪流中去。他們就以賭博為生，成為城市里的無(wú)根群體，隨著城中村的消失，他們將懸浮在城市的上空。其實(shí)像刁順子這樣生活在西京城里的“邊緣人”，此前的文學(xué)作品已經(jīng)將這類市民形象化，但是同樣作為邊緣人的刁順子，為何給讀者留下如此深刻的印象，這可能是他身上的獨(dú)特魅力，觸動(dòng)了讀者的心弦。

在現(xiàn)代文學(xué)發(fā)展史上，不管是“京派”的老舍或是“海派”的張愛(ài)玲，在其作品對(duì)市民生活詳盡的描繪中塑造出以祥子、虎妞，曹七巧、白流蘇為代表的市民形象，揭示了其命運(yùn)不幸的根源。甚至老舍被認(rèn)為是“中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上最杰出的市民詩(shī)人，中國(guó)市民階層杰出的表現(xiàn)者與批判者”[2]。隨著社會(huì)的發(fā)展，城市日漸成為很多追逐夢(mèng)想的人的天堂，一批作家筆下出現(xiàn)新時(shí)期的市民形象?；蛟S當(dāng)代作家在其作品里放棄了崇高的啟蒙，理性的思考，取而代之的是市民庸常的生活，但是作家在作品里表達(dá)了自己對(duì)當(dāng)下市民生存狀態(tài)的思考，這也是其作品深受關(guān)注的原因之一。池莉、方方、劉震云等人的作品引起了人們對(duì)都市人生活的關(guān)注，這只是當(dāng)代文學(xué)中表現(xiàn)市民生活的冰山一角，邱華棟與何頓更是后來(lái)者居上，《城市狂奔》、《鐘表世界》更是展示了城市新市民的尷尬與無(wú)奈。當(dāng)人們開(kāi)始關(guān)注那些通過(guò)身份置換獲取了城市居住權(quán)的新市民時(shí)，那么城市里原來(lái)的市民階層的生活、精神狀態(tài)是什么樣？《裝臺(tái)》的出現(xiàn)就回答了讀者心中疑惑，同時(shí)也揭示21世紀(jì)西京城里老市民的喜怒哀樂(lè)。

2 小說(shuō)《裝臺(tái)》中的“邊緣人”形象

2.1 “邊緣人”中的奮斗者

刁順子作為生活在西京城里的“邊緣人”，他是一個(gè)積極向上的市民。首先他能直面生活的苦難，顯示出自強(qiáng)不息的奮斗精神。他先后有四位妻子，在品嘗了魚(yú)水之歡后，這些女人留給他的無(wú)盡的煩惱：前妻田苗跟人跑后，留下了少不更事的女兒菊花；第二任妻子趙蘭香看病耗盡了積蓄，還給他留下一個(gè)需要撫養(yǎng)的女兒；第四任妻子的女兒需要不斷植皮美臉，巨額的花費(fèi)就擔(dān)在他的身上。在原本已經(jīng)山窮水盡時(shí)，刁順子一次次頑強(qiáng)的站起來(lái)了，他身上體現(xiàn)出的硬漢精神，與他生存的環(huán)境格格不入。當(dāng)下城中村里的居民的生活與刁順子截然不同：他們要么品嘗著拆遷給他們帶來(lái)的甜頭；要么寧可餓肚子也不愿意出力氣覓食。

人作為社會(huì)性的存在，無(wú)法逃脫周圍人的評(píng)價(jià)、影響。但是人如何生活，與自身主觀意愿存在很大聯(lián)系。刁順子作為被“邊緣化”的市民，正是他身上的“自強(qiáng)、自立、自尊、自信”精神拯救了他，他雖然地位卑賤、工作辛苦，但是他卻沒(méi)有在被“邊緣化”后，陷于“沉淪”狀態(tài)，反而在經(jīng)受苦難打擊后，選擇了坦然面對(duì)生活。他身上沒(méi)有都市人的市儈氣息，而是具有善良、仁慈的品質(zhì)。小說(shuō)中至少有三件事說(shuō)明刁順子是新時(shí)代的“好人”：一是常年照顧孤苦無(wú)依的朱老師，并為其養(yǎng)老送終，并拒絕其贈(zèng)予自己的房子；二是照顧一名不文、而且不斷給自己添亂的大哥刁大軍，使其平靜的死去；三是代替墩子受過(guò)罰。這些事情讓我們看到了刁順子身上的善良的品質(zhì)，他用自己的實(shí)際行動(dòng)向周圍人傳遞著溫暖的心靈之光，那怕這是微不足道的。

雖然想要努力生活，但是刁順子身上的焦慮是揮之不去的。從某種程度上，焦慮就是人存在的一種狀態(tài)。當(dāng)欲望從人的本能意識(shí)中被剝離出來(lái)后，人就會(huì)被擠出了正常的生存軌道，那么人便會(huì)產(chǎn)生焦慮感。刁順子的這種焦慮不是鄉(xiāng)下人進(jìn)城的焦慮，盡管他沒(méi)有陷于“身份認(rèn)同的危機(jī)”，但是他在精神上有著無(wú)法皈依的孤獨(dú)感。孤獨(dú)也是人生命存在的狀態(tài)，孤獨(dú)不僅是個(gè)人的內(nèi)心感受，也源于人在生活中的孤苦無(wú)依。對(duì)淪為都市“邊緣人”的刁順子而言，他所要面對(duì)的不僅是城里人對(duì)他的排斥，而且還來(lái)自進(jìn)城“農(nóng)民工”對(duì)他的擠兌。愛(ài)的缺失與理想家園的破滅是造成刁順子陷于孤獨(dú)的主要原因。缺乏愛(ài)的人，就會(huì)感到孤獨(dú)。弗洛姆曾經(jīng)指出：“愛(ài)是我們索愛(ài)的生命和人或成長(zhǎng)的主動(dòng)關(guān)注。”[3]刁順子愛(ài)著他的孩子和老婆，可是親生女兒菊花卻自私殘忍，一心只顧滿足自己的要求，年關(guān)之際攆走了韓梅，嚇跑了淑芬。在普天同慶時(shí)，刁順子獨(dú)自品嘗親人們留給他的悲傷。面對(duì)有病的父親，菊花漠不關(guān)心。刁順子風(fēng)塵仆仆前來(lái)看韓梅，韓梅斬釘截鐵和他斷絕了關(guān)系，全然不顧刁順子對(duì)自己的養(yǎng)育之恩。還有被菊花瘋狂之舉嚇跑的淑芬，本想和順子共度余生，為了保命在大年夜里逃離了西京城。面對(duì)親人們的一次次拋棄，順子覺(jué)得自己想要重新活一次，即使不能活得體面，至少也要像自己的發(fā)小—大寶那樣活著，做個(gè)包租公，整天遛鳥(niǎo)市，看下棋。但是在他剛開(kāi)始做美夢(mèng)的時(shí)候，那群進(jìn)城覓食的農(nóng)民工由于生活所迫再次纏上了他，忙碌的生活在一定程度上消除了他的孤獨(dú)感。他身上的仁愛(ài)之心，戰(zhàn)勝了陷于“沉淪”的惡。作為“邊緣人”的奮斗者的刁順子是無(wú)法允許自己“沉淪”下去的，刁順子再一次站起來(lái)了，投入到新的裝臺(tái)中去。

小說(shuō)里刁順子雖然在生活中有諸多的不順，但是他的積極樂(lè)觀的生活態(tài)度，悲天憫人的仁愛(ài)精神給讀者留下了深刻的印象，他也是這群“邊緣人”中最具魅力人物之一。

2.2 “邊緣人”中的怨恨者

《裝臺(tái)》里除刁順子給讀者留下深刻的印象外，刁菊花這個(gè)人物形象也是令人深思的。小說(shuō)中的刁菊花三十歲了，還未嫁人，究其原因有兩點(diǎn)：一是本身長(zhǎng)的丑，手頭拮據(jù)無(wú)法通過(guò)美容變成美女；二是脾氣怪，無(wú)法與人相處。隨著小說(shuō)情節(jié)的推進(jìn)，讀者有可能認(rèn)為刁菊花是當(dāng)下的“虎妞”，可是細(xì)讀小說(shuō)，就能理解刁菊花與老舍筆下的虎妞還是有巨大的區(qū)別的?；㈡さ娜松瘎】梢哉f(shuō)是個(gè)人悲劇，也是社會(huì)悲劇。但是，刁菊花的人生悲劇主要是個(gè)人造成的。

自小刁菊花的確缺乏良好的成長(zhǎng)環(huán)境。母親田苗嫌貧愛(ài)富，扔下年幼的她與父親跟人跑了。首先在成長(zhǎng)中，母親的缺席，一定程度上導(dǎo)致菊花性格上的偏激、自私。其次缺乏好的成長(zhǎng)引路人，父親刁順子每天忙于生計(jì)，無(wú)暇關(guān)心孩子的教育問(wèn)題，而只是覺(jué)得想辦法從物質(zhì)上盡量滿足孩子的要求，結(jié)果是“養(yǎng)虎為患”。最后，從根本上講刁菊花自己的不懂事，缺乏自強(qiáng)自律精神，反而把怨氣撒在父親身上，對(duì)刁順子的養(yǎng)育之恩毫無(wú)感激之心，是“邊緣人”中典型的“怨恨者”形象。

像刁菊花這樣生活在城中村的孩子，或許與生俱來(lái)帶著城里人優(yōu)越感，等待著“鳳凰男”的到來(lái)。就是這種生存環(huán)境，這種心態(tài)讓菊花淪為都市“邊緣人”的同時(shí)變成了一個(gè)“怨恨者”。在現(xiàn)代化發(fā)展中，城鄉(xiāng)女性在出生時(shí)的差別并不大，關(guān)鍵是成長(zhǎng)中無(wú)數(shù)鄉(xiāng)里女子通過(guò)努力把自己變成了城市里的“白富美”，而像菊花一樣的城市女子缺乏過(guò)硬的生存技能與吃苦耐勞精神，漸漸的失去了城市人的驕傲資本。于是刁菊花身上具有怨恨者的心態(tài)，不自覺(jué)就成了作者筆下“怨”女。而怨恨是德國(guó)哲學(xué)家馬克思·舍勒在研究資本主義精神氣質(zhì)時(shí)提出的一個(gè)概念，但在舍勒之前尼采曾在《道德譜系》中指出，怨恨作為一種心態(tài)，是弱者，卑賤者因?yàn)闊o(wú)力獲得強(qiáng)者、高貴者所有的正真性價(jià)值，而產(chǎn)生的郁積針對(duì)后者而產(chǎn)生的敵意[4]。人懷有怨恨心態(tài)，就會(huì)把對(duì)方擁有的正真性價(jià)值稱之為弱的，卻把自己的負(fù)價(jià)值稱之為善的，這樣自己就可以在對(duì)強(qiáng)者的怨恨中解脫出來(lái)并渴求在道德上獲得精神慰藉。

3 刁菊花由愛(ài)生恨的原因

刁菊花作為“邊緣人”中的怨恨者，她自私古怪的性格與日益劇增的怨恨心理有著密切的關(guān)系。菊花生活在母愛(ài)缺席，父愛(ài)匱乏的家庭中，她心中的恨意是日漸滋生的。

如果說(shuō)韓梅母子的到來(lái)，使她暫時(shí)忘卻對(duì)繼母的恨，這可能是因?yàn)槔^母賢惠能干，使她終于體味出母愛(ài)的溫暖。但是隨著繼母撒手人寰，她與毫無(wú)血緣關(guān)系的韓梅之間矛盾日益升級(jí)，這不僅是因?yàn)轫n梅分割了父親對(duì)自己的愛(ài)，更重要是韓梅不僅比自己漂亮，而且還讀了大學(xué)。韓梅原本在西京城里無(wú)根的人，眼看就要超過(guò)自己了，那么刁菊花就要使出渾身解數(shù)來(lái)拔掉韓梅這個(gè)眼中釘。通過(guò)殘忍殺死斷腿狗，刁菊花不僅攆走了韓梅，而且還達(dá)到了“殺雞儆猴”的目的，因?yàn)椴淌绶揖褪堑缶栈ǖ南乱粋€(gè)目標(biāo)。

生活在城市卻無(wú)謀生的技能，刁菊花眼瞅著自己變成了剩女。父親卻娶了個(gè)比自己大不了多少的繼母，更可恨的是繼母卻美貌如花。這無(wú)疑觸怒刁菊花內(nèi)心深處的“恨之花”，她由對(duì)父親的怨恨轉(zhuǎn)為對(duì)他者的怨恨。在農(nóng)歷新年到來(lái)之前，有三件事觸動(dòng)刁菊花的神經(jīng)：一是年輕美貌的繼母蔡淑芬介入自己的生活；二是韓梅回家時(shí)帶來(lái)了陽(yáng)剛、俊美的男友；三是自己的閨蜜烏格格悄無(wú)聲息嫁了個(gè)“大款”。這使原本心理就不平衡的刁菊花，覺(jué)得自己必須要清除掉剝奪自己幸福的身邊人，她與蔡淑芬、韓梅之間的“惡緣”一觸即發(fā)。讀者或許會(huì)理解刁菊花心中的恨意，對(duì)其施以同情，但是在與蔡淑芬、韓梅的大戰(zhàn)中，毫不顧忌父親刁順子的感受，那就遭人恨了。尊敬愛(ài)護(hù)長(zhǎng)輩是中民族的傳統(tǒng)美德，但是時(shí)代的發(fā)展，傳統(tǒng)倫理價(jià)值觀念受到市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的沖擊。對(duì)給予自己生命，撫養(yǎng)自己成人的父親，刁菊花似乎沒(méi)有絲毫感激之情，反而覺(jué)得父親窩囊，經(jīng)濟(jì)上不能資助自己，要不然自己就會(huì)變成“人工美女”，多少也能嫁個(gè)如意郎君，何至于把和順子一起裝臺(tái)的陜北小伙子嚇跑了。在菊花與韓梅的大戰(zhàn)中，刁順子不得已給自己親閨女跪下了。韓梅負(fù)氣出走，菊花覺(jué)得父親無(wú)能，甚至想出了更歹毒的計(jì)策，那就是上吊自殺，菊花不是真想死，而是要徹底趕走父親老婆。刁菊花成人后，不僅不能替父解憂，反而成了一名“啃老族”，一心只想為自己謀幸福，反而不顧父親的死活。這樣菊花不僅沒(méi)有得到讀者的同情，反而更讓人覺(jué)得可恨。

淪為“邊緣人”的刁菊花不僅不知發(fā)奮圖強(qiáng)，學(xué)習(xí)謀生的手段，反而埋怨父親無(wú)能，把自己的怨恨撒在周圍人身上。那么對(duì)于這樣的“怨恨者”，我們只能“哀其不幸，怒其不爭(zhēng)”。

4 結(jié)束語(yǔ)

《裝臺(tái)》中除了塑造了像刁順子、刁菊花這樣被邊緣化的城市人外，還塑造了一群像大吊、猴子、墩子、三皮等進(jìn)城的鄉(xiāng)下人，這些急于在城市覓食的“異鄉(xiāng)人”，在和刁順子比起來(lái)，并沒(méi)有顯示出農(nóng)村人的樸實(shí)、憨厚。小說(shuō)中的墩子、三皮為了一己之私，斷然犧牲順子的利益，不僅不為之感到羞恥，反而覺(jué)得心安理得。在社會(huì)急劇變化中，進(jìn)城的“異鄉(xiāng)人”也和刁順子一樣淪為都市里的“邊緣人”，但是他們精神氣質(zhì)與文化內(nèi)涵和刁順子不同，在人生追求上也不同。相比之下，刁順子這個(gè)溫暖的“邊緣人”形象是在與他者比較中產(chǎn)生的。

[1] 王璇.司湯達(dá)小說(shuō)中的“邊緣人”研究[J].外國(guó)語(yǔ)文，2009(5)：69.

[2] 趙園.北京市民社會(huì)的表現(xiàn)者與批評(píng)者[J].文學(xué)評(píng)論，1982(2)：35.

[3] 弗洛姆.為自己的人[M].孫依依,譯.上海：上海新知三聯(lián)書(shū)店，1998:251.

[4] 劉小楓.現(xiàn)代性社會(huì)緒論[M]. 上海：上海新知三聯(lián)書(shū)店，1998:361.

(責(zé)任編輯 駱桂峰)

商洛市科技局人文社科專項(xiàng)計(jì)劃項(xiàng)目《當(dāng)代小說(shuō)的記憶書(shū)寫(xiě)研究》(sy2014—01—28)。

I207.42

A

2095-4859(2016)03-0450-04

**作者簡(jiǎn)介：李波，女，陜西山陽(yáng)人。講師，碩士。研究方向：中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)與影視文學(xué)。