郜元寶
?
學(xué)術(shù)年譜
賈平凹文學(xué)年譜①(上)
郜元寶
①本年譜主要參考賈平凹本人各種回憶錄和創(chuàng)作自述、作品序跋、演講錄、訪談錄,洪子誠(chéng):《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史》,陳思和:《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史教程》,董建、丁帆、王彬彬主編:《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史新稿》,費(fèi)秉勛:《賈平凹論》(西北大學(xué)出版社,1990年5月第1版,1992年7月第2次印刷),孫見喜:《鬼才賈平凹》(第一、第二部)正文及附錄一《賈平凹文學(xué)工作年表》(截止1991年)、附錄二《賈平凹主要著作目錄》(截止1993年)、附錄三《賈平凹獲獎(jiǎng)作品年表》(截止1992年)、附錄四《賈平凹研究資料目錄索引》(截止1991年),張健主編:《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)編年史》(山東文藝出版社,2012),悉尼大學(xué)(現(xiàn)為新西蘭惠靈頓大學(xué))中文系王一燕教授:《賈平凹生平著作年表》(作者本人提供,未發(fā)表),林建法主編:《當(dāng)代作家評(píng)論30年文選》(遼寧人民出版社,2014),江心主編:《〈廢都〉之謎》(團(tuán)結(jié)出版社,1993),西安建筑科技大學(xué)中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究中心編:《秦腔大評(píng)》(作家出版社,2006),雷達(dá)主編、梁穎編選:《賈平凹研究資料——中國(guó)新時(shí)期文學(xué)研究資料匯編(乙種)》(山東文藝出版社,2006),以及《文匯報(bào)》、《文藝報(bào)》、《小說評(píng)論》、《當(dāng)代文壇》、《文學(xué)評(píng)論》、《文藝爭(zhēng)鳴》、《文學(xué)報(bào)》、《鐘山》、《十月》、《鐘山》、《收獲》、《上海文學(xué)》、《南方文壇》、《揚(yáng)子江評(píng)論》、《人民文學(xué)》、《美文》、《花城》、《山花》、《小說選刊》等各類文學(xué)作品和文學(xué)評(píng)論與研究刊物,具體參考內(nèi)容,年譜正文隨處注明,在此一并鳴謝。
一九五二-一九七一,一至十九歲。
賈平凹,陜西東南丹鳳縣棣花村人,因?yàn)楦绺绯錾痪眉簇舱?,“陰?yáng)先生說,我想那面土炕是不宜孩子成活的”,故賈母懷胎十月,借住平凹父賈彥春教書的金盆鄉(xiāng)一偏遠(yuǎn)李姓人家,于舊歷一九五二年二月二十一日生下平凹。
為紀(jì)念兒子出生順利,感謝這戶李姓人家,賈彥春給兒子取名“賈李平”,家人則習(xí)慣叫平娃。平凹,是一九七三年在陜西省群眾藝術(shù)館內(nèi)部刊物《群眾藝術(shù)》上發(fā)表處女作《一雙襪子》時(shí)自取的筆名。
大概也是陰陽(yáng)先生的主意,生下就“男占女位”,穿花衣,留小辮。為保性命,還認(rèn)了干爹,一位舊時(shí)私塾先生,“家里有一本《康熙字典》,知道之乎者也,能寫銘錦”。②賈平凹:《自傳——在鄉(xiāng)間的十九年》(《作家》1985年第10期)。有種游戲性律詩(shī)寫法,在詩(shī)中嵌入“銘錦”或與之諧音的兩字,依據(jù)的是杜甫名句“露從今夜白,夜是故鄉(xiāng)明”,其中“明”“今”二字與“銘錦”諧音。但賈平凹在回憶錄和小說中經(jīng)常提到的“銘錦”乃古傳的一種喪俗,即為死者入殮時(shí),以絳色錦緞或一般布帛制成旌幡,用白色染料書寫死者官階、稱呼,挑在竹竿上,豎于靈前右方,稱為“銘旌”(《周禮?春官?司?!罚骸按髥剩层戩?。”)并無“銘旌”意義上的“銘錦”,但或許鄉(xiāng)人以為銘于錦緞,而俗稱“銘錦”,也未可知。
發(fā)源于秦嶺的丹江在匯入漢江途中沖積出六七個(gè)盆地,古鎮(zhèn)棣花坐落在其中較小一個(gè)盆地,地屬丹鳳,靠近商縣(現(xiàn)為商洛市商州區(qū)),“四山環(huán)抱,水田縱橫,產(chǎn)五谷雜糧,生長(zhǎng)蘆葦和蓮藕”。穿鎮(zhèn)而過的街道,村人叫官路,“曾經(jīng)是古長(zhǎng)安通往東南的唯一要道,走過了多少商賈、軍隊(duì)和文人騷客,現(xiàn)還保留著騾馬幫會(huì)會(huì)館的遺址,流傳著秦王古樂和李自成的闖王拳法”。古鎮(zhèn)交通要沖地位很早喪失,賈平凹從記事起只見其殘敗,加上人多地少,“日子是極度的貧困”。但畢竟歷史上曾經(jīng)繁盛,是商洛地區(qū)人文傳統(tǒng)和自然風(fēng)景俱佳的一塊寶地,百姓中“能人”很多。
賈平凹“十九歲以前,沒有走出過棣花街方圓三十里”,“學(xué)會(huì)了各種農(nóng)活,學(xué)會(huì)了秦腔和寫對(duì)聯(lián)、銘錦”。直到十九歲,“終于在偶爾的機(jī)遇中離開故鄉(xiāng),那曾經(jīng)在棣花街是一件驚天動(dòng)地的事情,記得我背著被褥坐在上省城的汽車上,經(jīng)過秦嶺時(shí)停車小便,我說:‘我把農(nóng)民皮剝了!’可后來,做起城里人,我才發(fā)現(xiàn),我的本性依舊是農(nóng)民,如烏雞一樣,那是烏在了骨頭里面”。①賈平凹:《〈秦腔〉后記》,引自《秦腔大評(píng)》,第645- 647頁(yè),西安建筑科技大學(xué)中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究中心編,北京:作家出版社,2006。
平凹在全族同輩中排行老八,晚輩喊他“八爺”。賈彥春在兄弟中排行第四,村里人又稱平凹為“賈家老四的兒子”。
“西街的韓姓和東街的賈姓是棣花街上的大族”。賈家人丁興旺,一九六〇年分家時(shí)有二十二口人,“在那么個(gè)貧困年代,大家庭里,斗嘴吵架是少不了的,又都為吃”,“這是和當(dāng)時(shí)公社一樣多弊病多窮困的家庭,維持這樣的家庭,只能使人變作是狗,是狼,它的崩潰是自然而然的事”。
平凹自幼體弱多病,缺少玩伴,習(xí)慣離群索居,很快“愛上出走,背了背簍去山里打柴、割草,為豬采糠,每一個(gè)陌生的山岔使我害怕又使我極大滿足。商州的山岔一處是一處新境,豐富和美麗令我無法形容”。
一九六四年,成績(jī)優(yōu)異的平凹考取離棣花街十五里的丹鳳縣商洛鎮(zhèn)中學(xué),離開“四壁上端畫滿許多山水、神鬼、人物的古廟”的小學(xué),陷入了更大的孤獨(dú)。
初中上了一年多,“文革”爆發(fā)?!拔母铩敝性S村里一群小伙伴串聯(lián)到西安,“擠在一輛篷布嚴(yán)實(shí)的黑暗的大卡車?yán)铩?,“插楔似地塞在車廂”,時(shí)間久了周身麻木,內(nèi)急之時(shí),錯(cuò)把一位俊俏女孩的腿當(dāng)自己的往外拔,對(duì)方也不氣惱,反報(bào)以微笑,這使從小孤獨(dú)孱弱、害怕又渴望異性的賈平凹感到了幾分幸福。
一九六七年,串聯(lián)回鄉(xiāng)后即輟學(xué),“當(dāng)了小農(nóng),竟一直勞動(dòng)了五年”。②賈平凹致丁帆信,引自《1979年賈平凹通信手札》,《揚(yáng)子江評(píng)論》2014年第5期,第5頁(yè),2014年10月28日出版。勞動(dòng)之余到處“不停地在往日同學(xué)家里尋借那些沒頭沒尾的古書書讀,讀完了又以此去與別的人的書交換。書盡閑書,讀起來比課本更多滋味,那些天上地下的,狼蟲虎豹的,神鬼人物的,一到晚上就全活在腦子里,一閉眼它就全來”。
期間也讀了魯迅,《野草?秋夜》第一句讓他“眼里噙滿了淚水”。
賈彥春是教師,“由小學(xué)到高中,他的一生在由這個(gè)學(xué)校到那個(gè)學(xué)校的來回變動(dòng)中度過”。但“文革”初期即遭批斗,一九七〇年更被誣為歷史反革命,開除公職,回鄉(xiāng)勞動(dòng)改造。這使平凹陷入更深的孤獨(dú)和自卑,但也激發(fā)他心底為破敗家庭盡力的傲氣。③這一段依據(jù)《作家》1985年第10期上的《自傳——在鄉(xiāng)間的十九年》加以縮寫,同時(shí)參照《〈秦腔〉后記》等其他自述性文字。
陰陽(yáng)先生,康熙字典,由“四壁上端畫滿許多山水、神鬼、人物的古廟”改做的小學(xué)教室,④見《自傳——在鄉(xiāng)間的十九年》。孫見喜《鬼才賈平凹》(第一部,太原:北岳出版社,1994)也認(rèn)為賈平凹的小學(xué)教室是一座“破廟”,但《〈秦腔〉后記》則說“我在祠堂改做的教室里認(rèn)得了字”。充滿“天上地下的,狼蟲虎豹的,神鬼人物的”古代“閑書”,秦腔——總之商洛這塊“雄秦秀楚”交界之地特有的文化遺留和自然風(fēng)物,還有以魯迅為代表的現(xiàn)代文學(xué),青少年時(shí)代耳濡目染的這一切,對(duì)作家賈平凹的養(yǎng)成關(guān)系甚大。
一九七一年,十九歲。
身體瘦小,干活不如人。一次砍柴“滾坡”,幸有三顆樺樹擋住,未落懸崖。窮極思變,公社正修水庫(kù),于是毛遂自薦,為“工地戰(zhàn)報(bào)”做事,主編、編輯、記者、刻寫、油印、發(fā)行、廣播,“集七職于一身”,大獲成功。其間偷偷給省報(bào)寄去一首詩(shī),未被采用。這是他平生第一次正式向報(bào)社投稿。①賈平凹:《我的臺(tái)階和臺(tái)階上的我》,《青春》1984年第7期。
一九七二年,二十歲。
“五月份,偶然的機(jī)會(huì),我竟到西北大學(xué)讀書了。”
這是在水利工地表現(xiàn)突出,被丹鳳縣推薦,上了西北大學(xué)中文系。②《自傳——在鄉(xiāng)間的十九年》說上西北大學(xué)是在“十九歲的四月的最末的一天”。孫見喜:《鬼才賈平凹》將賈平凹到達(dá)西安之日定為1972年4月28日,見該書第21頁(yè),太原:北岳文藝出版社,1994。
“從山溝走到西安,一看見高大的金碧輝煌的鐘樓,我?guī)缀跻獓樆枇?。街道這么寬,車子那么密,我不敢過馬路。打問路程,竟無人理睬,草繩捆一床印花被子,老是往下墮,我沿著墻根走,心里又激動(dòng),又恐慌?!?/p>
第一期??l(fā)表了一首描寫入校感想的長(zhǎng)詩(shī),是學(xué)生來稿中唯一被采用的,頓成“新聞人物”,“走路還是老低著頭,但后腰骨硬硬的,心里說:‘西安有什么了不起呢?詩(shī)這玩意兒挺好弄嘛!當(dāng)年想當(dāng)作家、詩(shī)人的夢(mèng)又死灰復(fù)燃了”。③賈平凹:《我的臺(tái)階和臺(tái)階上的我》,《青春》1984年第7期。
一九七三,二十一歲。
“幾乎天天在作詩(shī)了”。
??职l(fā)了幾首。并不滿足,“想沖出校門,殺到西安市去”。但“半年多過去了,我寫了十幾萬字的小說、散文、故事、詩(shī)歌,竟沒有一個(gè)字變成鉛字”。“四處求教,但凡在文學(xué)上有一字指點(diǎn),便甘心三生報(bào)恩不忘。”④賈平凹:《我的臺(tái)階和臺(tái)階上的我》,《青春》1984年第7期。
八月,《一只襪子》(與西北大學(xué)中文系同學(xué)馮有源合作)刊于一九五六年二月成立的陜西省群眾藝術(shù)館《群眾藝術(shù)》月刊第八期。該刊一九五七年創(chuàng)辦,原名《工農(nóng)兵文藝》,一九七三年改名《群眾藝術(shù)》,內(nèi)部發(fā)行。一九八四年一月起又更名為《百花》,全國(guó)發(fā)行。
賈平凹在一九七九年七月致南京大學(xué)教授丁帆(時(shí)為江蘇省揚(yáng)州教育學(xué)院青年教師)信中稱《一只襪子》為“故事”,而非“小說”,又說他“在大學(xué)讀了三年書,開始接觸文學(xué)創(chuàng)作,起先拼命寫詩(shī),幾乎一天幾首,但90%都送編輯部,又被退回來。一九七三年開始寫故事,慢慢轉(zhuǎn)寫小說至今”?!拔蚁矚g詩(shī),想以詩(shī)寫小說,每一篇都想有個(gè)詩(shī)的意境。給人一種美”。
九月,《群眾藝術(shù)》一九七三年第九期上發(fā)表了“故事”《小雯和小龍》。
從發(fā)表《一雙襪子》開始使用筆名“賈平凹”?!兑恢灰m子》的責(zé)編費(fèi)秉勛,一九三九年出生,陜西藍(lán)田人,一九六四年畢業(yè)于西北大學(xué),從事編輯工作十四年,一九七八年西北大學(xué)中文系古代文學(xué)專業(yè)碩士研究生畢業(yè),留校任教,現(xiàn)為西北大學(xué)中文系教授,陜西作協(xié)理事,陜西中國(guó)神秘文化研究會(huì)會(huì)長(zhǎng),中國(guó)舞蹈家協(xié)會(huì)理論研究委員,西安市文史館員,終南書畫院名譽(yù)院長(zhǎng)。一九八〇年開始研究賈平凹,發(fā)表文章三十余篇,有專著《賈平凹論》(西北大學(xué)出版社,一九九〇)。一九八四年開始研究易學(xué),在二〇〇七年哈爾濱“第十回世界易經(jīng)大會(huì)”上被授予“世界著名易學(xué)導(dǎo)師”稱號(hào);二〇〇八年在深圳由建設(shè)部組織的建筑風(fēng)水文化論壇上被評(píng)為“中國(guó)當(dāng)代十大易學(xué)名家”;二〇〇九年中國(guó)風(fēng)水協(xié)會(huì)主席陳帥佛授予他“易學(xué)高人”稱號(hào)。賈平凹很感激和敬佩費(fèi)秉勛,“他為我的創(chuàng)作寫了許多評(píng)論,也為我沾惹了許多是是非非。在我創(chuàng)作徘徊不前的時(shí)候,他首先發(fā)現(xiàn)我的長(zhǎng)處在哪里,點(diǎn)明我的突破口,在我創(chuàng)作勢(shì)頭正旺的時(shí)候,他又首先發(fā)現(xiàn)我的弱點(diǎn)在哪里,提醒我的覺悟。我為有這樣一位十多年來時(shí)時(shí)指導(dǎo)我的編輯而感到幸運(yùn)”。⑤轉(zhuǎn)引自孫見喜《鬼才賈平凹》(第一部),第33頁(yè),太原:北岳文藝出版社,1994。
一九七四年,二十二歲。
十月,第一篇獨(dú)立創(chuàng)作的散文《深深的腳印》發(fā)表于《西安日?qǐng)?bào)》。這是賈平凹在公開發(fā)行的報(bào)刊上正式發(fā)表文學(xué)作品之始。
無意中于西安街頭報(bào)攤上看見印有自己名字的鉛字,“銳聲叫了一下,四周的人都看我,我自知失態(tài),面燒如炭,趕忙逃走了”?!爱?dāng)天夜里,我給父親寫了一封信,告訴了這一重大喜訊,信上說:‘我開始有了腳印了!’”①賈平凹:《我的臺(tái)階和臺(tái)階上的我》,《青春》1984年第7期。但一九七九年七月致丁帆信中又稱這篇是“小說”。那時(shí)創(chuàng)作沖動(dòng)強(qiáng)烈,并不講究“小說”、“故事”、“散文”這些和文學(xué)體裁形式有關(guān)的概念。
十二月,“小說”《荷花塘》和《小電工》編入“百花文藝叢刊”創(chuàng)刊號(hào)《荷花塘》。②據(jù)1979年7月致丁帆信。該叢刊由陜西人民出版社出版,共出四期:《荷花塘》(一九七五年八月)、《白楊戰(zhàn)歌》(一九七六年三月)、《六月花》(一九七八年一月)、《河畔紅梅》(一九八一年)。二〇一三年十月山東人民出版社出版《賈平凹中短篇小說年編》(全十冊(cè)),按“倒敘”法收錄一九七三至二〇一三年全部中短篇小說,短篇四卷,中篇六卷,短篇卷之一的書名就叫《荷花塘》。
一九七五年,二十三歲。
因埋頭創(chuàng)作,被認(rèn)為是“只專不紅”,多次申請(qǐng)入黨,未獲批準(zhǔn)。學(xué)會(huì)了抽煙。與同學(xué)合作的長(zhǎng)詩(shī)出版。③賈平凹:《我的臺(tái)階和臺(tái)階上的我》,《青春》1984年第7期。
從西北大學(xué)畢業(yè),因?yàn)橥扑]時(shí)屬“社來社去”,本該回山區(qū)教書,④還有一種說法,是“我口才很糟糕,又說不了普通話,當(dāng)年我從西北大學(xué)畢業(yè)時(shí),學(xué)校先要我留下來任教,而系主任最后否定了,就是說我說話不行,當(dāng)不了老師的?!币娰Z平凹《對(duì)當(dāng)今散文的一些看法——在北京大學(xué)的演講》(《美文》2002年第7期上半月刊)。但被省出版社(“陜西人民出版社文藝組”)要去做了“助理編輯”,“分住在五樓的一個(gè)六平方米的斗室里”。⑤賈平凹:《我的臺(tái)階和臺(tái)階上的我》,《青春》1984年第7期。該文將畢業(yè)分配系于1976年下,實(shí)際應(yīng)是1975年。
賈平凹本年發(fā)表小說和散文:
二月,“故事”《鴨司令夜奔》發(fā)表于《群眾藝術(shù)》第二期;
三月,“故事”《商山棗花》發(fā)表于《群眾藝術(shù)》第三期;
小說《野棗刺》發(fā)表于《西安日?qǐng)?bào)》;⑥時(shí)間不詳,據(jù)1979年致丁帆信。
六月,小說《彈弓和南瓜的故事》發(fā)表于上?!冻肌冯s志第六期;
十二月,小說《隊(duì)委會(huì)》發(fā)表于上海《朝霞》雜志第十二期;
十二月,《兩個(gè)木匠》發(fā)表于《陜西文藝》第十二期;
一九七六年,二十四歲。
本年全國(guó)政壇文壇大事⑦本年譜“全國(guó)政壇文壇大事”,參考張健主編《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)編年史》(山東文藝出版社,2012),個(gè)別地方經(jīng)核實(shí)有修改。
十月六日“四人幫”粉碎,十八日中共中央將此重大事件通知全國(guó)。文藝界和其他部門一樣,立即投入持續(xù)不斷揭批“四人幫”的政治文化活動(dòng)。
上?!冻肌吩驴ㄙZ平凹上一年還在上面發(fā)表作品)及叢刊??,F(xiàn)代作家程小青、李金發(fā)逝世。詩(shī)人郭小川十月十八日死于火災(zāi),前一年已完成《團(tuán)泊洼的秋天》、《秋歌》。五十八歲的詩(shī)人穆旦上一年恢復(fù)創(chuàng)作,到本年已完成《智慧之歌》、《聽說我老了》、《冬》、《理想》、《停電之后》等三十首。王安憶開始發(fā)表小說(短篇《向前進(jìn)》刊載于《江蘇文藝》十一月號(hào))。⑧本年譜所謂青年作家開始發(fā)表作品,一律指在粉碎“四人幫”之后,因?yàn)樵S多青年作家在此之前都已經(jīng)發(fā)表過作品。下文不再注明。
本年賈平凹發(fā)表小說:
二月,《曳斷繩》(《陜西文藝》第二期),《豆腐坊的故事》(《群眾藝術(shù)》第二期,該篇后改名《兵娃》,收入一九七七年六月中國(guó)少年兒童出版社出版的賈平凹第一本小說集《兵娃》)。
三月,《種子》收入“百花文學(xué)叢刊”第二期《白楊戰(zhàn)歌》,由陜西人民出版社出版。⑨《揚(yáng)子江評(píng)論》2014年第5期致丁帆信,將該叢刊名寫為《百場(chǎng)戰(zhàn)歌》。
四月,《對(duì)方》(《陜西文藝》第四期)。
一九七七年,二十五歲。
本年全國(guó)政壇文壇大事
七月十六-二十一日,中共第十屆中央委員會(huì)第三次全體會(huì)議在京召開,通過《關(guān)于追認(rèn)華國(guó)鋒同志任中國(guó)共產(chǎn)黨中央委員會(huì)主席、中國(guó)共產(chǎn)黨中央軍事委員會(huì)主席的決議》、《關(guān)于恢復(fù)鄧小平同志職務(wù)的決議》、《關(guān)于王洪文、張春橋、江青、姚文元反黨集團(tuán)的決議》。
八月十二-十八日,中共第十一次全國(guó)代表大會(huì)在京召開,通過《中國(guó)共產(chǎn)黨第十一次全國(guó)代表大會(huì)關(guān)于政治報(bào)告的決議》,華國(guó)鋒《在中國(guó)共產(chǎn)黨第十一次全國(guó)代表大會(huì)上的政治報(bào)告》稱,“歷時(shí)十一年的我國(guó)第一次無產(chǎn)階級(jí)文化大革命,就以粉碎‘四人幫’為標(biāo)志,宣告勝利結(jié)束了”,“我國(guó)社會(huì)主義革命和社會(huì)主義建設(shè)進(jìn)入新的發(fā)展時(shí)期”。鄧小平副主席致閉幕詞說,這是“把我國(guó)社會(huì)主義革命和社會(huì)主義建設(shè)推進(jìn)到一個(gè)新的發(fā)展時(shí)期的大會(huì)”?!靶聲r(shí)期”的提法由此流行開來,很快移用到文學(xué)界,而有“新時(shí)期文學(xué)”的說法。
文藝界揭批“四人幫”活動(dòng)繼續(xù)深入廣泛地開展。一月,《東方紅》、《洪湖赤衛(wèi)隊(duì)》、《小兵張嘎》、《天山的紅花》、《平原游擊隊(duì)》等“文革”前生產(chǎn)的影片恢復(fù)上演。四月十五日,印數(shù)達(dá)2.2億冊(cè)的《毛澤東選集》第五卷發(fā)行全國(guó)。九月二十五日,《人民戲劇》發(fā)表白樺六場(chǎng)話劇《曙光》,引起關(guān)于如何正確反映中共歷史上路線斗爭(zhēng)的復(fù)雜性、如何塑造無產(chǎn)階級(jí)革命領(lǐng)導(dǎo)者形象的爭(zhēng)鳴。國(guó)家出版局發(fā)出《關(guān)于試行〈新聞出版稿酬及補(bǔ)貼辦法〉的通知》,規(guī)定一九七七年十月一日起恢復(fù)稿酬,此前中國(guó)廢除稿酬制度達(dá)十一年之久。
十月二十日《上海文藝》創(chuàng)刊?!度嗣裎膶W(xué)》雜志社在京召開短篇小說創(chuàng)作座談會(huì),《人民文學(xué)》第十一-十二期開設(shè)“促進(jìn)短篇小說的百花齊放”專欄,摘發(fā)茅盾、馬烽、李準(zhǔn)、葉文玲、王朝聞、周立波、沙汀、王愿堅(jiān)、陳駿濤的座談會(huì)發(fā)言。茅盾發(fā)言題為《老兵的希望》?!度嗣裎膶W(xué)》第十一期發(fā)表了劉心武《班主任》、葉文玲《年飯》、陸星兒《北大荒人物速寫》、賈大山《取經(jīng)》一組短篇小說。賈平凹短篇《春女》也在其中。
陜西青年作家賈大山短篇《取經(jīng)》原刊《河北文藝》四月號(hào),《人民文學(xué)》轉(zhuǎn)載。十一月二十八-三十日,《上海文藝》編輯部召開短篇小說創(chuàng)作座談會(huì),邀請(qǐng)上海部分業(yè)余作者三十余人座談,巴金到會(huì)與大家見面,會(huì)議主要研討《取經(jīng)》,肯定其對(duì)“英雄人物”和“‘風(fēng)派’人物”的刻畫。十二月,《延河》第十二期刊登柳青、王汶石、杜鵬程、李若冰一組談創(chuàng)作的理論文章,同期發(fā)表賈平凹短篇小說《姚生枝老漢》。陜西老作家柳青《創(chuàng)業(yè)史》第二部上卷由中國(guó)青年出版社出版。
黃谷柳、徐懋庸、王度廬、穆旦、阿英、何其芳逝世。李銳、劉恒、馮驥才等青年作家開始發(fā)表作品。
本年賈平凹出版小說集:
《兵娃》,中國(guó)少年兒童出版社六月版。
本年賈平凹發(fā)表小說:
二月,短篇小說《鐵媽》發(fā)表于《人民文學(xué)》第二期;
三月,短篇小說《鐵手舉火把》發(fā)表于《陜西文藝》第三期;
四月,《農(nóng)村人物速寫》(《乍角牛》、《成蔭柳》)發(fā)表于《安徽文藝》第四期;
五月,《鬧鐘》收入“百花文藝叢刊”第三期《六月花》;①《揚(yáng)子江評(píng)論》2014年5期致丁帆信作“四期”,疑為第三期《六月花》,第四期《河畔紅梅》1981年才出版。
十月,《短篇四題》(《果林里》、《幫活》、《豬場(chǎng)夜話》、《菜園老人》)發(fā)表于《安徽文藝》第十期;
十一月,《春女》發(fā)表于《人民文學(xué)》第十一期;
十二月,《姚生枝老漢》發(fā)表于《延河》第十二期;
第一本小說集《兵娃》收短篇《荷花塘》、《小會(huì)計(jì)》、《小電工》、《兵娃》、《參觀之前》、《深山出鳳凰》?!侗蕖穼憽袄婊ù濉遍_會(huì),安排中學(xué)一年級(jí)學(xué)生兵娃去生產(chǎn)隊(duì)豆腐坊勞動(dòng),表面上跟“十二能”的萬有叔學(xué)習(xí)做豆腐賣豆腐,實(shí)際是對(duì)私心嚴(yán)重的富裕中農(nóng)起監(jiān)督、規(guī)勸和教育作用。在生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)幫助下,兵娃采取貼大字報(bào)、勸導(dǎo)和批評(píng)的辦法,還以身作則,現(xiàn)身說法,果然幫助萬有叔改正思想,拋棄私心,聽馬克思的話,向大寨陳永貴書記看齊,一心走社會(huì)主義。按兵娃說法,萬有叔成了“抱窩的雞蛋”,“殼殼里起了質(zhì)變啦!”小說明顯帶有那個(gè)時(shí)代的印記,但善良、樸實(shí)、靈動(dòng)、貼近生活的風(fēng)格已顯端倪。
費(fèi)秉勛認(rèn)為,“賈平凹是以創(chuàng)作兒童文學(xué)步入文壇的,當(dāng)時(shí)他還在大學(xué)學(xué)習(xí)”,“一離開學(xué)校進(jìn)入社會(huì),他的筆就不限于對(duì)少年兒童的描寫了,他注意到了生活在農(nóng)村下層的那些為集體事業(yè)操心出力的平凡的人們”,“一九七七年是賈平凹小說創(chuàng)作成熟的一年”,“賈平凹很快就在一九七七年發(fā)現(xiàn)了自己?!豆掷铩?、《第一堂課》開始,他的創(chuàng)作進(jìn)入了新的境界。作品中活動(dòng)著的主角成為男女青年特別是妙齡少女了”,由于關(guān)注青年男女的愛情和事業(yè),使得“田園愛情的贊歌”成為這一時(shí)期(一九七七-一九七九年)賈平凹小說創(chuàng)作的“主調(diào)”。“這一時(shí)期的作品結(jié)集為《山地筆記》。《山地筆記》中的青年男女身上,差不多都依附了賈平凹的精神和靈魂。《山地筆記》不是以精確的筆墨再現(xiàn)宏觀世界為長(zhǎng),而是通過描述青年男女事業(yè)追求中的純真愛情,來抒寫作家自我的感情經(jīng)驗(yàn)”。①費(fèi)秉勛:《賈平凹論》,第13-14頁(yè)。
本年賈平凹創(chuàng)作自述:②本年譜所謂賈平凹創(chuàng)作自述,有作于該年度的,也包含后來所作而針對(duì)該年度的。下同。
“我一面讀中外名著,一面讀社會(huì)的大書。我開始否定了我那些聲嘶力竭的詩(shī)作,否定了我一向自鳴得意的編故事的才能,我要寫我熟悉的家鄉(xiāng)的人和事,我要在創(chuàng)作中尋找我自己的路,提出的口號(hào)是:打出潼關(guān)去!”③賈平凹:《我的臺(tái)階和臺(tái)階上的我》,《青春》1984年第7期。
一九七八年,二十六歲。
本年全國(guó)政壇文壇大事
一月,《全國(guó)電視臺(tái)新聞聯(lián)播》(簡(jiǎn)稱“新聞聯(lián)播”)正式成立。五月十一日《光明日?qǐng)?bào)》頭版刊登評(píng)論員文章《實(shí)踐是檢驗(yàn)真理的唯一標(biāo)準(zhǔn)》,次日《人民日?qǐng)?bào)》、《文匯報(bào)》轉(zhuǎn)載,揭開“真理標(biāo)準(zhǔn)問題大討論”序幕。十二月十八-二十二日中國(guó)共產(chǎn)黨十一屆中央委員會(huì)第三次會(huì)議在北京舉行。
七月,《文藝報(bào)》復(fù)刊,《廣州文藝》改名《作品》。大型文藝刊物《十月》八月在京創(chuàng)刊。十二月,芒克、北島、江河、嚴(yán)力等發(fā)起,食指、舒婷、顧城、楊煉等參加的《今天》雜志在京創(chuàng)刊。
巴金在香港《文匯報(bào)》開《隨想錄》專欄,從首篇《談〈望鄉(xiāng)〉》到一九八六年八月二十日最后一篇《懷念胡風(fēng)》,共發(fā)表一百五十篇,四十二萬字,歷時(shí)八年,人民文學(xué)出版社陸續(xù)出版《隨想錄》、《探索集》、《真話集》、《病中集》、《無題集》,一九八七年九月三聯(lián)書店出合訂本,總題《隨想錄》。
本年全國(guó)重要作品
徐遲《哥德巴赫猜想》(《人民文學(xué)》第一期);張潔《從森林里來的孩子》(《北京文藝》第七期);王蒙《最寶貴的》(《作品》第七期);盧新華《傷痕》(《文匯報(bào)》八月十一日第四版);上海工人文化宮業(yè)余話劇團(tuán)演出的蘇樂慈導(dǎo)演、宗福先編劇的話劇《于無聲處》(九月)。
郭沫若、柳青、李長(zhǎng)之逝世。孔捷生、張承志、王朔開始發(fā)表作品。
本年賈平凹發(fā)表小說散文:
一月,《城市晨話》發(fā)表于《西安日?qǐng)?bào)》十五日;
一月,《第一堂課》發(fā)表于《上海文藝》第一期;
二月,《清油河上婚禮》發(fā)表于《甘肅文藝》第二期;
三月,《“交待書”上的畫》發(fā)表于《延河》第三期;
《滿月兒》發(fā)表于《上海文藝》第三期;
四月,《短篇二題》(《威信》、《石頭溝》)發(fā)表于《甘肅文藝》第四期;
《癟棒棒變成黃金珠》、《城河一片棒槍聲》發(fā)表于《西安日?qǐng)?bào)》二十三日;
五月,《夜話》、《派飯》發(fā)表于《蓮湖文藝》第五期;
六月,《老師不在——》發(fā)表于《陜西教育》第六期;
《黎明》發(fā)表于《河南文藝》第六期;
《第五十三個(gè)——》發(fā)表于《上海文藝》第六期;
《水》發(fā)表于《兒童文學(xué)》第六期;
《深深的秦嶺里》發(fā)表于《鄭州文藝》第六期;
七月,《靜靜的腳步聲》發(fā)表于《西安日?qǐng)?bào)》七日;
《茶壺嫂》發(fā)表于《文藝作品》第七期;
九月,《保京上任》發(fā)表于《延河》第九期;
十月,《泉》發(fā)表于《安徽文藝》第十期;
十二月,《眼睛》發(fā)表于《陜西少年》第十二期;
《悶姑》發(fā)表于《群眾文藝》第十二期;
《端陽(yáng)》發(fā)表于《甘肅文藝》第十二期;
本年重要研究與評(píng)論:
外地報(bào)刊出現(xiàn)了有分量的作品評(píng)論,如鄒荻帆《生活之歌——讀賈平凹的短篇小說》(《文藝報(bào)》一九七八年第五期),程德培《短小精悍,清新自然——讀賈平凹幾篇短篇小說》(《上海文學(xué)》一九七八年第十期)。
老詩(shī)人鄒荻帆可能是第一個(gè)賈平凹的作品評(píng)論者,他“一口氣讀了青年業(yè)余作者賈平凹同志的近三十篇小說”,“農(nóng)村的新人新事拌和著鄉(xiāng)土的氣息、麥穗的芳香、果林的色澤沁入我的肺腑,打動(dòng)了我的心弦。這是一曲曲生活之歌??!我不由得不為這個(gè)在我國(guó)農(nóng)村豐厚生活土壤中成長(zhǎng)起來的青年作者而高興、贊美!”“作者的作品大多是三千字左右,個(gè)別較長(zhǎng)的也只萬字左右。長(zhǎng)短當(dāng)然不是評(píng)定質(zhì)量的標(biāo)準(zhǔn),但那些來自生活的,又經(jīng)過精心剪裁與構(gòu)思,用生動(dòng)活潑的富有泥土氣息的語(yǔ)言,又是用較短篇幅集中表現(xiàn)人物和主題的作品,卻是難能可貴的?!编u荻帆重點(diǎn)分析了《滿月兒》、《春女》、《果林里》、《第一堂課》、《幫活》等,指出賈平凹的長(zhǎng)處在于“人物活靈活現(xiàn),環(huán)境透明透亮,讀之,如見其人,如聞其聲,如臨其境”。他認(rèn)為賈平凹對(duì)筆下人物“都是賦予了感情,寄予了同情與希望的。這是作者能夠賦予他小說中的人物以真情實(shí)感的重要條件”。“作者的另一個(gè)長(zhǎng)處是,語(yǔ)言比較生動(dòng)活潑,既富有生活氣息,也比較能以簡(jiǎn)潔的語(yǔ)言勾畫出人性的形象和環(huán)境的特色”。也有不足,特別是“在矛盾斗爭(zhēng)問題上,作者有時(shí)也采取了比較易于解決的或是簡(jiǎn)單解決的辦法”。另外“大約有十多篇小說都是以先進(jìn)和落后的或反動(dòng)的人物為對(duì)比而構(gòu)成,比較單一化”。鄒荻帆指出,“產(chǎn)生這些問題的原因,可能與作者接觸生活的面有關(guān),還有一種可能是作者熱望急切為現(xiàn)實(shí)的政治斗爭(zhēng)服務(wù),因?yàn)榇颐γP”。這些不足(還有一些作品越寫越長(zhǎng))都是賈平凹創(chuàng)作中最近發(fā)生的,所以更有引起重視的必要。
上海青年批評(píng)家程德培深入細(xì)致地分析了《第一堂課》、《第五十三個(gè)——》、《滿月兒》三部作品,還熱情地向讀者介紹他上年讀過的《春女》、《果林里》、《乍角?!贰ⅰ敦i場(chǎng)夜話》等十幾個(gè)短篇,肯定這些作品具有“濃厚的生活氣息”,“調(diào)子是抒情而富有詩(shī)意的”,“結(jié)構(gòu)完整而篇幅短小”,“善于運(yùn)用我國(guó)人物描寫的傳統(tǒng)手法”,“如果說《第一堂課》是一篇近于散文的小說,那么發(fā)表在散文特輯里的《第五十三個(gè)——》則是一篇近于小說的散文,也可以說是一篇速寫”。這都抓住了賈平凹作品內(nèi)容和形式的主要特點(diǎn)。程德培這篇評(píng)賈平凹小說的文章后來收入他的第一本文學(xué)評(píng)論集《小說家的世界》(浙江文藝出版社,一九八五),該文也是他第一篇正式發(fā)表的文學(xué)評(píng)論,可算是“新時(shí)期”文學(xué)創(chuàng)作與文學(xué)批評(píng)共生關(guān)系的一個(gè)典型。
賈平凹從一九七八年開始有了全國(guó)范圍的影響。
本年賈平凹創(chuàng)作自述:
“總算摸出點(diǎn)門道了”,“稿子的采用率逐漸在提高”。①賈平凹:《我的臺(tái)階和臺(tái)階上的我》,《青春》1984年第7期。
一九七九年,二十七歲。
本年全國(guó)政壇文壇大事
四月,《上海文學(xué)》四月號(hào)發(fā)表評(píng)論員文章《為文藝正名——駁“文藝是階級(jí)斗爭(zhēng)的工具”說》(李子云、周介人執(zhí)筆)。該刊在六-十一期開辟“關(guān)于《為文藝正名》的討論”專欄,各地報(bào)刊紛紛參與討論。五月二十五日,《人民日?qǐng)?bào)》頭版發(fā)表《要為真理而斗爭(zhēng)——優(yōu)秀共產(chǎn)黨員張志新同林彪、“四人幫”進(jìn)行殊死斗爭(zhēng)的事跡》(中共遼寧省委《共產(chǎn)黨員》雜志社供稿)。六月五日《河北文藝》第六期發(fā)表李劍《“歌德”與“缺德”》,引發(fā)全國(guó)范圍爭(zhēng)議,《光明日?qǐng)?bào)》、《人民日?qǐng)?bào)》參與爭(zhēng)論。九月四日胡耀邦參加中宣部會(huì)議時(shí)就此事發(fā)表講話,爭(zhēng)論漸趨平息。
九月二十六日,上海人民藝術(shù)劇院演出沙葉新等編劇六幕話劇《假如我是真的》(又名《騙子》),劇本刊于《戲劇藝術(shù)》九期。該劇隨后在安徽、山西、河南、廣州、南京等地內(nèi)部或公開演出,引起爭(zhēng)議。
三月二十六-二十九日,一九七八年(首屆)全國(guó)優(yōu)秀短篇小說頒獎(jiǎng)大會(huì)在京舉行。
十月三十-十一月十六日,中國(guó)文學(xué)藝術(shù)工作者第四次代表大會(huì)在北京舉行,鄧小平代表中共中央、國(guó)務(wù)院致《祝辭》,指出“黨對(duì)文藝工作者的領(lǐng)導(dǎo),不是發(fā)號(hào)施令,不是要求文藝從屬于臨時(shí)的、具體的、直接的政治任務(wù),而是根據(jù)文學(xué)藝術(shù)的特征和發(fā)展規(guī)律,幫助文藝工作者獲得條件來不斷繁榮文學(xué)藝術(shù)事業(yè)”?!拔乃囘@種復(fù)雜的精神勞動(dòng),非常需要文藝家發(fā)揮個(gè)人的創(chuàng)造精神。寫什么和怎樣寫,只能由文藝家在藝術(shù)實(shí)踐中去探索和逐步求得解決。在這方面,不要橫加干涉”。
一月二十日,《上海文藝》更名為《上海文學(xué)》;《山花》、《收獲》、《劇本》、《民間文學(xué)》復(fù)刊;四月,三聯(lián)書店《讀書》雜志創(chuàng)刊;六月,花城出版社《隨筆》創(chuàng)刊;八月,百花洲文藝出版社《百花洲》創(chuàng)刊。
本年全國(guó)重要作品
《天安門詩(shī)抄》(上海人民美術(shù)出版社三月出版)、茹志鵑《剪輯錯(cuò)了的故事》(《人民文學(xué)》第二期)、張揚(yáng)《第二次握手》(《中國(guó)青年報(bào)》三月十七日起連載,中國(guó)青年出版社七月出版)、北島《回答》(《詩(shī)刊》第三期)、從維熙《大墻下的紅玉蘭》、馮驥才《鋪花的歧路》、白樺《今夜星光燦爛》(《收獲》第二期)、王蒙《青春萬歲》(《北京文藝》連載,人民文學(xué)出版社五月版)、《重放的鮮花》(上海文藝出版社,五月版)、高曉聲《李順大造屋》(《雨花》第七期)、蔣子龍《喬廠長(zhǎng)上任記》(《人民文學(xué)》第七期)、孫犁散文集《晚華集》(百花出版社,八月版)、王蒙《悠悠寸草心》(《上海文學(xué)》第九期)、劉賓雁《人妖之間》(《人民文學(xué)》第九期)、白樺和彭寧合著電影劇本《苦戀》(《十月》第三期)、張潔《愛,是不能忘記的》(《北京文藝》第十一期)、王蒙《布禮》(《當(dāng)代》第三期)、周克芹《許茂和他的女兒們》(《紅巖》第二期)、宗璞《我是誰?》(《長(zhǎng)春》十二月號(hào))。
鄭伯奇、周立波、方之逝世。高曉聲、方之、魯彥周復(fù)出。鄭義、扎西達(dá)娃、李杭育、史鐵生、鄭淵潔、張辛欣開始發(fā)表作品。
本年賈平凹出版小說集:
四月,中篇小說《姐妹本紀(jì)》由安徽人民出版社出版。一九七九年七月十二日致丁帆信中說該書一九七八年已出版,“現(xiàn)即將出版發(fā)行”,或許書稿交出版社準(zhǔn)備出版是一九七八年,版權(quán)頁(yè)上寫明“一九七九年四月第一版”,但遲至七月十二日作者本人尚未收到。
本年賈平凹發(fā)表小說:
《進(jìn)山》,《十月》一九七九年第三期;
《雪夜靜悄悄》,《上海文學(xué)》一九七九年第三期;
《竹子和含羞草》,《收獲》一九七九年第四期;
《林曲》,《人民文學(xué)》一九七九年第四期;
《結(jié)婚》,《光明日?qǐng)?bào)》一九七九年五月十三日;
《夏夜光棍樓》,《延河》一九七九年第七期;
《春》,《北方文學(xué)》一九七九年第七期;
《最后一幕》,《邊疆文藝》一九七九年第九期;
《琴聲》,《奔流》一九七九年第九期;
《丈夫》,《鴨綠江》一九七九年第十一期;
《明日要上課》,《少年文藝》一九七九年十一期;
《紡車聲聲》,《青春》一九七九年第十二期;
《麥?zhǔn)諘r(shí)節(jié)》,《人民文學(xué)》一九七九年第十二期。
本年賈平凹發(fā)表散文:
《夜話》,《寧夏文藝》一九七九年第二期;
《愛和情——〈滿月兒〉創(chuàng)作之外》,《十月》第三期;
《盼兒》,《少年文藝》一九七九年第十一期。
本年主要研究與評(píng)論:
《關(guān)于賈平凹和他的小說》(《文匯報(bào)》一九七九年十二月十八日)是胡采為上海文藝出版社“萌芽叢書”之一《山地筆記》所作序言的第二部分,作者首先指出,“讀賈平凹的作品,給人一種特別親切近人的感覺。這和作者的文風(fēng)、藝術(shù)描寫等有關(guān)。但主要的,首先是在內(nèi)容方面。作品中洋溢著作者自己對(duì)生活的真情實(shí)感,洋溢著對(duì)他所描繪的生活題材、人物的深刻了解和熱愛之情”。接著逐一分析了賈平凹作品中充滿的對(duì)“窮山惡水”的故鄉(xiāng)風(fēng)物和人民的熱愛,這種熱愛驅(qū)使賈平凹不僅描寫人民內(nèi)部先進(jìn)與落后、集體主義和個(gè)人主義的沖突,不僅寫到“四人幫”對(duì)“農(nóng)村教師、畫家的迫害”,還大量描寫了平凡善良的農(nóng)民們“為建設(shè)社會(huì)主義新農(nóng)村,為創(chuàng)造未來的美好生活,而在自己不同的崗位上貢獻(xiàn)力量”的種種感人至深的人和事,比如把青春奉獻(xiàn)給時(shí)代的農(nóng)村知識(shí)青年。賈平凹喜歡寫農(nóng)村青年的愛情,其特點(diǎn)在于“沒有把對(duì)愛情的描寫,游離于他要表現(xiàn)的新一代青年人的崇高理想和美好情思之外,他是把愛情作為一種積極建設(shè)社會(huì)主義的鼓舞力量來展現(xiàn)的”。此外,賈平凹對(duì)兒童的描寫也親切感人,“就是直到現(xiàn)在,作者賈平凹本人還保留著一顆孩子樣的心靈,他是以自己不久才剛剛變成大哥哥的心情,來理解、觀察、欣賞和接近夏芳兒這樣一伙弟弟妹妹們的生活的”。
本年賈平凹獲獎(jiǎng)及創(chuàng)作自述:
短篇小說《滿月兒》獲全國(guó)首屆優(yōu)秀短篇小說獎(jiǎng);《滿月兒之外》(創(chuàng)作談)獲《十月》首屆文學(xué)獎(jiǎng)。
三月二十六-二十九日,第一屆(一九七八年)全國(guó)優(yōu)秀短篇小說頒獎(jiǎng)大會(huì)在北京舉行,大會(huì)由《人民文學(xué)》雜志社主編李季主持,茅盾、周揚(yáng)發(fā)表講話,文藝界二百多知名人士出席。獲獎(jiǎng)作品有劉心武《班主任》、王亞平《神圣的使命》、莫申《窗口》、鄧友梅《我們的軍長(zhǎng)》、周立波《香江一夜》、王愿堅(jiān)《足跡》、成一《頂凌下種》、李陀《愿你聽到這支歌》、宗璞《弦上的夢(mèng)》、盧新華《傷痕》、張潔《從森林里來的孩子》、張承志《旗手為什么歌唱母親》、張有德《辣椒》、賈大山《取經(jīng)》、王蒙《最寶貴的》、陸文夫《獻(xiàn)身》、肖平《墓碑與鮮花》、劉富道《眼睛》、孔捷生《姻緣》、祝興義《抱玉巖》、關(guān)庚寅《“不稱心”的姐夫》、齊平《看守日記》、于土《芙瑞達(dá)》、童恩正《珊瑚島上的死光》。
賈平凹《滿月兒》獲獎(jiǎng)。“赴京的路上我激動(dòng)得睡不著,吃不下。臨走時(shí)我一連寫就了七八封信給親朋眾友,全帶著,準(zhǔn)備領(lǐng)獎(jiǎng)的那天從北京發(fā)出。但一到北京,座談會(huì)上坐滿了老作家,坐滿了新作家,談?wù)勊麄兊淖髌?,看看他們的尊榮,我的囂張之氣頓然消失——七八封告捷的信我一把火燒了?!薄邦C獎(jiǎng)活動(dòng)的七八天里,我一語(yǔ)不發(fā),我沒什么可發(fā)的,夜里一個(gè)人在長(zhǎng)安街頭上走,冷風(fēng)吹著,我只是走。自言自語(yǔ)我說了許多話,這話我是給我說的,我不想讓任何人知道——”“回到家,我把獲獎(jiǎng)證書扔給了妻子,告訴說:請(qǐng)把它壓在箱子底,永遠(yuǎn)不要讓人看見!”①賈平凹:《我的臺(tái)階和臺(tái)階上的我》,《青春》1984年第7期。
“這一年,文壇上新人輩出,佳作不斷,驚嘆別人,對(duì)照自己,我又否定起我前一段的作品,那是太淺薄的玩意兒了。我大量的讀書,盡一切機(jī)會(huì)到大自然中去,培養(yǎng)著作為一個(gè)作家的修養(yǎng),訓(xùn)練著適應(yīng)于我思想表達(dá)的藝術(shù)形式?!?/p>
“從夏天起,病就常常上身,感冒幾乎從沒有停止,早晚鼻子總是不順通。我警告自己:筆不能停下來。當(dāng)痔瘡發(fā)炎的時(shí)候,我跪在椅子上寫,趴在床上寫,當(dāng)妻子坐月子的時(shí)候,我坐在烘尿片的爐子邊寫。每寫出一篇,我就大聲朗讀,狂得這是天下第一好文章,但過不了三天,便嘆氣了,視稿子如糞土一般塞在抽屜里?!雹谫Z平凹:《我的臺(tái)階和臺(tái)階上的我》,《青春》1984年第7期。
在為《山地筆記》所作自序《山地向?qū)А分?,賈平凹說,“我是山里人”,“我是在門前的山路上爬滾大的;爬滾大了,就到山上割那高高的柴草,吃山果子,喝山泉水,唱爬山調(diào)。山養(yǎng)活了我,我也懂得了山”。
在寫于一九七九年五月二十五日的《愛和情——〈滿月兒〉創(chuàng)作之外》(《十月》第三期)中賈平凹說,“《滿月兒》寫出的時(shí)候,不是要想拿出變鉛字的,我是寫給我的愛人的:我常常把她作為我的作品的模特兒和唯一的讀者的,所以,我是懷著真摯的、熱烈的感情去寫得”?!皾M兒和月兒,最早是我的兩位本家姐姐”,“后來,認(rèn)識(shí)了我的愛人和她的一位朋友,她們幾乎有我兩位姐姐一樣的性格”,“后來,我們分開了,長(zhǎng)時(shí)期不見一面,但一閉上眼睛,他們就站在那里了——傾注了感情的人,在心中活著,活著——”“終于,在一九七七年的冬天,我到一個(gè)大隊(duì)搞社史的時(shí)候,我心中的人物被觸發(fā)了”。“我有了一點(diǎn)小小的淺淺的體會(huì),就是:要搞文學(xué),就要對(duì)文學(xué)愛,對(duì)文學(xué)愛了,才會(huì)愛你作品中的人,愛的深了,才會(huì)出情,有情就能調(diào)動(dòng)一些因素、一切手段,來塑造你的文學(xué)作品中的人了,這樣,恐怕才不會(huì)被讀者說:這篇寫得沒意思極了!”
一九八〇,二十八歲。
本年全國(guó)政壇文壇大事
一月,天津百花文藝出版社《小說月報(bào)》、湖南文藝出版社《芙蓉》創(chuàng)刊?!段膮R報(bào)》創(chuàng)辦《文匯增刊》,翌年更名《文匯月刊》。天津百花文藝出版社創(chuàng)辦《散文》月刊。十月《北京文藝》更名《北京文學(xué)》。
三月二十五日,一九七九年(第二屆)全國(guó)優(yōu)秀短篇小說評(píng)選結(jié)果揭曉,頒獎(jiǎng)大會(huì)在京召開。五月,上海文藝出版社推出《一九七九年全國(guó)優(yōu)秀短篇小說評(píng)選獲獎(jiǎng)作品集》。謝冕《在新的崛起面前》發(fā)表于五月七日《光明日?qǐng)?bào)》,拉開“三個(gè)崛起”和朦朧詩(shī)論爭(zhēng)序幕。十月八日《人民日?qǐng)?bào)》第五版發(fā)表趙丹《管得太具體,文藝沒希望》。金庸《射雕英雄傳》由《武林》雜志連載,這是金庸小說在大陸首次亮相。
本年全國(guó)重要作品
《一九七八年全國(guó)優(yōu)秀短篇小說評(píng)選獲獎(jiǎng)作品集》(人民文學(xué)出版社,一月版)、《一九七九年全國(guó)優(yōu)秀短篇小說評(píng)選獲獎(jiǎng)作品集》(上海文藝出版社,一月版)、陸文夫《小販?zhǔn)兰摇罚ā队昊ā返谝黄冢?、王蒙《說客盈門》(《人民日?qǐng)?bào)》一月十五日)、徐懷中《西線軼事》(《人民文學(xué)》第一期)、張弦《被愛情遺忘的角落》(《上海文學(xué)》第一期)、諶容《人到中年》(《收獲》第一期)、靳凡《公開的情書》(《十月》第一期)、熊召政詩(shī)歌《請(qǐng)舉起森林般的手,制止!》(《長(zhǎng)江文藝》第一期)、畢必成劇本《廬山戀》(《花城》第四期,六月上海電影制片廠攝制的《廬山戀》在國(guó)內(nèi)外公映)、張賢亮《邢老漢和狗的故事》(《寧夏文藝》第一期)、高曉聲《陳奐生上城》(《人民文學(xué)》第二期)、王蒙《風(fēng)箏飄帶》(《北京文藝》第五期)、王蒙《春之聲》(《人民文學(xué)》第五期)、張抗抗《淡淡的晨霧》(《收獲》第三期)、艾青詩(shī)集《歸來的歌》(四川人民出版社五月出版)、王蒙《海的夢(mèng)》(《上海文學(xué)》第六期)、王蒙《蝴蝶》(《十月第四期》)、何士光《鄉(xiāng)場(chǎng)上》(《人民文學(xué)》第八期)、路遙《驚心動(dòng)魄的一幕》、遇羅錦《一個(gè)冬天的童話》(《當(dāng)代》第三期)、葉辛《蹉跎歲月》(《收獲》第五期)、汪曾祺《受戒》(《北京文學(xué)》第十期)、韓少功《西望茅草地》(《人民文學(xué)》第十期)、戴厚英《人啊,人!》(廣東人民出版社十一月版)、徐興業(yè)《金甌缺》第一冊(cè)(福建人民出版社十二月版)。
詩(shī)人李季、著名演員趙丹逝世。張煒開始發(fā)表作品。
本年賈平凹出版小說散文集:
《山地筆記》,上海文藝出版社一九八〇年一月第一版,胡采作序,收《滿月兒》等一九七九年之前發(fā)表的短篇小說三十七篇;
《早晨的歌》,陜西人民出版社一九八〇年二月第一版,收《月亮灘上》、《山鎮(zhèn)晨話》、《春女》、《盼兒》、《老師不在》、《端陽(yáng)》等小說散文十一篇。
本年賈平凹發(fā)表小說:
《癌癥——一個(gè)真實(shí)的故事》,一九八〇年一月;
《罪證》,《人民日?qǐng)?bào)》一九八〇年一月二十六日;
《笛韻》,《綠原》一九八〇年第一期;
《日歷》,《朝華》一九八〇年第二期;
《牧羊人》,《新港》一九八〇年第二期;
《提兜女》,《上海文學(xué)》一九八〇年第三期;
《青枝綠葉》,《雪蓮》一九八〇年第三期;
《山鎮(zhèn)夜店》,《雨花》一九八〇年第四期;
《阿嬌出浴》,《長(zhǎng)安》一九八〇年第四期;
《花兒》,《文藝增刊》一九八〇年第四期;
《月夜》,《芒種》一九八〇年第五期;
《夏家老大》,《芳草》一九八〇年第五期;
《大碗“羊肉泡”》,《滇池》一九八〇年第五期;
《他和她的木耳》,《延河》一九八〇年第五期;
《頭發(fā)》,《廣州文藝》一九八〇年第六期;
《春愁》,《花溪》一九八〇年第七期;
《飯間》,《春風(fēng)》一九八〇年第八期;
《地震——一九七六年的一個(gè)故事》,《北京文藝》一九八〇年第九期;
《瓦罐》,《長(zhǎng)安》一九八〇年第九期;
《七巧兒》,《新港》一九八〇年第十期;
《上任》,《延河》一九八〇年第十期;
《鯉魚杯》,《解放軍文藝》一九八〇年第十一期;
《在姚村》,《光明日?qǐng)?bào)》一九八〇年十二月二十三日。
本年賈平凹發(fā)表散文:
《空谷蕭人》,《上海文學(xué)》一九八〇年第八期;
《月跡》,《散文》一九八〇年第十一期。
本年評(píng)論與研究:
本年評(píng)論、研究賈平凹的文章劇增。主要有閻鋼《賈平凹和他的短篇小說》(《光明日?qǐng)?bào)》一九八〇年二月六日),丁帆《談賈平凹作品的描寫藝術(shù)》(《文學(xué)評(píng)論》)一九八九年第四期),黃偉宗《人物多樣化與手法多樣化:讀賈平凹的短篇小說〈頭發(fā)〉》(《廣州文藝》一九八〇年第六期)等。
閻鋼主要論及《竹子和含羞草》與《滿月兒》,認(rèn)為這兩部作品“可以代表這位聰穎多才的作家的藝術(shù)風(fēng)格”?!百Z平凹是山里人,家住陜南。他愛家鄉(xiāng)如愛母親。在他眼里,家鄉(xiāng)的一切,都是有情物,哪怕一石一草。家鄉(xiāng)哺育了這個(gè)年輕人,也哺育了他的創(chuàng)作。在他近百篇的短篇小說中,到處散發(fā)著迷人的鄉(xiāng)土氣息”?!百Z平凹寫人物,注重音容笑貌,特別愛寫姑娘的笑——在她們身上,作者發(fā)現(xiàn)了生活的美,又寄托了作者自己的理想。對(duì)于農(nóng)村的生活前景,賈平凹始終是個(gè)樂天派”,“讀了賈平凹的作品,不會(huì)覺得吃力,因?yàn)樗谏詈透咐厦媲安煌涀约菏莻€(gè)晚輩,誠(chéng)實(shí)、謙恭。所以,他不會(huì)高高在上地、故作高深地、吹胡子瞪眼地教訓(xùn)讀者。而且,也不直出直入,簡(jiǎn)單生硬。他好像很清醒,寫小說就是把人民的美和生活的善描繪給人看,而不是把某種理念引證給人們學(xué)。到底是圖解政治,還是描寫生活?他選擇了后者。因而,他的作品呈現(xiàn)出的,是生活畫面和畫面上的風(fēng)俗人情;還有一種沒有出現(xiàn)在畫面上的、卻作用于生活變幻的東西。那也許就是政治,但作者沒有直說”。
丁帆發(fā)表于《文學(xué)評(píng)論》的長(zhǎng)篇論文特別著眼于賈平凹小說人物和細(xì)節(jié)描寫的特點(diǎn),認(rèn)為賈平凹“總是抒情的,處處表現(xiàn)為對(duì)美的追求”,這主要體現(xiàn)為人物(特別是年輕女性)描寫上對(duì)外在容貌(“姿”)和精神世界(“韻”)并重,景物描寫方面“酷似一幅幅雋永的水墨畫,然而卻散發(fā)著濃烈的泥土芳香”,還有許多含蓄高妙足以深化主題的結(jié)尾?!翱偨Y(jié)賈平凹的藝術(shù)創(chuàng)作,其特點(diǎn)是顯著的,它們有人物‘姿’和‘韻’的意境美;有細(xì)節(jié)描寫的美;有濃郁的生活情趣,洋溢著鄉(xiāng)土氣息?!薄耙貏e提到的是,他的作品文字簡(jiǎn)練,筆墨比較精醇,構(gòu)思小巧玲瓏,能以少勝多。作品一般不超過五千字,有的甚至只有兩千字左右。短,是短篇作家難能可貴之處,然而賈平凹卻能保持這種優(yōu)良的文風(fēng),不但給人藝術(shù)的享受,而且使你得到精神的陶冶,它們的美學(xué)價(jià)值是不可低估的。”
本地作者評(píng)論文章也開始增多,如費(fèi)秉勛《試論賈平凹小說的藝術(shù)風(fēng)格》(《延河》一九八〇年第八期),《靈魂剖析的得失:讀賈平凹發(fā)表在〈長(zhǎng)安〉的兩篇新作》(《長(zhǎng)安》一九八〇年第九期),《賈平凹新作淺議》(《光明日?qǐng)?bào)》一九八〇年十月二十二日),李健民《在探索中前進(jìn):評(píng)賈平凹的近作》(《長(zhǎng)安》一九八〇年第九期)。
費(fèi)秉勛后來認(rèn)為,賈平凹的創(chuàng)作在一九八〇年進(jìn)入了第二階段,“由歌頌轉(zhuǎn)入了揭露,由抒情轉(zhuǎn)入了沉思。在這個(gè)階段的創(chuàng)作中,一九八〇年偏重于對(duì)社會(huì)弊端的揭露,一九八一年偏重于對(duì)社會(huì)人生的思考”。
本年賈平凹獲獎(jiǎng)、工作調(diào)動(dòng)及創(chuàng)作自述:
短篇小說集《早晨的歌》獲陜西省書評(píng)委員會(huì)頒發(fā)的陜西第一屆優(yōu)秀圖書獎(jiǎng);
四月,從陜西人民出版社文藝組調(diào)入西安市宣傳部下屬文聯(lián)主辦的文學(xué)月刊《長(zhǎng)安》編輯部,任小說編輯,負(fù)責(zé)陜西之外的全國(guó)來稿,偶爾也接待本地作者。
“終于攻出了一批文章,外界的反應(yīng)不錯(cuò),增加了我的信心。比較起來,我有些得心應(yīng)手了,而且習(xí)慣了一種戰(zhàn)法:思考了什么,就寫出一篇,寫出一篇,就寫出一批,一批寫完,就重新開辟領(lǐng)地。評(píng)論家們對(duì)我的作品有了注意,評(píng)價(jià)文章驟然多了起來,似乎是有些小名氣了呢”。①賈平凹:《我的臺(tái)階和臺(tái)階上的我》,《青春》1984年第7期。
在寫于一九八〇年七月十四日的《溪流——〈賈平凹小說新作集〉序》中,賈平凹說,“我愈來愈愛生我養(yǎng)我的山地了。就像山地里有著縱縱橫橫的溝岔一樣,就像山地里有著形形色色的花木一樣,我一寫山,似乎思路就開了,文筆也活了”?!罢?yàn)閷ぶ约旱牡缆?,它的步伐是艱辛的。然而,他從石板上滑下,便有了自己的銅的韻味的聲音;它從石崖上跌落,便有了自己的百練般的顏色;它回旋在穴潭之中,便有了自己的叵不可測(cè)的深沉——只要它要流,它探索,它就有自己的路子”。
一九八一年,二十九歲。
本年全國(guó)政界文壇大事
全國(guó)范圍討論如何一面反左,貫徹十一屆三中全會(huì)精神,一面堅(jiān)持四項(xiàng)基本原則,反對(duì)資產(chǎn)階級(jí)自由化。電影《苦戀》遭反復(fù)批評(píng)。紀(jì)念魯迅誕辰一百周年活動(dòng)隆重舉行,十六卷本《魯迅全集》出版。巴金呼吁成立現(xiàn)代文學(xué)館。
上海作協(xié)《萌芽》正式復(fù)刊,《甘肅文藝》改名《飛天》,中國(guó)作協(xié)《民族文學(xué)》雙月刊創(chuàng)刊;浙江文聯(lián)文學(xué)季刊《江南》創(chuàng)刊;大型文學(xué)刊物《東方》創(chuàng)刊于杭州;《青年作家》創(chuàng)刊于成都;《文學(xué)報(bào)》創(chuàng)刊于上海;《中國(guó)通俗文藝》在京創(chuàng)刊;
三月二十四日,一九八〇年(第三屆)全國(guó)優(yōu)秀短篇小說評(píng)選結(jié)果揭曉,發(fā)獎(jiǎng)大會(huì)在京召開;五月二十五-三十日,全國(guó)中篇小說、報(bào)告文學(xué)、新詩(shī)評(píng)獎(jiǎng)發(fā)獎(jiǎng)大會(huì)在京召開;七月,鄧小平在人民大會(huì)堂接見闊別大陸二十八年后首次回大陸訪問的金庸。
本年全國(guó)重要作品
趙振開(北島)《波動(dòng)》(《長(zhǎng)江》第一期)、汪曾祺《異秉》(《雨花》第一期)、《寂寞和溫暖》(《北京文學(xué)》第二期)、《大淖記事》(《北京文學(xué)》第四期)、《歲寒三友》(《十月》第三期)、《七里茶坊》(《收獲》第五期)、《故鄉(xiāng)人(三題)》(《雨花》第十期)、水運(yùn)憲《禍起蕭墻》(《收獲》第一期)、張賢亮《土牢情話——一個(gè)茍活者的祈禱》(《十月》第一期)、古華《芙蓉鎮(zhèn)》(《當(dāng)代》第一期,作者修改后于同年由人民文學(xué)出版社出版,后獲第一屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng))、王潤(rùn)滋《內(nèi)當(dāng)家》(《人民文學(xué)》第三期)、劉心武《立體交叉橋》、古華《爬滿青藤的木屋》(《十月》第二期)、孫犁《秀露集》(百花文藝出版社,三月版)、高行健《現(xiàn)代小說技巧初探》(花城出版社,三月版)、李澤厚《美的歷程》(文物出版社,三月版)、張抗抗《北極光》、王蒙《雜色》(《收獲》第三期)、李國(guó)文《冬天里的春天》(人民文學(xué)出版社,五月版)、張賢亮《龍種》(《當(dāng)代》第五期)、張弦《掙不斷的紅絲線》(《上海文學(xué)》第六期)、陳建功《飄逝的花頭巾》(《北京文學(xué)》第六期)、張潔《沉重的翅膀》(《十月》第四-五期連載)、蔣子龍《赤橙黃綠青藍(lán)紫》(《當(dāng)代》第四期)、韓少功《風(fēng)吹嗩吶聲》(《人民文學(xué)》第九期)、曾卓《懸崖邊的樹》(四川人民出版社,九月版)、《孫犁文集》(一-五冊(cè),百花文藝出版社)。
茅盾逝世。楊爭(zhēng)光、王家新、何立偉、徐小斌開始發(fā)表作品。
本年賈平凹出版小說集:
《賈平凹小說新作集》,中國(guó)青年出版社一九八一年五月第一版,收錄短篇小說二十四篇。
本年賈平凹發(fā)表小說:
《野火》,《奔流》一九八一年第一期;
《老人》,《當(dāng)代》一九八一年第一期;
《病人》,《延河》一九八一年第一期;
《路過》,《文藝增刊》一九八一年第二期;
《下棋》,《北京文學(xué)》一九八一年第二期;
《亡夫》,《長(zhǎng)安》一九八一年第二期;
《水月》,《上海文學(xué)》一九八一年第三期;
《二月杏》,《長(zhǎng)城》一九八一年第四期;
《哥倆》,《文匯月刊》一九八一年第五期;
《“夏屋婆”悼文》,《十月》一九八一年第五期;
《在一個(gè)小鎮(zhèn)的旅店里》,《天津日?qǐng)?bào)》一九八一年五月二十八日;
《鏡子》,《南苑》一九八一年第六期;
《馬大叔》,《芒種》一九八一年第七期;
《香椿芽?jī)骸?,《奔流》一九八一年第七期?/p>
《生活》,《長(zhǎng)安》一九八一年第八期;
《鄉(xiāng)里舅家》,《河北文學(xué)》一九八一年第八期;
《任小小和他的舅舅》,《泉城》一九八一年第九期;
《文物——一個(gè)過去的童話》,《上海文學(xué)》一九八一年第九期;
《年關(guān)夜景》,《安徽文學(xué)》一九八一年第九期;
《好了歌》,《北京文學(xué)》一九八一年第十期;
《晚唱》,《文學(xué)報(bào)》一九八一年十月十四日;《沙地》,《延河》一九八一年第十一期;
《在鳥店》,《長(zhǎng)安》一九八一年第十二期。
本年賈平凹發(fā)表散文:
《溪》,《芒種》一九八一年第一期;
《釣者》,《綠原》一九八一年第三期;
《一顆小桃樹》,《天津日?qǐng)?bào)》一九八一年四月三十日;
《陳爐》,《散文》一九八一年第五期;
《丑石》,《人民日?qǐng)?bào)》一九八一年七月二十日;
《鳥巢》,《人民文學(xué)》一九八一年第八期;
《夜游龍?zhí)端隆?,《散文》一九八一年第八期?/p>
《云雀》,《長(zhǎng)安》一九八一年第十期;
《觀砂礫記》,《人民日?qǐng)?bào)》一九八一年十月十四日;
《地平線》,《人民日?qǐng)?bào)》一九八一年十月十四日;
《“冬花”》,《草原》一九八一年第十一期;
《冬景》,《散文》一九八一年第十二期。
本年評(píng)論與研究:
臻?!督页霾】鄳?yīng)是為了療救》(《工人日?qǐng)?bào)》三月二十六日)認(rèn)為:“《二月杏》提供給人們的,乃是一幅被歪曲、丑化了,色調(diào)灰暗的生活圖畫”,“散布了一種看破紅塵、悲觀厭世的錯(cuò)誤思潮”,“它摭取了——一些局部的消極現(xiàn)象加以淋漓盡致的渲染和發(fā)揮,卻沒有把這一‘點(diǎn)’恰當(dāng)?shù)胤旁谡麄€(gè)歷史新時(shí)期的宏大背景之下,沒有表現(xiàn)出或者至少是暗示出這類消極的落后的東西必然要為積極的前進(jìn)的事物所戰(zhàn)勝和取代的客觀趨勢(shì)”。
《二月杏》描寫被“文革”以不同方式傷害和耽誤的地質(zhì)工人和山地婦女各自的人生悲劇以及相互的感情糾葛,《地質(zhì)報(bào)》編輯部召集座談會(huì)(二月),與會(huì)地質(zhì)工作者指出,該作品思想主題消極,描寫不真實(shí),歪曲了地質(zhì)工人形象,作者態(tài)度不嚴(yán)肅,是自然主義的描寫。文聞?wù)怼秾?duì)〈二月杏〉的批評(píng)意見》(《長(zhǎng)城》第三期)。
《文學(xué)報(bào)》十一月十九日發(fā)表于朝貴《格調(diào)低沉 立意失真——評(píng)〈晚唱〉》,集中分析小說刻畫的模樣丑陋心理變態(tài)的人物穆仁文,認(rèn)為這種人物“在今天已經(jīng)失去社會(huì)生活的依據(jù)了”。“暴露和批評(píng)”丑惡面世可以,但作者本身必須具有正確健康的趣味,賈平凹正是在這點(diǎn)上與時(shí)代精神格格不入。《文學(xué)報(bào)》同期刊登梁建《形象鮮明,諷刺真切——讀〈晚唱〉》予以肯定。其他意見收錄在該報(bào)一周之前梁湃摘《小說〈晚唱〉引起的強(qiáng)烈反響》(《文學(xué)報(bào)》一九八一年十一月十二日)。
其他評(píng)論文章還有:孫理《人生心靈的剖析——讀〈瓦罐〉》(《長(zhǎng)安》第三期);曹永慈《向生活的深處挺近》(《延河》第二期);孫犁《讀一篇散文》(《人民日?qǐng)?bào)》七月四日);夏康達(dá)《談賈平凹的兩篇新作》(《天津日?qǐng)?bào)》七月十六日);蔣蔭安《一個(gè)有自己“聲音”的青年作者》(《文學(xué)評(píng)論叢刊》第十輯);王愚、肖云儒《生活美的追求》(文藝報(bào))第十二期);費(fèi)秉勛《賈平凹一九八一年小說創(chuàng)作一瞥》(《中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究》第八期)。
費(fèi)秉勛認(rèn)為,“和一九八〇年相比,賈平凹一九八一年的小說創(chuàng)作又有了變化”,“人生的憤激變成了老莊式的達(dá)觀,冷峻的調(diào)侃換而為感傷的惋嘆”,“代表作是《沙地》、《二月杏》和《“夏屋婆”悼文》等”。①費(fèi)秉勛:《賈平凹論》,第18頁(yè),西安:西北大學(xué)出版社,1990年5月第1版,1992年7月第2次印刷。
本年賈平凹創(chuàng)作自述:
“我什么都想寫,順心所欲。開始了學(xué)寫中篇,開始了進(jìn)攻散文,詩(shī)的興趣也漲上來了。又愛起了書法,繪畫,戲曲。又是沒黑沒明地干,又是洋洋得意地輕狂。”②賈平凹:《我的臺(tái)階和臺(tái)階上的我》,《青春》1984年第7期。
一九八二年,三十歲。
本年全國(guó)政界文壇大事
各地報(bào)刊展開人性、人道主義問題大討論。三月二十二日,一九八一年(第四屆)全國(guó)優(yōu)秀短篇小說獎(jiǎng)發(fā)獎(jiǎng)大會(huì)在京舉行。六月十二-十八日,文化部在京召開全國(guó)圖書發(fā)行體制改革座談會(huì),首次提出今后將大力支持自辦發(fā)行,改革購(gòu)銷方式,發(fā)展集體書店的同時(shí)積極扶持個(gè)體經(jīng)營(yíng)書店書攤。
八月一日,《上海文學(xué)》第八期在“關(guān)于‘現(xiàn)代派’的通信”專欄刊登馮驥才、李陀、劉心武對(duì)高行健《現(xiàn)代小說技巧初探》的意見,三封信是《中國(guó)文學(xué)需要“現(xiàn)代派”——馮驥才給李陀的信》、《“現(xiàn)代小說”不等于“現(xiàn)代派”——李陀給劉心武的信》、《需要冷靜地思考——?jiǎng)⑿奈浣o馮驥才的信》。各地報(bào)刊不斷有關(guān)于“現(xiàn)代派”的討論文章。
九月一-十一日,中國(guó)共產(chǎn)黨第十二次全國(guó)代表大會(huì)在京舉行,胡耀邦當(dāng)選為中共中央總書記。
十一月五日,北京人藝在京演出高行健、劉會(huì)遠(yuǎn)編劇、林兆華導(dǎo)演的話劇《絕對(duì)信號(hào)》,這是北京人藝“探索戲劇”之始,也是小劇場(chǎng)試驗(yàn)的開端。十一月十日,《讀書》第十一期發(fā)表王蒙《一個(gè)值得探討的問題——談我國(guó)作家的非學(xué)者化》;
十二月十五日,首屆“茅盾文學(xué)獎(jiǎng)”授獎(jiǎng)大會(huì)在人民大會(huì)堂舉行,周克芹《許茂和他的女兒們》、魏巍《東方》、姚雪垠《李自成》第二部、莫應(yīng)豐《將軍吟》、李國(guó)文《冬天里的春天》、古華《芙蓉鎮(zhèn)》獲獎(jiǎng)。
一月二十五日青年文學(xué)月刊《丑小鴨》創(chuàng)刊;一月二十八日《小說季刊》改名《青年文學(xué)》。解放軍文藝出版社大型文學(xué)刊物《昆侖》創(chuàng)刊;甘肅文聯(lián)《當(dāng)代文藝思潮》創(chuàng)刊于蘭州;大型文學(xué)季刊《特區(qū)文學(xué)》創(chuàng)刊于深圳(頭三年為季刊,一九八五年起改為雙月刊,國(guó)內(nèi)由廣州郵局發(fā)行,海外由香港三聯(lián)書店發(fā)行,一度成為傳播“臺(tái)港與海外華文文學(xué)”的重要陣地);河北文聯(lián)《文論報(bào)》半月刊創(chuàng)辦于石家莊。
本年全國(guó)重要作品
張一弓《張鐵匠的羅曼史》、張承志《北望長(zhǎng)城外》、汪曾祺《晚飯花》(《十月》第一期),汪曾祺《皮鳳三楦房子》、張一弓《黑娃照相》(《上海文學(xué)》第三期)、方方《大篷車上》(《長(zhǎng)江文藝》第二期)、舒婷詩(shī)集《雙桅船》(上海文藝出版社,二月版)、張潔《方舟》、孫犁《蕓齋小說》五篇(《收獲》第二期)、王蒙中篇小說《相見時(shí)難》、孔捷生《南方的岸》、張承志《綠夜》(《十月》第二期)、張笑天《離離原上草》(《新苑》第二期)、鄧友梅《那五》(《北京文學(xué)》第四期)、馮驥才《高女人和她的矮丈夫》(《上海文學(xué)》第五期)、路遙《人生》(《收獲》第三期)、《塑造美的心靈——李燕杰報(bào)告集》(上海人民出版社,五月版)、梁曉聲《這是一片神奇的土地》(《北方文學(xué)》第八期)、諶容《太子村的秘密》、巴人長(zhǎng)篇小說《莽秀才造反記》(《當(dāng)代》第四期)、鐵凝《哦,香雪》(《青年文學(xué)》第五期)、蔣子龍《鍋碗瓢盆交響曲》(《新港》第十期)、王安憶中篇《流逝》(《鐘山》第六期)、李存葆《高山下的花環(huán)》、張承志《黑駿馬》(《十月》第六期)、孫犁小說散文集《尺澤集》(百花文藝出版社,十二月版)、賈平凹散文集《月跡》(百花文藝出版社)、王蒙游記散文集《德美紀(jì)行》(浙江人民出版社)
金山、吳伯蕭、袁水拍、李健吾、蘇青逝世。矯健、潘軍、方方、梁曉聲、馬原、于堅(jiān)、李存葆、嚴(yán)歌苓、王小波、池莉、張旻、周梅森、董立勃、劉索拉、劉慶邦開始發(fā)表作品。
本年賈平凹出版散文集:
《月跡》,百花文藝出版社一九八二年九月第一版,收散文三十四篇,是賈平凹第一本散文集。孫犁《賈平凹散文集〈月跡〉序》(一九八二年七月五日《人民日?qǐng)?bào)》)盛贊“這位青年作家,是一位誠(chéng)篤的人,是一位勤勤懇懇的人。他的產(chǎn)量很高,簡(jiǎn)直使我驚異。我認(rèn)為,他是把全部精力,全部身心,都用到文學(xué)事業(yè)上來了”,“他像是在一塊不大的園田里,在炎炎烈日之下,或細(xì)雨濛濛之中,頭戴斗笠,只身一人,彎腰操作,耕耘不已的農(nóng)民”。
本年賈平凹出版小說集:
《野火集》,陜西人民出版社一九八二年十二月第一版,收短篇小說二十一篇,回憶錄兩篇。
本年賈平凹發(fā)表小說:
《房東》,《泉城》一九八二年第一期;
《春天》,《鹿鳴》一九八二年第一期;
《退婚》,《文藝》一九八二年一月六日;
《拉車》,《上海文學(xué)》一九八二年第二期;
《馬玉林和他的兒子》,《華夏》一九八二年第二期;
《三十未立》,《青春叢刊》一九八二年第二期;
《針織姑娘》,《飛天》一九八二年第二期;
《阿秀》,《延河》一九八二年第三期;
《清官》,《南苑》一九八二年第三期;
《清茶》,《小說界》一九八二年第三期;
《童年家事》,《莽原》一九八二年第四期;
《小城街口的小店》,《人民文學(xué)》一九八二年第五期;
《一個(gè)足球隊(duì)員》,《百花洲》一九八二年第五期;
《喝酒》,《奔流》一九八二年第六期;
《院子》,《雨花》一九八二年第八期;
《陽(yáng)光下的綠湖》,《文匯》一九八二年第九期;
《鴿子》,《北京文學(xué)》一九八二年第十期;
《土地》,《新港》一九八二年第十一期;
《朝拜》,《江城》一九八二年第十一期。
本年賈平凹發(fā)表散文:
《愛的蹤跡》,《芒種》一九八二年第一期;
《品茶》,《草原》一九八二年第二期;
《落葉》,《芳草》一九八二年第二期;
《泉》,《新港》一九八二年第二期;
《夜籟》,《人民文學(xué)》一九八二年第三期;
《酒》,《文藝》一九八二年第三期;
《入川小記》,《散文》一九八二年第四期;
《少不入川》,《青年作家》一九八二年第五期;
《天上的星星》,《北京文學(xué)》一九八二年第七期;
《十八橋》,《福建文學(xué)》一九八二年第七期;
《紫陽(yáng)城記》,《散文》一九八二年第九期;
《太陽(yáng)路》,《河北文學(xué)》一九八二年第十期;
《五味巷》,《文學(xué)報(bào)》一九八二年十月二十一日。
本年賈平凹發(fā)表詩(shī)歌:
《致陜北黃土高原》,《星星》一九八二年第四期;
《詩(shī)二首》,《星星》一九八二年第五期;
《夜航給月》,《丑小鴨》一九八二年第五期。
本年重要評(píng)論與研究:
肖云儒整理《賈平凹作品討論會(huì)紀(jì)要》(《當(dāng)代文藝思潮》第一期);葉濃、肖云儒《文學(xué)應(yīng)該深切感受時(shí)代的脈搏(賈平凹近作討論會(huì)旁聽記)》(《陜西日?qǐng)?bào)》四月一日);《記“筆耕”組賈平凹近作討論會(huì)》(《延河》第四期);費(fèi)秉勛《賈平凹一九八一年小說創(chuàng)作一瞥》(《延河》第四期);陳深《把生活的井掘得更深(賈平凹小說創(chuàng)作直觀錄)》(《延河》第四期);江南雨《探求者(記青年作家賈平凹)》(《南苑》第四期);孫犁《再談賈平凹的散文》(《天津日?qǐng)?bào)》四月二十二日);冠勇《印著時(shí)代色澤的藝術(shù)花朵(也談賈平凹近年的小說創(chuàng)作)》(《延河》第五期);李星《賈平凹的幾篇小說近作》(《延河》第五期);費(fèi)秉勛《賈平凹散文的美學(xué)探索》(《上海文學(xué)》第五期);仁新《對(duì)賈平凹近作的評(píng)論》(《作品與爭(zhēng)鳴》第六期);蘇劍勇《〈二月杏〉發(fā)表后受到批評(píng),賈平凹走出門聽取意見》(《中國(guó)青年報(bào)》六月十七日);李建民《探索中的深化與不足:讀賈平凹近期小說創(chuàng)作》(《延河》第七期);暢廣元《作家應(yīng)該具有穿透力:讀賈平凹幾篇近作的感受》(《延河》第七期);孫犁《賈平凹散文集序》(《人民日?qǐng)?bào)》七月五日);和谷《賈平凹速寫》(《文匯月刊》第九期);孫犁《讀賈平凹》(《解放日?qǐng)?bào)》十二月二十六日)
一九八二年二月十日至十三日,西安“筆耕文藝研究組”召開賈平凹近作討論會(huì),討論結(jié)果發(fā)表于《延河》、《作品與爭(zhēng)鳴》、《陜西日?qǐng)?bào)》等報(bào)刊,《延河》一九八二年第四期有討論會(huì)綜述《記“筆耕”組賈平凹近作討論會(huì)》?!芭c會(huì)同志對(duì)賈平凹在創(chuàng)作實(shí)踐中表現(xiàn)出來的勤奮好學(xué)和頑強(qiáng)探索精神,作了充分的肯定;對(duì)他早期的創(chuàng)作,雖有某些不同看法,但在總的方面也給予了相當(dāng)?shù)脑u(píng)價(jià);對(duì)他一九八一年以來的近期創(chuàng)作,大家認(rèn)為技巧上比較圓熟,但對(duì)其思想傾向等問題的認(rèn)識(shí),則有較大的分歧:
“一種意見認(rèn)為:賈平凹的近作,有一部分仍然保持了以往創(chuàng)作的特色,基調(diào)是積極、健康、向上的。但有一部分作品,思想傾向上出現(xiàn)了一些偏差,從過去寫美人美事美景,到寫丑人丑事丑景,怪人怪事怪景。他寫人物的精神創(chuàng)傷,以至于在痛苦中不能自拔;他寫人物命運(yùn)的坎坷,以至于有時(shí)很難看到生活出路。有同志說,賈平凹的近作,出現(xiàn)了思想和藝術(shù)反向發(fā)展的趨勢(shì)?!薄耙恍┩驹谔接戀Z平凹近作產(chǎn)生某些偏差的原因時(shí)指出:對(duì)藝術(shù)的探索,必須以對(duì)生活的探索為先導(dǎo),以馬列主義、毛澤東思想作指針。這些方面,恰恰是平凹比較薄弱的環(huán)節(jié)?!?/p>
“持另一種意見的同志認(rèn)為,賈平凹的思想不是出世而是入世。他近來反映的生活越來越廣,越來越深,越來越復(fù)雜,他在思考生活,觸及社會(huì),探索人生,解剖靈魂,企圖把生活的本來面目,真是地暴露在讀者面前。有的同志說,賈平凹作品中所暴露的,是別人沒有注意的、我們民族性格中不光彩的一面。有的作品主人公失敗了,但不是敗給哪一個(gè)人,而是敗給了民族的惰性?!?/p>
“另一種意見說,賈平凹的創(chuàng)作,開始表現(xiàn)出對(duì)革命現(xiàn)實(shí)主義、革命浪漫主義的偏離,而向批判現(xiàn)實(shí)主義傾斜。”
“還有一種意見認(rèn)為,賈平凹的創(chuàng)作方法,是屬于‘表現(xiàn)’藝術(shù)的中國(guó)古典藝術(shù)體系傳神寫照的創(chuàng)作方法。主要特點(diǎn)一是重在寫神,不求形似;二是作品中流動(dòng)充盈著作者的藝術(shù)氣韻。如果硬用現(xiàn)實(shí)主義的創(chuàng)作方法去套賈平凹的作品,自然是套不上的?!?/p>
費(fèi)秉勛《賈平凹一九八一年小說創(chuàng)作一瞥》強(qiáng)調(diào)賈平凹是一個(gè)“藝術(shù)追求多轉(zhuǎn)移和多成效的作家”,一九八一年二十篇小說、四十多篇散文更“顯示出空前的復(fù)雜性”。他將賈平凹這年的小說分成五組逐一分析,認(rèn)為賈平凹繼承了中國(guó)傳統(tǒng)小說的美學(xué)精神,這個(gè)說法還嫌寬泛,準(zhǔn)確地說,是“復(fù)現(xiàn)”了六朝志怪、志人、唐傳奇以及《聊齋志異》、《浮生六記》這一傳統(tǒng),“以傳神寫照為特征,并流動(dòng)著體現(xiàn)作家個(gè)性的藝術(shù)氣韻”,和古典詩(shī)歌、書法、繪畫、戲劇同屬一個(gè)體系,而不同于明清以來的白話小說,后者“開始邏輯嚴(yán)密地?cái)⑹龉适虑楣?jié),寫景寫人雖也時(shí)時(shí)出以寫神的筆調(diào),而作家的主觀藝術(shù)氣韻已經(jīng)消失”。費(fèi)秉勛認(rèn)為,“從我國(guó)這種文學(xué)藝術(shù)的傳統(tǒng)看,現(xiàn)實(shí)主義也不應(yīng)當(dāng)是社會(huì)主義文藝唯一的創(chuàng)作方法。賈平凹一九八一年所運(yùn)用的便是經(jīng)受了一定考驗(yàn)的非現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作方法”,對(duì)他“不要干預(yù)過多”,“不要總喜歡大家都像作廣播操一樣整齊”。
本年賈平凹獲獎(jiǎng)及創(chuàng)作自述:
《愛和情》獲《十月》文學(xué)雜志首屆文學(xué)創(chuàng)作獎(jiǎng);《山鎮(zhèn)夜店》獲第一屆雨花獎(jiǎng);
“一批又一批作品的發(fā)表,我等待著它們的爆炸,等待著社會(huì)的贊美,但是,回答我的,卻是評(píng)論家的批評(píng)。批評(píng)得多么嚴(yán)厲?。‰S之,社會(huì)上對(duì)我的謠言四起,說我寫的多,是掏錢雇傭了三四個(gè)人專門提供情節(jié)、細(xì)節(jié)呀,說我犯了大錯(cuò)誤了,被開除了,甚至說我已被下放,趕出城去了?!?/p>
“我請(qǐng)人畫了一張達(dá)摩圖,決心從頭開始,深入生活,研究生活,潛心讀書,寂寞寫作。于是,拒絕參加一切出人頭地的會(huì),躲避去文學(xué)講習(xí)班上作報(bào)告,推辭到一些報(bào)刊創(chuàng)作頒獎(jiǎng)會(huì)上領(lǐng)獎(jiǎng)?!雹儋Z平凹:《我的臺(tái)階和臺(tái)階上的我》,《青春》1984年第7期。
在《性格心理調(diào)查表》(《丑小鴨》第二期)中,賈平凹確認(rèn)自己屬“粘液質(zhì)+抑郁質(zhì)”,“我出生在一個(gè)二十二口人的大家庭里,自幼便沒有得到什么寵愛,長(zhǎng)大體質(zhì)差,在家干活不行,遭大人唾罵,在校上體育,爭(zhēng)不到籃球,所以便孤獨(dú)了,歡喜躲開人,到一個(gè)幽靜的地方坐地。愈是躲人,愈不被人重視,愈不被人重視,愈要躲人,惡性循環(huán),如此而已”;談到自己的業(yè)余愛好,“喜歡觀畫,看美術(shù)雜志大大勝過看文學(xué)雜志。愛看雜書:建筑、醫(yī)藥、兵法、農(nóng)林、氣象、佛學(xué)——”
在“筆耕”組的近作討論會(huì)上,賈平凹概括了他對(duì)創(chuàng)作的追求,主要是力圖以中國(guó)傳統(tǒng)美的表現(xiàn)方法真實(shí)地表達(dá)現(xiàn)代中國(guó)人的生活和情緒。他還把自己的創(chuàng)作分成三個(gè)階段,或三種境界,一是“單純?nèi)胧馈?,以童年眼光吧事物看得單純而又抒情;二是“?fù)雜處世”,目前剛剛進(jìn)入這個(gè)境界,試圖在人物身上表現(xiàn)出時(shí)代和人生的復(fù)雜性來;第三是“單純出世”,不同于“遁世”,乃是追求思想藝術(shù)的高度成熟,看世界更清楚一些,不被生活的復(fù)雜性所左右。②“本刊記者”:《記“筆耕”組賈平凹近作討論會(huì)》,《延河》1982年第4期。
關(guān)于力圖用中國(guó)傳統(tǒng)美學(xué)來真實(shí)表達(dá)現(xiàn)代中國(guó)人的生活情緒,在《“臥虎”說》一文中有更清楚的闡述?!拔艺f的‘臥虎’,其實(shí)是一塊石頭,守在霍去病的墓側(cè)——前年冬天,我看到這只臥虎時(shí),喜愛極了,視有生以來所見的唯一藝術(shù)妙品——想生我育我的商州地面,山川水土,拙厚,古樸,曠遠(yuǎn),其味與臥虎同也。我知道,一個(gè)人的文風(fēng)和性格統(tǒng)一了,才能寫的得心應(yīng)手,一個(gè)地方的文風(fēng)和風(fēng)尚統(tǒng)一了,才能寫得入情入味,從而悟出要我作文,萬不可類那種聲色俱厲之道,亦不可淪那種輕靡浮艷之華?!P虎’,重精神,重情感,重整體,重氣韻,具體而單一,抽象而豐富,正是我求之而苦不能的??!”“但是,這竟不是一個(gè)撲打,剪刀,掀,翻的虎,偏偏要使它欲動(dòng),卻終未動(dòng)的臥著?臥著,內(nèi)向而不呆滯,寂靜而有力量,平波水面,狂瀾深藏,它臥了個(gè)恰好,是東方的味,是我們民族的味”?!耙灾袊?guó)傳統(tǒng)的美的表現(xiàn)方法,真實(shí)的表達(dá)現(xiàn)代中國(guó)人的生活和情緒,這是我創(chuàng)作追去的東西——終于有幸及見到了‘臥虎’,我明白了,且明白往后的創(chuàng)作生涯,將更進(jìn)入一種孤獨(dú)境界”。①賈平凹:《“臥虎”說——文外談文之二》,《當(dāng)代文藝思潮》1982年第2期。這是賈平凹正式喊出取法傳統(tǒng)文化口號(hào)的第一篇宣言式的創(chuàng)作談。
一九八三年,三十一歲。
本年全國(guó)政壇文壇大事
一月十五日,《當(dāng)代文藝思潮》發(fā)表徐敬亞《崛起的詩(shī)群》,與謝冕《在新的崛起面前》(《光明日?qǐng)?bào)》一九八〇年五月七日)、孫紹振《新的美學(xué)原則在崛起》(《詩(shī)刊》一九八一年第三期)并稱“三個(gè)崛起”,不斷遭批評(píng)。三月一-七日,周揚(yáng)在中宣部、中央黨校、中國(guó)社會(huì)科學(xué)院、教育部在京召開的全國(guó)紀(jì)念馬克思逝世一百周年學(xué)術(shù)報(bào)告會(huì)上發(fā)表題為《關(guān)于馬克思主義的幾個(gè)問題的探討》,其中有關(guān)馬克思主義包含人道主義、社會(huì)主義也有“異化”的闡述,在一九八三-一九八四年“清除精神污染”運(yùn)動(dòng)中受到胡喬木等人強(qiáng)烈批評(píng),周揚(yáng)被迫在多個(gè)場(chǎng)合做自我批評(píng)。
三月十六日,中國(guó)作協(xié)主辦的全國(guó)第一屆(一九七九-一九八二)新詩(shī)(詩(shī)集)獎(jiǎng)、第二屆(一九八一-一九八二)報(bào)告文學(xué)獎(jiǎng)、一九八二年短篇小說獎(jiǎng)、第二屆中篇小說獎(jiǎng)評(píng)獎(jiǎng)結(jié)果揭曉,八十四位作者七十五篇(部)作品獲獎(jiǎng)。
五月,北京人藝演出《推銷員之死》,特邀作者阿瑟?密勒來華指導(dǎo),主演英若誠(chéng)、朱琳、朱旭;六月,北京人藝在京試演高行健《車站》,導(dǎo)演林兆華。八月二十一-三十日,天津、北京、河北三地文聯(lián)聯(lián)合召開“城市文學(xué)理論筆會(huì)”,首次提出“城市文學(xué)”概念。
十月十一-十二日,鄧小平在中共十二屆二中全會(huì)上做了題為《黨在組織戰(zhàn)線和思想戰(zhàn)線上的迫切任務(wù)》的講話,提出理論和文藝工作存在許多混亂,思想戰(zhàn)線不能搞精神污染。二十三日,在中國(guó)科學(xué)社會(huì)主義學(xué)會(huì)成立大會(huì)上,中共中央政治局委員、中央黨校校長(zhǎng)王震傳達(dá)鄧小平講話精神,談精神污染問題,全國(guó)各地紛紛響應(yīng),“抵制和清除精神污染”在許多場(chǎng)合被反復(fù)強(qiáng)調(diào),許多理論提法和作品受到批評(píng),形成一種運(yùn)動(dòng)。
本年度全國(guó)重要作品
梁曉聲《今夜有暴風(fēng)雪》(《青春》第一期)、王蒙《風(fēng)息浪止》(《鐘山》第一期)、王安憶《窗外搭起腳手架》(《人民文學(xué)》第一期)、陸文夫《美食家》(《收獲》第一期)、史鐵生《我那遙遠(yuǎn)的清平灣》(《青年文學(xué)》第一期)、張賢亮《肖爾布拉克》(《文匯月刊》第二期)、李杭育《最后一個(gè)漁佬兒》(《當(dāng)代》第二期)、鐵凝《沒有紐扣的紅襯衫》(《十月》第二期)、張賢亮《男人的風(fēng)格》(《小說家》第二期)、鄧剛《迷人的?!?、楊煉組詩(shī)《諾日朗》(《上海文學(xué)》第五期)、彭見明《那山 那人 那狗》(《萌芽》第五期)、劉兆林《啊,索倫河谷的槍聲》(《解放軍文藝》第八期)、王潤(rùn)滋《魯班的子孫》(《文匯月刊》第八期)、王蒙開始發(fā)表“在伊犁”系列、張辛欣《瘋狂的君子蘭》(《文匯月刊》第九期)、汪曾祺《故里三陳》(《人民文學(xué)》第九期)、汪曾祺《星期天》(《上海文學(xué)》第十期)、
蕭三、馮乃超、梁宗岱逝世。蘇童、莫言、余華、劉震云開始發(fā)表作品。
本年賈平凹發(fā)表小說:
《鬼城》,《花城》一九八三年第一期;
《老人與鳥》,《三月》一九八三年第一期;
《連理桐》,《人民文學(xué)》一九八三年第一期;
《土炕》,《鐘山》一九八三年第二期;
《兩代人》,《鐘山》一九八三年第二期;
《黃土高原》,《花溪》一九八三年第二期;
《劉官人》,《北京文學(xué)》一九八三年第三期;
《遺璞》,《長(zhǎng)安》一九八三年第三期;
《小月前本》,《收獲》一九八三年第五期;
《商州初錄(筆記)》,《鐘山》一九八三年第五期;
《蜜子》,《鹿鳴》一九八三年第七期;
《兩個(gè)瘦臉男人》,《奔流》一九八三年第七期;
《一只貝》,《長(zhǎng)安》一九八三年第七期;
《核桃園》,《四川文學(xué)》一九八三年第八期;
《干爹娘小史》,《北京文學(xué)》一九八三年第九期;
《白浪街》,《延河》一九八三年第九期。
本年賈平凹發(fā)表散文:
《走三邊》,《散文》一九八三年第一期;
《一位作家》,《文藝》一九八三年第一期;
《地下“動(dòng)物園”》,《飛天》一九八三年第二期;
《商州》,《朔方》一九八三年第二期;
《雪品》,《奔流》一九八三年第三期;
《小巷》,《長(zhǎng)城》一九八三年第三期;
《雨花臺(tái)揀石記》,《山丹》一九八三年第三期;
《涼臺(tái)記》,《解放軍文藝》一九八三年第四期;
《風(fēng)竹》,《文藝》一九八三年第四期;
《讀書示小妹十八歲生日書》,《萌芽》一九八三年第六期;
《黃陵柏》,《人民文學(xué)》一九八三年第六期;
《十字街菜市》,《散文》一九八三年第八期;
《棣花》,《十月》一九八三年第四期;
《一匹駱駝》,《文學(xué)報(bào)》一九八三年十二月二十八日;
《一個(gè)有月亮的渡口》,《花城》一九八三年第六期。
本年評(píng)論與研究:
《花城》第一期發(fā)表賈平凹《鬼城》,同時(shí)配發(fā)黃樹森《評(píng)〈鬼城〉》?!蹲髌放c爭(zhēng)鳴》第六期發(fā)表施譚《令人失望的〈鬼城〉》。兩文均指出賈平凹該作品渲染陰冷可怖的氣氛,未能反映時(shí)代精神的特征,無論環(huán)境還是人物都不具有普遍意義,沒有深入開掘“文革”歷史悲劇的原因,無助于認(rèn)識(shí)歷史和現(xiàn)實(shí)的精神創(chuàng)傷。谷巖《賈平凹小說創(chuàng)作的新轉(zhuǎn)機(jī)兼論〈朝拜〉的人物描寫》(《江城》第一期);此后《江城》第三期連續(xù)刊發(fā)皇甫濤《賈平凹的小說〈朝拜〉的象征意義》、易木整理《對(duì)運(yùn)合形象的質(zhì)疑(評(píng)〈朝拜〉)》、龍?zhí)N石《如何理解〈朝拜〉》)、秦生《〈朝拜〉爭(zhēng)鳴》(《作品與爭(zhēng)鳴》第十期);韓希明《山地風(fēng)采:簡(jiǎn)評(píng)〈山地筆記〉的語(yǔ)言特色》(《鎮(zhèn)江師專教學(xué)與進(jìn)修》第四期);王為民《寓深刻的哲理于通篇的記敘之中:淺析賈平凹的〈丑石〉》(《唐山師專學(xué)報(bào)》第四期);張志忠《充滿活力的溪流:試論賈平凹的創(chuàng)作道路》(《鐘山》第五期);王東明《獨(dú)抒性靈——讀賈平凹散文〈月跡〉》(《文學(xué)報(bào)》六月十六日);黃建彥、楊海中《借物喻理,抑揚(yáng)有術(shù)——談〈丑石〉的藝術(shù)構(gòu)思》(《中學(xué)語(yǔ)文教學(xué)》第六期);周矢《靠征服而存在(記青年作家賈平凹)》(《小說林》第十一期);胡采《給賈平凹同志的信》(《文藝報(bào)》十二期)。
時(shí)任陜西省作協(xié)主席胡采寫于一九八三年十月二十日《給賈平凹同志的信》,是對(duì)賈平凹八月來信的回復(fù)。胡采在信中說,賈平凹因其創(chuàng)作引發(fā)讀者批評(píng)而開始思考“這到底是什么原因,是讀者錯(cuò)了,還是我錯(cuò)了?”“是嚴(yán)肅認(rèn)真的,態(tài)度是積極的”,“你從自己的創(chuàng)作實(shí)際出發(fā),察覺到你的有些作品,沒有‘真正的從生活中真切的體驗(yàn)出一個(gè)什么東西,而往往是將生活的材料來驗(yàn)證自己的一個(gè)什么思想或意念’,是符合你的某些作品的實(shí)際的。在我看到的你的少數(shù)作品中,像《下棋》、《瓦罐》等等,是否就是這方面的代表作”?!啊逗昧烁琛愤@篇作品……所表述的那種‘各自獲得了新的觀念,好了,好了,殊途同歸了’思想或意念,究竟如何?是否有點(diǎn)‘不過一場(chǎng)戲’味道?”“我把這一個(gè)時(shí)期的作品,同《山地筆記》中的作品對(duì)照起來考慮問題,逐漸發(fā)現(xiàn):這后期的作品,比起《山地筆記》來,在反應(yīng)生活內(nèi)容的廣度上和藝術(shù)表現(xiàn)的功力上,顯然是擴(kuò)展了,多樣化了,豐富了;但是《山地筆記》中的有些可貴的值得保持和發(fā)揚(yáng)的東西,屬于你創(chuàng)作實(shí)踐中稱得上是好傳統(tǒng)的東西,卻被你舍棄了。什么是值得‘保持和發(fā)揚(yáng)’的東西?在我看來,就是《山地筆記》中所洋溢著對(duì)山區(qū)人民、對(duì)自己父老兄弟、姐妹和孩子們的深情,對(duì)勞動(dòng)人民中美好品德和美好情思的贊頌,對(duì)社會(huì)主義事業(yè)所懷有的那種由衷的熱愛之情”,“同樣是寫山區(qū)生活——對(duì)比之下,不能不說《空谷蕭人》中這位砍竹子制蕭的姑娘,雖然美麗如畫,像《聊齋》中的狐仙,情思也出奇的靈秀,但總感覺到她不是從山區(qū)的現(xiàn)實(shí)土壤里脫胎出來的,她的形象中含有某種中國(guó)古老傳說的影子。正是在這一點(diǎn)上,作品減少了對(duì)讀者感情的思想上的說服力和感染力?!?/p>
張志忠系統(tǒng)論述了一九七八年以來賈平凹創(chuàng)作所經(jīng)歷的變化,“正因?yàn)閷ぶ约旱牡缆?,它的步伐是艱辛的”?!百Z平凹是以《滿月兒》在文壇初露頭角的,此后,他又寫出了《山地筆記》中的一批作品。‘清新俊逸’這四個(gè)字大致可以概括它的風(fēng)格”。但接著,張志忠?guī)缀跏冀K著眼于賈平凹與同樣以“清新俊逸”見長(zhǎng)的風(fēng)格相似的前輩作家如孫犁、茹志娟、張潔的差距,“賈平凹的這些作品,如人們已經(jīng)指出的,是師承孫犁的創(chuàng)作風(fēng)格的”,“但是,在把握時(shí)代脈搏上,他畢竟不如孫犁”?!捌浯?,作品的不足還在于人物的雷同化——以一個(gè)人物為模特兒,讓她在許多作品中出現(xiàn),這無疑是不利于寫出千姿百態(tài)的人物形象的”。所幸賈平凹逐漸擺脫了早期作品中的這些不足,像茹志娟、張潔一樣,從“清新俊逸”走向復(fù)雜深沉,“他減少了帶著微笑看生活的詩(shī)意,開始嚴(yán)肅地思考人生道路,剖析社會(huì)弊病,《下棋》、《夏家老太》、《上任》、《山鎮(zhèn)夜店》和《晚唱》、《好了歌》、《水月》、《沙地》、《連理桐》等兩組作品表現(xiàn)出這種變化”。這主要指賈平凹上述小說對(duì)官僚主義和特權(quán)思想的描寫,張志忠認(rèn)為在這方面,“賈平凹稱得上是匠心獨(dú)運(yùn)、構(gòu)思巧妙的”。“但是,如果深究下去,我們會(huì)感到不滿足的。嚴(yán)格地說,作者并未能在作品中進(jìn)一步挖掘滋生不正之風(fēng)的歷史根源和現(xiàn)實(shí)癥結(jié)。相比之下,他的作品多作場(chǎng)面的精彩描寫,卻缺乏應(yīng)有的思想深度,有時(shí)還得出未必準(zhǔn)確的結(jié)論”。在這個(gè)背景下,張志忠肯定《商州初錄》“顯示出作家的又一轉(zhuǎn)折。它像《山地筆記》一樣,是作家所熟悉的山地生活,又不止于描寫年輕女性;它像《上任》等一樣不回避生活的矛盾,但力求準(zhǔn)確地把握生活中光明與陰影的尺度;它不乏對(duì)于愛與美的歌頌,但這種歌頌不是空靈剔透的抒情詩(shī),而是和對(duì)于客觀生活的摹寫融為一體的;它有對(duì)于人生的嘆惋和感傷,但在悲歌之中交響著希望和進(jìn)??;描摹人情世態(tài)的時(shí)候,它不再側(cè)重于消極落后的一面,而是力求發(fā)掘推動(dòng)歷史前進(jìn)的基本因素??梢哉f,這是經(jīng)過了螺旋形發(fā)展而達(dá)到的一個(gè)新的高度”。文章還進(jìn)一步分析了賈平凹《商州初錄》得以創(chuàng)作的當(dāng)代文學(xué)的啟示:“近年來,劉紹棠、古華等一批作家都在追求著寫出風(fēng)俗畫式的鄉(xiāng)土文學(xué),賈平凹的《商州初錄》正是在這種影響下寫成的,他在自己熟悉的生活中找到了新的表現(xiàn)角度?!薄翱v觀賈平凹的創(chuàng)作,我以為有這樣幾個(gè)明顯的特點(diǎn):在近年來涌現(xiàn)的作家中,他是較長(zhǎng)期地從事農(nóng)村題材創(chuàng)作,經(jīng)歷了近年農(nóng)村題材小說發(fā)展的全過程,并在各個(gè)階段都取得了成績(jī)的。《滿月兒》等作品可看作是轉(zhuǎn)換期文學(xué)——十七年農(nóng)村小說的延續(xù)和新的創(chuàng)作途徑的開拓之間的代表性作品;《上任》、《晚唱》等與文學(xué)思潮中對(duì)人生與社會(huì)的思考,‘干預(yù)生活’的主張取同一步調(diào);《商州初錄》的創(chuàng)作則匯入了與鄉(xiāng)土文學(xué)的潮流。①此處似有排印錯(cuò)誤,《鐘山》雜志原文如此。像他這樣能追隨文學(xué)的每一步前進(jìn)的作家是不多的。”
李振聲《冗繁削盡留清瘦:賈平凹〈商州初錄〉讀札》發(fā)表于《鐘山》一九八四年第二期,但文末注明“一九八三年十月九日寫;十二月三日改”,也算是一九八三年度評(píng)論界對(duì)《商州初錄》的又一種回應(yīng)。李振聲說,“翻開《商州初錄》,撲面而來的充滿著‘野情野味’的人和事,古樸未鑿的情與景,勃發(fā)出一種旺盛的生命力,立時(shí)使人震撼和神馳”?!帮@然,作者對(duì)商州地面上現(xiàn)今世道中心的社會(huì)變動(dòng)的積極內(nèi)容,并不吝嗇筆墨”,但是他也直面一些“二律背反”,“歷史進(jìn)步是否必然會(huì)帶來道德水準(zhǔn)的下降?誠(chéng)摯的人情是否只適應(yīng)于閉塞的自然經(jīng)濟(jì)環(huán)境?社會(huì)朝現(xiàn)代的推衍是否必然將導(dǎo)致古老然而美好的倫理觀念的解體或趨尚實(shí)利世風(fēng)的萌發(fā)呢?這不正是今日邁向現(xiàn)代化社會(huì)進(jìn)程中值得探究的世界性問題?”“《初錄》的結(jié)構(gòu),一如商州人的生活,平靜而散漫。這種散體結(jié)構(gòu)可能缺乏那種急驟奔走,大起大落式構(gòu)思的壯觀氣勢(shì),但它有它的長(zhǎng)處:便于容納平凡細(xì)致的生活實(shí)感和世俗意趣。并且與后者比較,也容易避開那種魯迅批評(píng)過的過分的技巧性,在一霎時(shí)中,在某一處某一人身上,會(huì)聚集了人間一切輝煌的幸運(yùn)或者難堪的不幸。它更切近生活原泰,因而最符合實(shí)錄的題旨”。該文肯定《商州初錄》對(duì)于國(guó)畫的“冗繁削盡留清瘦,畫到無時(shí)似有時(shí)”的“簡(jiǎn)淡”風(fēng)格的追求,以及在寫“凝縮含蓄不劍拔弩張的人間溫情,女子的可愛”方面與《聊齋志異》的想通之處,但又認(rèn)為這種追求不能偏離客觀生活的“實(shí)在性和可能性”,“不然,普遍的藝術(shù)理想會(huì)蛻變成一己的偏嗜,失去現(xiàn)實(shí)的依托,隨時(shí)會(huì)墮入遐想的樂土”,比如,“白浪街人過分的和熙親睦,也使人忖度,是不是作者的尚美偏好和觀人觀世的樂天態(tài)度,多多少少濾掉了現(xiàn)實(shí)生活應(yīng)有的色彩?好像作者還沒來得及沉潛到白浪街人的真實(shí)內(nèi)心世界里,就先讓他們表面其樂融融的人倫關(guān)系的豐繁現(xiàn)象陶醉了”。因此李振聲認(rèn)為,“中國(guó)古典美學(xué)一如它賴以產(chǎn)生的社會(huì),有著明顯的封閉性的弱點(diǎn)。因而,在鼓勵(lì)時(shí)不忘提醒賈平凹注意錘煉登高望遠(yuǎn)的氣魄,以使作品更充實(shí)以恢宏的生活主潮力量,也有必要”。
本年賈平凹獲獎(jiǎng)、工作調(diào)動(dòng)與創(chuàng)作自述:
短篇小說《清官》獲《南苑》雜志社頒發(fā)的“南苑”佳作獎(jiǎng);散文《月跡》獲百花文藝出版社頒發(fā)的《散文月刊》優(yōu)秀作品獎(jiǎng);
九月,成為西安市文聯(lián)專業(yè)作家,結(jié)束了在《長(zhǎng)安》編輯部三年零五個(gè)月小說編輯的工作。
《鐘山》一九八三年第五期發(fā)表《商州初錄(筆記)》,這是“商州系列”之首,同時(shí)配發(fā)賈平凹《山石、明月和美中的我——給一位朋友的信的摘錄(創(chuàng)作談)》,并附錄《賈平凹主要作品目錄》?!渡绞⒚髟潞兔乐械奈摇穼懹凇耙痪虐巳甓露蝗斩⒅晟铡?,是《商州初錄》后記,其文曰:“社會(huì)的反復(fù)無常的運(yùn)動(dòng),家庭的反映連鎖的遭遇,構(gòu)成了我是是非非,災(zāi)災(zāi)難難的童年、少年生活,培養(yǎng)了一顆羞澀的,委屈的甚至孤獨(dú)的靈魂”。“慰藉以這顆靈魂安寧的,在其漫長(zhǎng)的二十年里,是門前屋后那重重迭迭的山石,和山石之上的圓圓的明月?!薄坝谑?,我最愿意回到生我育我的陜南家鄉(xiāng)去。那里是我的根據(jù)地,雖然常常東征西征,北伐南伐,但我終于沒有成為一個(gè)流寇主義者。”“我開始了小說、散文、詩(shī)歌三馬并進(jìn)的寫作;舉一反三,三而合一。而詩(shī)寫得最多,發(fā)得最少,讓它成為一種暗流,在我的心身的細(xì)胞之內(nèi),在我的小說、散文的字句之后?!薄拔矣X得這合于我的心境。我覺得這合于我眼中的美的世界,美的人生和美中的我?!?/p>
(未完待續(xù))
(特約編輯林源)
【作者簡(jiǎn)介】郜元寶,教育部長(zhǎng)江學(xué)者特聘教授,復(fù)旦大學(xué)中文系教授。