郜元寶

?

學(xué)術(shù)年譜

賈平凹文學(xué)年譜①（上）

郜元寶

①本年譜主要參考賈平凹本人各種回憶錄和創(chuàng)作自述、作品序跋、演講錄、訪談錄，洪子誠(chéng)：《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史》，陳思和：《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史教程》，董建、丁帆、王彬彬主編：《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史新稿》，費(fèi)秉勛：《賈平凹論》（西北大學(xué)出版社，1990年5月第1版，1992年7月第2次印刷），孫見喜：《鬼才賈平凹》（第一、第二部）正文及附錄一《賈平凹文學(xué)工作年表》（截止1991年）、附錄二《賈平凹主要著作目錄》（截止1993年）、附錄三《賈平凹獲獎(jiǎng)作品年表》（截止1992年）、附錄四《賈平凹研究資料目錄索引》（截止1991年），張健主編：《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)編年史》（山東文藝出版社，2012），悉尼大學(xué)（現(xiàn)為新西蘭惠靈頓大學(xué)）中文系王一燕教授：《賈平凹生平著作年表》（作者本人提供，未發(fā)表），林建法主編：《當(dāng)代作家評(píng)論30年文選》（遼寧人民出版社，2014），江心主編：《〈廢都〉之謎》（團(tuán)結(jié)出版社，1993），西安建筑科技大學(xué)中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究中心編：《秦腔大評(píng)》（作家出版社，2006），雷達(dá)主編、梁穎編選：《賈平凹研究資料——中國(guó)新時(shí)期文學(xué)研究資料匯編（乙種）》（山東文藝出版社，2006），以及《文匯報(bào)》、《文藝報(bào)》、《小說評(píng)論》、《當(dāng)代文壇》、《文學(xué)評(píng)論》、《文藝爭(zhēng)鳴》、《文學(xué)報(bào)》、《鐘山》、《十月》、《鐘山》、《收獲》、《上海文學(xué)》、《南方文壇》、《揚(yáng)子江評(píng)論》、《人民文學(xué)》、《美文》、《花城》、《山花》、《小說選刊》等各類文學(xué)作品和文學(xué)評(píng)論與研究刊物，具體參考內(nèi)容，年譜正文隨處注明，在此一并鳴謝。

一九五二-一九七一，一至十九歲。

賈平凹，陜西東南丹鳳縣棣花村人，因?yàn)楦绺绯錾痪眉簇舱?，“陰?yáng)先生說，我想那面土炕是不宜孩子成活的”，故賈母懷胎十月，借住平凹父賈彥春教書的金盆鄉(xiāng)一偏遠(yuǎn)李姓人家，于舊歷一九五二年二月二十一日生下平凹。

為紀(jì)念兒子出生順利，感謝這戶李姓人家，賈彥春給兒子取名“賈李平”，家人則習(xí)慣叫平娃。平凹，是一九七三年在陜西省群眾藝術(shù)館內(nèi)部刊物《群眾藝術(shù)》上發(fā)表處女作《一雙襪子》時(shí)自取的筆名。

大概也是陰陽(yáng)先生的主意，生下就“男占女位”，穿花衣，留小辮。為保性命，還認(rèn)了干爹，一位舊時(shí)私塾先生，“家里有一本《康熙字典》，知道之乎者也，能寫銘錦”。②賈平凹：《自傳——在鄉(xiāng)間的十九年》（《作家》1985年第10期）。有種游戲性律詩(shī)寫法，在詩(shī)中嵌入“銘錦”或與之諧音的兩字，依據(jù)的是杜甫名句“露從今夜白，夜是故鄉(xiāng)明”，其中“明”“今”二字與“銘錦”諧音。但賈平凹在回憶錄和小說中經(jīng)常提到的“銘錦”乃古傳的一種喪俗，即為死者入殮時(shí)，以絳色錦緞或一般布帛制成旌幡，用白色染料書寫死者官階、稱呼，挑在竹竿上，豎于靈前右方，稱為“銘旌”（《周禮?春官?司?！罚骸按髥剩层戩?。”）并無“銘旌”意義上的“銘錦”，但或許鄉(xiāng)人以為銘于錦緞，而俗稱“銘錦”，也未可知。

發(fā)源于秦嶺的丹江在匯入漢江途中沖積出六七個(gè)盆地，古鎮(zhèn)棣花坐落在其中較小一個(gè)盆地，地屬丹鳳，靠近商縣（現(xiàn)為商洛市商州區(qū)），“四山環(huán)抱，水田縱橫，產(chǎn)五谷雜糧，生長(zhǎng)蘆葦和蓮藕”。穿鎮(zhèn)而過的街道，村人叫官路，“曾經(jīng)是古長(zhǎng)安通往東南的唯一要道，走過了多少商賈、軍隊(duì)和文人騷客，現(xiàn)還保留著騾馬幫會(huì)會(huì)館的遺址，流傳著秦王古樂和李自成的闖王拳法”。古鎮(zhèn)交通要沖地位很早喪失，賈平凹從記事起只見其殘敗，加上人多地少，“日子是極度的貧困”。但畢竟歷史上曾經(jīng)繁盛，是商洛地區(qū)人文傳統(tǒng)和自然風(fēng)景俱佳的一塊寶地，百姓中“能人”很多。

賈平凹“十九歲以前，沒有走出過棣花街方圓三十里”，“學(xué)會(huì)了各種農(nóng)活，學(xué)會(huì)了秦腔和寫對(duì)聯(lián)、銘錦”。直到十九歲，“終于在偶爾的機(jī)遇中離開故鄉(xiāng)，那曾經(jīng)在棣花街是一件驚天動(dòng)地的事情，記得我背著被褥坐在上省城的汽車上，經(jīng)過秦嶺時(shí)停車小便，我說：‘我把農(nóng)民皮剝了！’可后來，做起城里人，我才發(fā)現(xiàn)，我的本性依舊是農(nóng)民，如烏雞一樣，那是烏在了骨頭里面”。①賈平凹：《〈秦腔〉后記》，引自《秦腔大評(píng)》，第645- 647頁(yè)，西安建筑科技大學(xué)中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究中心編，北京：作家出版社，2006。

平凹在全族同輩中排行老八，晚輩喊他“八爺”。賈彥春在兄弟中排行第四，村里人又稱平凹為“賈家老四的兒子”。

“西街的韓姓和東街的賈姓是棣花街上的大族”。賈家人丁興旺，一九六〇年分家時(shí)有二十二口人，“在那么個(gè)貧困年代，大家庭里，斗嘴吵架是少不了的，又都為吃”，“這是和當(dāng)時(shí)公社一樣多弊病多窮困的家庭，維持這樣的家庭，只能使人變作是狗，是狼，它的崩潰是自然而然的事”。

平凹自幼體弱多病，缺少玩伴，習(xí)慣離群索居，很快“愛上出走，背了背簍去山里打柴、割草，為豬采糠，每一個(gè)陌生的山岔使我害怕又使我極大滿足。商州的山岔一處是一處新境，豐富和美麗令我無法形容”。

一九六四年，成績(jī)優(yōu)異的平凹考取離棣花街十五里的丹鳳縣商洛鎮(zhèn)中學(xué)，離開“四壁上端畫滿許多山水、神鬼、人物的古廟”的小學(xué)，陷入了更大的孤獨(dú)。

初中上了一年多，“文革”爆發(fā)?！拔母铩敝性S村里一群小伙伴串聯(lián)到西安，“擠在一輛篷布嚴(yán)實(shí)的黑暗的大卡車?yán)铩?，“插楔似地塞在車廂”，時(shí)間久了周身麻木，內(nèi)急之時(shí)，錯(cuò)把一位俊俏女孩的腿當(dāng)自己的往外拔，對(duì)方也不氣惱，反報(bào)以微笑，這使從小孤獨(dú)孱弱、害怕又渴望異性的賈平凹感到了幾分幸福。

一九六七年，串聯(lián)回鄉(xiāng)后即輟學(xué)，“當(dāng)了小農(nóng)，竟一直勞動(dòng)了五年”。②賈平凹致丁帆信，引自《1979年賈平凹通信手札》，《揚(yáng)子江評(píng)論》2014年第5期，第5頁(yè)，2014年10月28日出版。勞動(dòng)之余到處“不停地在往日同學(xué)家里尋借那些沒頭沒尾的古書書讀，讀完了又以此去與別的人的書交換。書盡閑書，讀起來比課本更多滋味，那些天上地下的，狼蟲虎豹的，神鬼人物的，一到晚上就全活在腦子里，一閉眼它就全來”。

期間也讀了魯迅，《野草?秋夜》第一句讓他“眼里噙滿了淚水”。

賈彥春是教師，“由小學(xué)到高中，他的一生在由這個(gè)學(xué)校到那個(gè)學(xué)校的來回變動(dòng)中度過”。但“文革”初期即遭批斗，一九七〇年更被誣為歷史反革命，開除公職，回鄉(xiāng)勞動(dòng)改造。這使平凹陷入更深的孤獨(dú)和自卑，但也激發(fā)他心底為破敗家庭盡力的傲氣。③這一段依據(jù)《作家》1985年第10期上的《自傳——在鄉(xiāng)間的十九年》加以縮寫，同時(shí)參照《〈秦腔〉后記》等其他自述性文字。

陰陽(yáng)先生，康熙字典，由“四壁上端畫滿許多山水、神鬼、人物的古廟”改做的小學(xué)教室，④見《自傳——在鄉(xiāng)間的十九年》。孫見喜《鬼才賈平凹》（第一部，太原：北岳出版社，1994）也認(rèn)為賈平凹的小學(xué)教室是一座“破廟”，但《〈秦腔〉后記》則說“我在祠堂改做的教室里認(rèn)得了字”。充滿“天上地下的，狼蟲虎豹的，神鬼人物的”古代“閑書”，秦腔——總之商洛這塊“雄秦秀楚”交界之地特有的文化遺留和自然風(fēng)物，還有以魯迅為代表的現(xiàn)代文學(xué)，青少年時(shí)代耳濡目染的這一切，對(duì)作家賈平凹的養(yǎng)成關(guān)系甚大。

一九七一年，十九歲。

身體瘦小，干活不如人。一次砍柴“滾坡”，幸有三顆樺樹擋住，未落懸崖。窮極思變，公社正修水庫(kù)，于是毛遂自薦，為“工地戰(zhàn)報(bào)”做事，主編、編輯、記者、刻寫、油印、發(fā)行、廣播，“集七職于一身”，大獲成功。其間偷偷給省報(bào)寄去一首詩(shī)，未被采用。這是他平生第一次正式向報(bào)社投稿。①賈平凹：《我的臺(tái)階和臺(tái)階上的我》，《青春》1984年第7期。

一九七二年，二十歲。

“五月份，偶然的機(jī)會(huì)，我竟到西北大學(xué)讀書了。”

這是在水利工地表現(xiàn)突出，被丹鳳縣推薦，上了西北大學(xué)中文系。②《自傳——在鄉(xiāng)間的十九年》說上西北大學(xué)是在“十九歲的四月的最末的一天”。孫見喜：《鬼才賈平凹》將賈平凹到達(dá)西安之日定為1972年4月28日，見該書第21頁(yè)，太原：北岳文藝出版社，1994。

“從山溝走到西安，一看見高大的金碧輝煌的鐘樓，我?guī)缀跻獓樆枇?。街道這么寬，車子那么密，我不敢過馬路。打問路程，竟無人理睬，草繩捆一床印花被子，老是往下墮，我沿著墻根走，心里又激動(dòng)，又恐慌?！?/p>

第一期?？l(fā)表了一首描寫入校感想的長(zhǎng)詩(shī)，是學(xué)生來稿中唯一被采用的，頓成“新聞人物”，“走路還是老低著頭，但后腰骨硬硬的，心里說：‘西安有什么了不起呢？詩(shī)這玩意兒挺好弄嘛！當(dāng)年想當(dāng)作家、詩(shī)人的夢(mèng)又死灰復(fù)燃了”。③賈平凹：《我的臺(tái)階和臺(tái)階上的我》，《青春》1984年第7期。

一九七三，二十一歲。

“幾乎天天在作詩(shī)了”。

?？职l(fā)了幾首。并不滿足，“想沖出校門，殺到西安市去”。但“半年多過去了，我寫了十幾萬字的小說、散文、故事、詩(shī)歌，竟沒有一個(gè)字變成鉛字”。“四處求教，但凡在文學(xué)上有一字指點(diǎn)，便甘心三生報(bào)恩不忘。”④賈平凹：《我的臺(tái)階和臺(tái)階上的我》，《青春》1984年第7期。

八月，《一只襪子》（與西北大學(xué)中文系同學(xué)馮有源合作）刊于一九五六年二月成立的陜西省群眾藝術(shù)館《群眾藝術(shù)》月刊第八期。該刊一九五七年創(chuàng)辦，原名《工農(nóng)兵文藝》，一九七三年改名《群眾藝術(shù)》，內(nèi)部發(fā)行。一九八四年一月起又更名為《百花》，全國(guó)發(fā)行。

賈平凹在一九七九年七月致南京大學(xué)教授丁帆（時(shí)為江蘇省揚(yáng)州教育學(xué)院青年教師）信中稱《一只襪子》為“故事”，而非“小說”，又說他“在大學(xué)讀了三年書，開始接觸文學(xué)創(chuàng)作，起先拼命寫詩(shī)，幾乎一天幾首，但90%都送編輯部，又被退回來。一九七三年開始寫故事，慢慢轉(zhuǎn)寫小說至今”?！拔蚁矚g詩(shī)，想以詩(shī)寫小說，每一篇都想有個(gè)詩(shī)的意境。給人一種美”。

九月，《群眾藝術(shù)》一九七三年第九期上發(fā)表了“故事”《小雯和小龍》。

從發(fā)表《一雙襪子》開始使用筆名“賈平凹”?！兑恢灰m子》的責(zé)編費(fèi)秉勛，一九三九年出生，陜西藍(lán)田人，一九六四年畢業(yè)于西北大學(xué)，從事編輯工作十四年，一九七八年西北大學(xué)中文系古代文學(xué)專業(yè)碩士研究生畢業(yè)，留校任教，現(xiàn)為西北大學(xué)中文系教授，陜西作協(xié)理事，陜西中國(guó)神秘文化研究會(huì)會(huì)長(zhǎng)，中國(guó)舞蹈家協(xié)會(huì)理論研究委員，西安市文史館員，終南書畫院名譽(yù)院長(zhǎng)。一九八〇年開始研究賈平凹，發(fā)表文章三十余篇，有專著《賈平凹論》（西北大學(xué)出版社，一九九〇）。一九八四年開始研究易學(xué)，在二〇〇七年哈爾濱“第十回世界易經(jīng)大會(huì)”上被授予“世界著名易學(xué)導(dǎo)師”稱號(hào)；二〇〇八年在深圳由建設(shè)部組織的建筑風(fēng)水文化論壇上被評(píng)為“中國(guó)當(dāng)代十大易學(xué)名家”；二〇〇九年中國(guó)風(fēng)水協(xié)會(huì)主席陳帥佛授予他“易學(xué)高人”稱號(hào)。賈平凹很感激和敬佩費(fèi)秉勛，“他為我的創(chuàng)作寫了許多評(píng)論，也為我沾惹了許多是是非非。在我創(chuàng)作徘徊不前的時(shí)候，他首先發(fā)現(xiàn)我的長(zhǎng)處在哪里，點(diǎn)明我的突破口，在我創(chuàng)作勢(shì)頭正旺的時(shí)候，他又首先發(fā)現(xiàn)我的弱點(diǎn)在哪里，提醒我的覺悟。我為有這樣一位十多年來時(shí)時(shí)指導(dǎo)我的編輯而感到幸運(yùn)”。⑤轉(zhuǎn)引自孫見喜《鬼才賈平凹》（第一部），第33頁(yè)，太原：北岳文藝出版社，1994。

一九七四年，二十二歲。

十月，第一篇獨(dú)立創(chuàng)作的散文《深深的腳印》發(fā)表于《西安日?qǐng)?bào)》。這是賈平凹在公開發(fā)行的報(bào)刊上正式發(fā)表文學(xué)作品之始。

無意中于西安街頭報(bào)攤上看見印有自己名字的鉛字，“銳聲叫了一下，四周的人都看我，我自知失態(tài)，面燒如炭，趕忙逃走了”?！爱?dāng)天夜里，我給父親寫了一封信，告訴了這一重大喜訊，信上說：‘我開始有了腳印了！’”①賈平凹：《我的臺(tái)階和臺(tái)階上的我》，《青春》1984年第7期。但一九七九年七月致丁帆信中又稱這篇是“小說”。那時(shí)創(chuàng)作沖動(dòng)強(qiáng)烈，并不講究“小說”、“故事”、“散文”這些和文學(xué)體裁形式有關(guān)的概念。

十二月，“小說”《荷花塘》和《小電工》編入“百花文藝叢刊”創(chuàng)刊號(hào)《荷花塘》。②據(jù)1979年7月致丁帆信。該叢刊由陜西人民出版社出版，共出四期：《荷花塘》（一九七五年八月）、《白楊戰(zhàn)歌》（一九七六年三月）、《六月花》（一九七八年一月）、《河畔紅梅》（一九八一年）。二〇一三年十月山東人民出版社出版《賈平凹中短篇小說年編》（全十冊(cè)），按“倒敘”法收錄一九七三至二〇一三年全部中短篇小說，短篇四卷，中篇六卷，短篇卷之一的書名就叫《荷花塘》。

一九七五年，二十三歲。

因埋頭創(chuàng)作，被認(rèn)為是“只專不紅”，多次申請(qǐng)入黨，未獲批準(zhǔn)。學(xué)會(huì)了抽煙。與同學(xué)合作的長(zhǎng)詩(shī)出版。③賈平凹：《我的臺(tái)階和臺(tái)階上的我》，《青春》1984年第7期。

從西北大學(xué)畢業(yè)，因?yàn)橥扑]時(shí)屬“社來社去”，本該回山區(qū)教書，④還有一種說法，是“我口才很糟糕，又說不了普通話，當(dāng)年我從西北大學(xué)畢業(yè)時(shí)，學(xué)校先要我留下來任教，而系主任最后否定了，就是說我說話不行，當(dāng)不了老師的?！币娰Z平凹《對(duì)當(dāng)今散文的一些看法——在北京大學(xué)的演講》（《美文》2002年第7期上半月刊）。但被省出版社（“陜西人民出版社文藝組”）要去做了“助理編輯”，“分住在五樓的一個(gè)六平方米的斗室里”。⑤賈平凹：《我的臺(tái)階和臺(tái)階上的我》，《青春》1984年第7期。該文將畢業(yè)分配系于1976年下，實(shí)際應(yīng)是1975年。

賈平凹本年發(fā)表小說和散文：

二月，“故事”《鴨司令夜奔》發(fā)表于《群眾藝術(shù)》第二期；

三月，“故事”《商山棗花》發(fā)表于《群眾藝術(shù)》第三期；

小說《野棗刺》發(fā)表于《西安日?qǐng)?bào)》；⑥時(shí)間不詳，據(jù)1979年致丁帆信。

六月，小說《彈弓和南瓜的故事》發(fā)表于上?！冻肌冯s志第六期；

十二月，小說《隊(duì)委會(huì)》發(fā)表于上海《朝霞》雜志第十二期；

十二月，《兩個(gè)木匠》發(fā)表于《陜西文藝》第十二期；

一九七六年，二十四歲。

本年全國(guó)政壇文壇大事⑦本年譜“全國(guó)政壇文壇大事”，參考張健主編《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)編年史》（山東文藝出版社，2012），個(gè)別地方經(jīng)核實(shí)有修改。

十月六日“四人幫”粉碎，十八日中共中央將此重大事件通知全國(guó)。文藝界和其他部門一樣，立即投入持續(xù)不斷揭批“四人幫”的政治文化活動(dòng)。

上?！冻肌吩驴ㄙZ平凹上一年還在上面發(fā)表作品）及叢刊?？，F(xiàn)代作家程小青、李金發(fā)逝世。詩(shī)人郭小川十月十八日死于火災(zāi)，前一年已完成《團(tuán)泊洼的秋天》、《秋歌》。五十八歲的詩(shī)人穆旦上一年恢復(fù)創(chuàng)作，到本年已完成《智慧之歌》、《聽說我老了》、《冬》、《理想》、《停電之后》等三十首。王安憶開始發(fā)表小說（短篇《向前進(jìn)》刊載于《江蘇文藝》十一月號(hào)）。⑧本年譜所謂青年作家開始發(fā)表作品，一律指在粉碎“四人幫”之后，因?yàn)樵S多青年作家在此之前都已經(jīng)發(fā)表過作品。下文不再注明。

本年賈平凹發(fā)表小說：

二月，《曳斷繩》（《陜西文藝》第二期），《豆腐坊的故事》（《群眾藝術(shù)》第二期，該篇后改名《兵娃》，收入一九七七年六月中國(guó)少年兒童出版社出版的賈平凹第一本小說集《兵娃》）。

三月，《種子》收入“百花文學(xué)叢刊”第二期《白楊戰(zhàn)歌》，由陜西人民出版社出版。⑨《揚(yáng)子江評(píng)論》2014年第5期致丁帆信，將該叢刊名寫為《百場(chǎng)戰(zhàn)歌》。

四月，《對(duì)方》（《陜西文藝》第四期）。

一九七七年，二十五歲。

本年全國(guó)政壇文壇大事

七月十六-二十一日，中共第十屆中央委員會(huì)第三次全體會(huì)議在京召開，通過《關(guān)于追認(rèn)華國(guó)鋒同志任中國(guó)共產(chǎn)黨中央委員會(huì)主席、中國(guó)共產(chǎn)黨中央軍事委員會(huì)主席的決議》、《關(guān)于恢復(fù)鄧小平同志職務(wù)的決議》、《關(guān)于王洪文、張春橋、江青、姚文元反黨集團(tuán)的決議》。

八月十二-十八日，中共第十一次全國(guó)代表大會(huì)在京召開，通過《中國(guó)共產(chǎn)黨第十一次全國(guó)代表大會(huì)關(guān)于政治報(bào)告的決議》，華國(guó)鋒《在中國(guó)共產(chǎn)黨第十一次全國(guó)代表大會(huì)上的政治報(bào)告》稱，“歷時(shí)十一年的我國(guó)第一次無產(chǎn)階級(jí)文化大革命，就以粉碎‘四人幫’為標(biāo)志，宣告勝利結(jié)束了”，“我國(guó)社會(huì)主義革命和社會(huì)主義建設(shè)進(jìn)入新的發(fā)展時(shí)期”。鄧小平副主席致閉幕詞說，這是“把我國(guó)社會(huì)主義革命和社會(huì)主義建設(shè)推進(jìn)到一個(gè)新的發(fā)展時(shí)期的大會(huì)”?！靶聲r(shí)期”的提法由此流行開來，很快移用到文學(xué)界，而有“新時(shí)期文學(xué)”的說法。

文藝界揭批“四人幫”活動(dòng)繼續(xù)深入廣泛地開展。一月，《東方紅》、《洪湖赤衛(wèi)隊(duì)》、《小兵張嘎》、《天山的紅花》、《平原游擊隊(duì)》等“文革”前生產(chǎn)的影片恢復(fù)上演。四月十五日，印數(shù)達(dá)2.2億冊(cè)的《毛澤東選集》第五卷發(fā)行全國(guó)。九月二十五日，《人民戲劇》發(fā)表白樺六場(chǎng)話劇《曙光》，引起關(guān)于如何正確反映中共歷史上路線斗爭(zhēng)的復(fù)雜性、如何塑造無產(chǎn)階級(jí)革命領(lǐng)導(dǎo)者形象的爭(zhēng)鳴。國(guó)家出版局發(fā)出《關(guān)于試行〈新聞出版稿酬及補(bǔ)貼辦法〉的通知》，規(guī)定一九七七年十月一日起恢復(fù)稿酬，此前中國(guó)廢除稿酬制度達(dá)十一年之久。

十月二十日《上海文藝》創(chuàng)刊?！度嗣裎膶W(xué)》雜志社在京召開短篇小說創(chuàng)作座談會(huì)，《人民文學(xué)》第十一-十二期開設(shè)“促進(jìn)短篇小說的百花齊放”專欄，摘發(fā)茅盾、馬烽、李準(zhǔn)、葉文玲、王朝聞、周立波、沙汀、王愿堅(jiān)、陳駿濤的座談會(huì)發(fā)言。茅盾發(fā)言題為《老兵的希望》?！度嗣裎膶W(xué)》第十一期發(fā)表了劉心武《班主任》、葉文玲《年飯》、陸星兒《北大荒人物速寫》、賈大山《取經(jīng)》一組短篇小說。賈平凹短篇《春女》也在其中。

陜西青年作家賈大山短篇《取經(jīng)》原刊《河北文藝》四月號(hào)，《人民文學(xué)》轉(zhuǎn)載。十一月二十八-三十日，《上海文藝》編輯部召開短篇小說創(chuàng)作座談會(huì)，邀請(qǐng)上海部分業(yè)余作者三十余人座談，巴金到會(huì)與大家見面，會(huì)議主要研討《取經(jīng)》，肯定其對(duì)“英雄人物”和“‘風(fēng)派’人物”的刻畫。十二月，《延河》第十二期刊登柳青、王汶石、杜鵬程、李若冰一組談創(chuàng)作的理論文章，同期發(fā)表賈平凹短篇小說《姚生枝老漢》。陜西老作家柳青《創(chuàng)業(yè)史》第二部上卷由中國(guó)青年出版社出版。

黃谷柳、徐懋庸、王度廬、穆旦、阿英、何其芳逝世。李銳、劉恒、馮驥才等青年作家開始發(fā)表作品。

本年賈平凹出版小說集：

《兵娃》，中國(guó)少年兒童出版社六月版。

本年賈平凹發(fā)表小說：

二月，短篇小說《鐵媽》發(fā)表于《人民文學(xué)》第二期；

三月，短篇小說《鐵手舉火把》發(fā)表于《陜西文藝》第三期；

四月，《農(nóng)村人物速寫》（《乍角牛》、《成蔭柳》）發(fā)表于《安徽文藝》第四期；

五月，《鬧鐘》收入“百花文藝叢刊”第三期《六月花》；①《揚(yáng)子江評(píng)論》2014年5期致丁帆信作“四期”，疑為第三期《六月花》，第四期《河畔紅梅》1981年才出版。

十月，《短篇四題》（《果林里》、《幫活》、《豬場(chǎng)夜話》、《菜園老人》）發(fā)表于《安徽文藝》第十期；

十一月，《春女》發(fā)表于《人民文學(xué)》第十一期；

十二月，《姚生枝老漢》發(fā)表于《延河》第十二期；

第一本小說集《兵娃》收短篇《荷花塘》、《小會(huì)計(jì)》、《小電工》、《兵娃》、《參觀之前》、《深山出鳳凰》?！侗蕖穼憽袄婊ù濉遍_會(huì)，安排中學(xué)一年級(jí)學(xué)生兵娃去生產(chǎn)隊(duì)豆腐坊勞動(dòng)，表面上跟“十二能”的萬有叔學(xué)習(xí)做豆腐賣豆腐，實(shí)際是對(duì)私心嚴(yán)重的富裕中農(nóng)起監(jiān)督、規(guī)勸和教育作用。在生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)幫助下，兵娃采取貼大字報(bào)、勸導(dǎo)和批評(píng)的辦法，還以身作則，現(xiàn)身說法，果然幫助萬有叔改正思想，拋棄私心，聽馬克思的話，向大寨陳永貴書記看齊，一心走社會(huì)主義。按兵娃說法，萬有叔成了“抱窩的雞蛋”，“殼殼里起了質(zhì)變啦！”小說明顯帶有那個(gè)時(shí)代的印記，但善良、樸實(shí)、靈動(dòng)、貼近生活的風(fēng)格已顯端倪。

費(fèi)秉勛認(rèn)為，“賈平凹是以創(chuàng)作兒童文學(xué)步入文壇的，當(dāng)時(shí)他還在大學(xué)學(xué)習(xí)”，“一離開學(xué)校進(jìn)入社會(huì)，他的筆就不限于對(duì)少年兒童的描寫了，他注意到了生活在農(nóng)村下層的那些為集體事業(yè)操心出力的平凡的人們”，“一九七七年是賈平凹小說創(chuàng)作成熟的一年”，“賈平凹很快就在一九七七年發(fā)現(xiàn)了自己?！豆掷铩?、《第一堂課》開始，他的創(chuàng)作進(jìn)入了新的境界。作品中活動(dòng)著的主角成為男女青年特別是妙齡少女了”，由于關(guān)注青年男女的愛情和事業(yè)，使得“田園愛情的贊歌”成為這一時(shí)期（一九七七-一九七九年）賈平凹小說創(chuàng)作的“主調(diào)”。“這一時(shí)期的作品結(jié)集為《山地筆記》。《山地筆記》中的青年男女身上，差不多都依附了賈平凹的精神和靈魂。《山地筆記》不是以精確的筆墨再現(xiàn)宏觀世界為長(zhǎng)，而是通過描述青年男女事業(yè)追求中的純真愛情，來抒寫作家自我的感情經(jīng)驗(yàn)”。①費(fèi)秉勛：《賈平凹論》，第13-14頁(yè)。

本年賈平凹創(chuàng)作自述：②本年譜所謂賈平凹創(chuàng)作自述，有作于該年度的，也包含后來所作而針對(duì)該年度的。下同。

“我一面讀中外名著，一面讀社會(huì)的大書。我開始否定了我那些聲嘶力竭的詩(shī)作，否定了我一向自鳴得意的編故事的才能，我要寫我熟悉的家鄉(xiāng)的人和事，我要在創(chuàng)作中尋找我自己的路，提出的口號(hào)是：打出潼關(guān)去！”③賈平凹：《我的臺(tái)階和臺(tái)階上的我》，《青春》1984年第7期。

一九七八年，二十六歲。

本年全國(guó)政壇文壇大事

一月，《全國(guó)電視臺(tái)新聞聯(lián)播》（簡(jiǎn)稱“新聞聯(lián)播”）正式成立。五月十一日《光明日?qǐng)?bào)》頭版刊登評(píng)論員文章《實(shí)踐是檢驗(yàn)真理的唯一標(biāo)準(zhǔn)》，次日《人民日?qǐng)?bào)》、《文匯報(bào)》轉(zhuǎn)載，揭開“真理標(biāo)準(zhǔn)問題大討論”序幕。十二月十八-二十二日中國(guó)共產(chǎn)黨十一屆中央委員會(huì)第三次會(huì)議在北京舉行。

七月，《文藝報(bào)》復(fù)刊，《廣州文藝》改名《作品》。大型文藝刊物《十月》八月在京創(chuàng)刊。十二月，芒克、北島、江河、嚴(yán)力等發(fā)起，食指、舒婷、顧城、楊煉等參加的《今天》雜志在京創(chuàng)刊。

巴金在香港《文匯報(bào)》開《隨想錄》專欄，從首篇《談〈望鄉(xiāng)〉》到一九八六年八月二十日最后一篇《懷念胡風(fēng)》，共發(fā)表一百五十篇，四十二萬字，歷時(shí)八年，人民文學(xué)出版社陸續(xù)出版《隨想錄》、《探索集》、《真話集》、《病中集》、《無題集》，一九八七年九月三聯(lián)書店出合訂本，總題《隨想錄》。

本年全國(guó)重要作品

徐遲《哥德巴赫猜想》（《人民文學(xué)》第一期）；張潔《從森林里來的孩子》（《北京文藝》第七期）；王蒙《最寶貴的》（《作品》第七期）；盧新華《傷痕》（《文匯報(bào)》八月十一日第四版）；上海工人文化宮業(yè)余話劇團(tuán)演出的蘇樂慈導(dǎo)演、宗福先編劇的話劇《于無聲處》（九月）。

郭沫若、柳青、李長(zhǎng)之逝世。孔捷生、張承志、王朔開始發(fā)表作品。

本年賈平凹發(fā)表小說散文：

一月，《城市晨話》發(fā)表于《西安日?qǐng)?bào)》十五日；

一月，《第一堂課》發(fā)表于《上海文藝》第一期；

二月，《清油河上婚禮》發(fā)表于《甘肅文藝》第二期；

三月，《“交待書”上的畫》發(fā)表于《延河》第三期；

《滿月兒》發(fā)表于《上海文藝》第三期；

四月，《短篇二題》（《威信》、《石頭溝》）發(fā)表于《甘肅文藝》第四期；

《癟棒棒變成黃金珠》、《城河一片棒槍聲》發(fā)表于《西安日?qǐng)?bào)》二十三日；

五月，《夜話》、《派飯》發(fā)表于《蓮湖文藝》第五期；

六月，《老師不在——》發(fā)表于《陜西教育》第六期；

《黎明》發(fā)表于《河南文藝》第六期；

《第五十三個(gè)——》發(fā)表于《上海文藝》第六期；

《水》發(fā)表于《兒童文學(xué)》第六期；

《深深的秦嶺里》發(fā)表于《鄭州文藝》第六期；

七月，《靜靜的腳步聲》發(fā)表于《西安日?qǐng)?bào)》七日；

《茶壺嫂》發(fā)表于《文藝作品》第七期；

九月，《保京上任》發(fā)表于《延河》第九期；

十月，《泉》發(fā)表于《安徽文藝》第十期；

十二月，《眼睛》發(fā)表于《陜西少年》第十二期；

《悶姑》發(fā)表于《群眾文藝》第十二期；

《端陽(yáng)》發(fā)表于《甘肅文藝》第十二期；

本年重要研究與評(píng)論：

外地報(bào)刊出現(xiàn)了有分量的作品評(píng)論，如鄒荻帆《生活之歌——讀賈平凹的短篇小說》（《文藝報(bào)》一九七八年第五期），程德培《短小精悍，清新自然——讀賈平凹幾篇短篇小說》（《上海文學(xué)》一九七八年第十期）。

老詩(shī)人鄒荻帆可能是第一個(gè)賈平凹的作品評(píng)論者，他“一口氣讀了青年業(yè)余作者賈平凹同志的近三十篇小說”，“農(nóng)村的新人新事拌和著鄉(xiāng)土的氣息、麥穗的芳香、果林的色澤沁入我的肺腑，打動(dòng)了我的心弦。這是一曲曲生活之歌??！我不由得不為這個(gè)在我國(guó)農(nóng)村豐厚生活土壤中成長(zhǎng)起來的青年作者而高興、贊美！”“作者的作品大多是三千字左右，個(gè)別較長(zhǎng)的也只萬字左右。長(zhǎng)短當(dāng)然不是評(píng)定質(zhì)量的標(biāo)準(zhǔn)，但那些來自生活的，又經(jīng)過精心剪裁與構(gòu)思，用生動(dòng)活潑的富有泥土氣息的語(yǔ)言，又是用較短篇幅集中表現(xiàn)人物和主題的作品，卻是難能可貴的?！编u荻帆重點(diǎn)分析了《滿月兒》、《春女》、《果林里》、《第一堂課》、《幫活》等，指出賈平凹的長(zhǎng)處在于“人物活靈活現(xiàn)，環(huán)境透明透亮，讀之，如見其人，如聞其聲，如臨其境”。他認(rèn)為賈平凹對(duì)筆下人物“都是賦予了感情，寄予了同情與希望的。這是作者能夠賦予他小說中的人物以真情實(shí)感的重要條件”。“作者的另一個(gè)長(zhǎng)處是，語(yǔ)言比較生動(dòng)活潑，既富有生活氣息，也比較能以簡(jiǎn)潔的語(yǔ)言勾畫出人性的形象和環(huán)境的特色”。也有不足，特別是“在矛盾斗爭(zhēng)問題上，作者有時(shí)也采取了比較易于解決的或是簡(jiǎn)單解決的辦法”。另外“大約有十多篇小說都是以先進(jìn)和落后的或反動(dòng)的人物為對(duì)比而構(gòu)成，比較單一化”。鄒荻帆指出，“產(chǎn)生這些問題的原因，可能與作者接觸生活的面有關(guān)，還有一種可能是作者熱望急切為現(xiàn)實(shí)的政治斗爭(zhēng)服務(wù)，因?yàn)榇颐γP”。這些不足（還有一些作品越寫越長(zhǎng)）都是賈平凹創(chuàng)作中最近發(fā)生的，所以更有引起重視的必要。

上海青年批評(píng)家程德培深入細(xì)致地分析了《第一堂課》、《第五十三個(gè)——》、《滿月兒》三部作品，還熱情地向讀者介紹他上年讀過的《春女》、《果林里》、《乍角?！贰ⅰ敦i場(chǎng)夜話》等十幾個(gè)短篇，肯定這些作品具有“濃厚的生活氣息”，“調(diào)子是抒情而富有詩(shī)意的”，“結(jié)構(gòu)完整而篇幅短小”，“善于運(yùn)用我國(guó)人物描寫的傳統(tǒng)手法”，“如果說《第一堂課》是一篇近于散文的小說，那么發(fā)表在散文特輯里的《第五十三個(gè)——》則是一篇近于小說的散文，也可以說是一篇速寫”。這都抓住了賈平凹作品內(nèi)容和形式的主要特點(diǎn)。程德培這篇評(píng)賈平凹小說的文章后來收入他的第一本文學(xué)評(píng)論集《小說家的世界》（浙江文藝出版社，一九八五），該文也是他第一篇正式發(fā)表的文學(xué)評(píng)論，可算是“新時(shí)期”文學(xué)創(chuàng)作與文學(xué)批評(píng)共生關(guān)系的一個(gè)典型。

賈平凹從一九七八年開始有了全國(guó)范圍的影響。

本年賈平凹創(chuàng)作自述：

“總算摸出點(diǎn)門道了”，“稿子的采用率逐漸在提高”。①賈平凹：《我的臺(tái)階和臺(tái)階上的我》，《青春》1984年第7期。

一九七九年，二十七歲。

本年全國(guó)政壇文壇大事

四月，《上海文學(xué)》四月號(hào)發(fā)表評(píng)論員文章《為文藝正名——駁“文藝是階級(jí)斗爭(zhēng)的工具”說》（李子云、周介人執(zhí)筆）。該刊在六-十一期開辟“關(guān)于《為文藝正名》的討論”專欄，各地報(bào)刊紛紛參與討論。五月二十五日，《人民日?qǐng)?bào)》頭版發(fā)表《要為真理而斗爭(zhēng)——優(yōu)秀共產(chǎn)黨員張志新同林彪、“四人幫”進(jìn)行殊死斗爭(zhēng)的事跡》（中共遼寧省委《共產(chǎn)黨員》雜志社供稿）。六月五日《河北文藝》第六期發(fā)表李劍《“歌德”與“缺德”》，引發(fā)全國(guó)范圍爭(zhēng)議，《光明日?qǐng)?bào)》、《人民日?qǐng)?bào)》參與爭(zhēng)論。九月四日胡耀邦參加中宣部會(huì)議時(shí)就此事發(fā)表講話，爭(zhēng)論漸趨平息。

九月二十六日，上海人民藝術(shù)劇院演出沙葉新等編劇六幕話劇《假如我是真的》（又名《騙子》），劇本刊于《戲劇藝術(shù)》九期。該劇隨后在安徽、山西、河南、廣州、南京等地內(nèi)部或公開演出，引起爭(zhēng)議。

三月二十六-二十九日，一九七八年（首屆）全國(guó)優(yōu)秀短篇小說頒獎(jiǎng)大會(huì)在京舉行。

十月三十-十一月十六日，中國(guó)文學(xué)藝術(shù)工作者第四次代表大會(huì)在北京舉行，鄧小平代表中共中央、國(guó)務(wù)院致《祝辭》，指出“黨對(duì)文藝工作者的領(lǐng)導(dǎo)，不是發(fā)號(hào)施令，不是要求文藝從屬于臨時(shí)的、具體的、直接的政治任務(wù)，而是根據(jù)文學(xué)藝術(shù)的特征和發(fā)展規(guī)律，幫助文藝工作者獲得條件來不斷繁榮文學(xué)藝術(shù)事業(yè)”?！拔乃囘@種復(fù)雜的精神勞動(dòng)，非常需要文藝家發(fā)揮個(gè)人的創(chuàng)造精神。寫什么和怎樣寫，只能由文藝家在藝術(shù)實(shí)踐中去探索和逐步求得解決。在這方面，不要橫加干涉”。

一月二十日，《上海文藝》更名為《上海文學(xué)》；《山花》、《收獲》、《劇本》、《民間文學(xué)》復(fù)刊；四月，三聯(lián)書店《讀書》雜志創(chuàng)刊；六月，花城出版社《隨筆》創(chuàng)刊；八月，百花洲文藝出版社《百花洲》創(chuàng)刊。

本年全國(guó)重要作品

《天安門詩(shī)抄》（上海人民美術(shù)出版社三月出版）、茹志鵑《剪輯錯(cuò)了的故事》（《人民文學(xué)》第二期）、張揚(yáng)《第二次握手》（《中國(guó)青年報(bào)》三月十七日起連載，中國(guó)青年出版社七月出版）、北島《回答》（《詩(shī)刊》第三期）、從維熙《大墻下的紅玉蘭》、馮驥才《鋪花的歧路》、白樺《今夜星光燦爛》（《收獲》第二期）、王蒙《青春萬歲》（《北京文藝》連載，人民文學(xué)出版社五月版）、《重放的鮮花》（上海文藝出版社，五月版）、高曉聲《李順大造屋》（《雨花》第七期）、蔣子龍《喬廠長(zhǎng)上任記》（《人民文學(xué)》第七期）、孫犁散文集《晚華集》（百花出版社，八月版）、王蒙《悠悠寸草心》（《上海文學(xué)》第九期）、劉賓雁《人妖之間》（《人民文學(xué)》第九期）、白樺和彭寧合著電影劇本《苦戀》（《十月》第三期）、張潔《愛，是不能忘記的》（《北京文藝》第十一期）、王蒙《布禮》（《當(dāng)代》第三期）、周克芹《許茂和他的女兒們》（《紅巖》第二期）、宗璞《我是誰？》（《長(zhǎng)春》十二月號(hào)）。

鄭伯奇、周立波、方之逝世。高曉聲、方之、魯彥周復(fù)出。鄭義、扎西達(dá)娃、李杭育、史鐵生、鄭淵潔、張辛欣開始發(fā)表作品。

本年賈平凹出版小說集：

四月，中篇小說《姐妹本紀(jì)》由安徽人民出版社出版。一九七九年七月十二日致丁帆信中說該書一九七八年已出版，“現(xiàn)即將出版發(fā)行”，或許書稿交出版社準(zhǔn)備出版是一九七八年，版權(quán)頁(yè)上寫明“一九七九年四月第一版”，但遲至七月十二日作者本人尚未收到。

本年賈平凹發(fā)表小說：

《進(jìn)山》，《十月》一九七九年第三期；

《雪夜靜悄悄》，《上海文學(xué)》一九七九年第三期；

《竹子和含羞草》，《收獲》一九七九年第四期；

《林曲》，《人民文學(xué)》一九七九年第四期；

《結(jié)婚》，《光明日?qǐng)?bào)》一九七九年五月十三日；

《夏夜光棍樓》，《延河》一九七九年第七期；

《春》，《北方文學(xué)》一九七九年第七期；

《最后一幕》，《邊疆文藝》一九七九年第九期；

《琴聲》，《奔流》一九七九年第九期；

《丈夫》，《鴨綠江》一九七九年第十一期；

《明日要上課》，《少年文藝》一九七九年十一期；

《紡車聲聲》，《青春》一九七九年第十二期；

《麥?zhǔn)諘r(shí)節(jié)》，《人民文學(xué)》一九七九年第十二期。

本年賈平凹發(fā)表散文：

《夜話》，《寧夏文藝》一九七九年第二期；

《愛和情——〈滿月兒〉創(chuàng)作之外》，《十月》第三期；

《盼兒》，《少年文藝》一九七九年第十一期。

本年主要研究與評(píng)論：

《關(guān)于賈平凹和他的小說》（《文匯報(bào)》一九七九年十二月十八日）是胡采為上海文藝出版社“萌芽叢書”之一《山地筆記》所作序言的第二部分，作者首先指出，“讀賈平凹的作品，給人一種特別親切近人的感覺。這和作者的文風(fēng)、藝術(shù)描寫等有關(guān)。但主要的，首先是在內(nèi)容方面。作品中洋溢著作者自己對(duì)生活的真情實(shí)感，洋溢著對(duì)他所描繪的生活題材、人物的深刻了解和熱愛之情”。接著逐一分析了賈平凹作品中充滿的對(duì)“窮山惡水”的故鄉(xiāng)風(fēng)物和人民的熱愛，這種熱愛驅(qū)使賈平凹不僅描寫人民內(nèi)部先進(jìn)與落后、集體主義和個(gè)人主義的沖突，不僅寫到“四人幫”對(duì)“農(nóng)村教師、畫家的迫害”，還大量描寫了平凡善良的農(nóng)民們“為建設(shè)社會(huì)主義新農(nóng)村，為創(chuàng)造未來的美好生活，而在自己不同的崗位上貢獻(xiàn)力量”的種種感人至深的人和事，比如把青春奉獻(xiàn)給時(shí)代的農(nóng)村知識(shí)青年。賈平凹喜歡寫農(nóng)村青年的愛情，其特點(diǎn)在于“沒有把對(duì)愛情的描寫，游離于他要表現(xiàn)的新一代青年人的崇高理想和美好情思之外，他是把愛情作為一種積極建設(shè)社會(huì)主義的鼓舞力量來展現(xiàn)的”。此外，賈平凹對(duì)兒童的描寫也親切感人，“就是直到現(xiàn)在，作者賈平凹本人還保留著一顆孩子樣的心靈，他是以自己不久才剛剛變成大哥哥的心情，來理解、觀察、欣賞和接近夏芳兒這樣一伙弟弟妹妹們的生活的”。

本年賈平凹獲獎(jiǎng)及創(chuàng)作自述：

短篇小說《滿月兒》獲全國(guó)首屆優(yōu)秀短篇小說獎(jiǎng)；《滿月兒之外》（創(chuàng)作談）獲《十月》首屆文學(xué)獎(jiǎng)。

三月二十六-二十九日，第一屆（一九七八年）全國(guó)優(yōu)秀短篇小說頒獎(jiǎng)大會(huì)在北京舉行，大會(huì)由《人民文學(xué)》雜志社主編李季主持，茅盾、周揚(yáng)發(fā)表講話，文藝界二百多知名人士出席。獲獎(jiǎng)作品有劉心武《班主任》、王亞平《神圣的使命》、莫申《窗口》、鄧友梅《我們的軍長(zhǎng)》、周立波《香江一夜》、王愿堅(jiān)《足跡》、成一《頂凌下種》、李陀《愿你聽到這支歌》、宗璞《弦上的夢(mèng)》、盧新華《傷痕》、張潔《從森林里來的孩子》、張承志《旗手為什么歌唱母親》、張有德《辣椒》、賈大山《取經(jīng)》、王蒙《最寶貴的》、陸文夫《獻(xiàn)身》、肖平《墓碑與鮮花》、劉富道《眼睛》、孔捷生《姻緣》、祝興義《抱玉巖》、關(guān)庚寅《“不稱心”的姐夫》、齊平《看守日記》、于土《芙瑞達(dá)》、童恩正《珊瑚島上的死光》。

賈平凹《滿月兒》獲獎(jiǎng)。“赴京的路上我激動(dòng)得睡不著，吃不下。臨走時(shí)我一連寫就了七八封信給親朋眾友，全帶著，準(zhǔn)備領(lǐng)獎(jiǎng)的那天從北京發(fā)出。但一到北京，座談會(huì)上坐滿了老作家，坐滿了新作家，談?wù)勊麄兊淖髌?，看看他們的尊榮，我的囂張之氣頓然消失——七八封告捷的信我一把火燒了?！薄邦C獎(jiǎng)活動(dòng)的七八天里，我一語(yǔ)不發(fā)，我沒什么可發(fā)的，夜里一個(gè)人在長(zhǎng)安街頭上走，冷風(fēng)吹著，我只是走。自言自語(yǔ)我說了許多話，這話我是給我說的，我不想讓任何人知道——”“回到家，我把獲獎(jiǎng)證書扔給了妻子，告訴說：請(qǐng)把它壓在箱子底，永遠(yuǎn)不要讓人看見！”①賈平凹：《我的臺(tái)階和臺(tái)階上的我》，《青春》1984年第7期。

“這一年，文壇上新人輩出，佳作不斷，驚嘆別人，對(duì)照自己，我又否定起我前一段的作品，那是太淺薄的玩意兒了。我大量的讀書，盡一切機(jī)會(huì)到大自然中去，培養(yǎng)著作為一個(gè)作家的修養(yǎng)，訓(xùn)練著適應(yīng)于我思想表達(dá)的藝術(shù)形式?！?/p>

“從夏天起，病就常常上身，感冒幾乎從沒有停止，早晚鼻子總是不順通。我警告自己：筆不能停下來。當(dāng)痔瘡發(fā)炎的時(shí)候，我跪在椅子上寫，趴在床上寫，當(dāng)妻子坐月子的時(shí)候，我坐在烘尿片的爐子邊寫。每寫出一篇，我就大聲朗讀，狂得這是天下第一好文章，但過不了三天，便嘆氣了，視稿子如糞土一般塞在抽屜里?！雹谫Z平凹：《我的臺(tái)階和臺(tái)階上的我》，《青春》1984年第7期。

在為《山地筆記》所作自序《山地向?qū)А分?，賈平凹說，“我是山里人”，“我是在門前的山路上爬滾大的；爬滾大了，就到山上割那高高的柴草，吃山果子，喝山泉水，唱爬山調(diào)。山養(yǎng)活了我，我也懂得了山”。

在寫于一九七九年五月二十五日的《愛和情——〈滿月兒〉創(chuàng)作之外》（《十月》第三期）中賈平凹說，“《滿月兒》寫出的時(shí)候，不是要想拿出變鉛字的，我是寫給我的愛人的：我常常把她作為我的作品的模特兒和唯一的讀者的，所以，我是懷著真摯的、熱烈的感情去寫得”?！皾M兒和月兒，最早是我的兩位本家姐姐”，“后來，認(rèn)識(shí)了我的愛人和她的一位朋友，她們幾乎有我兩位姐姐一樣的性格”，“后來，我們分開了，長(zhǎng)時(shí)期不見一面，但一閉上眼睛，他們就站在那里了——傾注了感情的人，在心中活著，活著——”“終于，在一九七七年的冬天，我到一個(gè)大隊(duì)搞社史的時(shí)候，我心中的人物被觸發(fā)了”。“我有了一點(diǎn)小小的淺淺的體會(huì)，就是：要搞文學(xué)，就要對(duì)文學(xué)愛，對(duì)文學(xué)愛了，才會(huì)愛你作品中的人，愛的深了，才會(huì)出情，有情就能調(diào)動(dòng)一些因素、一切手段，來塑造你的文學(xué)作品中的人了，這樣，恐怕才不會(huì)被讀者說：這篇寫得沒意思極了！”

一九八〇，二十八歲。

本年全國(guó)政壇文壇大事

一月，天津百花文藝出版社《小說月報(bào)》、湖南文藝出版社《芙蓉》創(chuàng)刊?！段膮R報(bào)》創(chuàng)辦《文匯增刊》，翌年更名《文匯月刊》。天津百花文藝出版社創(chuàng)辦《散文》月刊。十月《北京文藝》更名《北京文學(xué)》。

三月二十五日，一九七九年（第二屆）全國(guó)優(yōu)秀短篇小說評(píng)選結(jié)果揭曉，頒獎(jiǎng)大會(huì)在京召開。五月，上海文藝出版社推出《一九七九年全國(guó)優(yōu)秀短篇小說評(píng)選獲獎(jiǎng)作品集》。謝冕《在新的崛起面前》發(fā)表于五月七日《光明日?qǐng)?bào)》，拉開“三個(gè)崛起”和朦朧詩(shī)論爭(zhēng)序幕。十月八日《人民日?qǐng)?bào)》第五版發(fā)表趙丹《管得太具體，文藝沒希望》。金庸《射雕英雄傳》由《武林》雜志連載，這是金庸小說在大陸首次亮相。

本年全國(guó)重要作品

《一九七八年全國(guó)優(yōu)秀短篇小說評(píng)選獲獎(jiǎng)作品集》（人民文學(xué)出版社，一月版）、《一九七九年全國(guó)優(yōu)秀短篇小說評(píng)選獲獎(jiǎng)作品集》（上海文藝出版社，一月版）、陸文夫《小販?zhǔn)兰摇罚ā队昊ā返谝黄冢?、王蒙《說客盈門》（《人民日?qǐng)?bào)》一月十五日）、徐懷中《西線軼事》（《人民文學(xué)》第一期）、張弦《被愛情遺忘的角落》（《上海文學(xué)》第一期）、諶容《人到中年》（《收獲》第一期）、靳凡《公開的情書》（《十月》第一期）、熊召政詩(shī)歌《請(qǐng)舉起森林般的手，制止！》（《長(zhǎng)江文藝》第一期）、畢必成劇本《廬山戀》（《花城》第四期，六月上海電影制片廠攝制的《廬山戀》在國(guó)內(nèi)外公映）、張賢亮《邢老漢和狗的故事》（《寧夏文藝》第一期）、高曉聲《陳奐生上城》（《人民文學(xué)》第二期）、王蒙《風(fēng)箏飄帶》（《北京文藝》第五期）、王蒙《春之聲》（《人民文學(xué)》第五期）、張抗抗《淡淡的晨霧》（《收獲》第三期）、艾青詩(shī)集《歸來的歌》（四川人民出版社五月出版）、王蒙《海的夢(mèng)》（《上海文學(xué)》第六期）、王蒙《蝴蝶》（《十月第四期》）、何士光《鄉(xiāng)場(chǎng)上》（《人民文學(xué)》第八期）、路遙《驚心動(dòng)魄的一幕》、遇羅錦《一個(gè)冬天的童話》（《當(dāng)代》第三期）、葉辛《蹉跎歲月》（《收獲》第五期）、汪曾祺《受戒》（《北京文學(xué)》第十期）、韓少功《西望茅草地》（《人民文學(xué)》第十期）、戴厚英《人啊，人！》（廣東人民出版社十一月版）、徐興業(yè)《金甌缺》第一冊(cè)（福建人民出版社十二月版）。

詩(shī)人李季、著名演員趙丹逝世。張煒開始發(fā)表作品。

本年賈平凹出版小說散文集：

《山地筆記》，上海文藝出版社一九八〇年一月第一版，胡采作序，收《滿月兒》等一九七九年之前發(fā)表的短篇小說三十七篇；

《早晨的歌》，陜西人民出版社一九八〇年二月第一版，收《月亮灘上》、《山鎮(zhèn)晨話》、《春女》、《盼兒》、《老師不在》、《端陽(yáng)》等小說散文十一篇。

本年賈平凹發(fā)表小說：

《癌癥——一個(gè)真實(shí)的故事》，一九八〇年一月；

《罪證》，《人民日?qǐng)?bào)》一九八〇年一月二十六日；

《笛韻》，《綠原》一九八〇年第一期；

《日歷》，《朝華》一九八〇年第二期；

《牧羊人》，《新港》一九八〇年第二期；

《提兜女》，《上海文學(xué)》一九八〇年第三期；

《青枝綠葉》，《雪蓮》一九八〇年第三期；

《山鎮(zhèn)夜店》，《雨花》一九八〇年第四期；

《阿嬌出浴》，《長(zhǎng)安》一九八〇年第四期；

《花兒》，《文藝增刊》一九八〇年第四期；

《月夜》，《芒種》一九八〇年第五期；

《夏家老大》，《芳草》一九八〇年第五期；

《大碗“羊肉泡”》，《滇池》一九八〇年第五期；

《他和她的木耳》，《延河》一九八〇年第五期；

《頭發(fā)》，《廣州文藝》一九八〇年第六期；

《春愁》，《花溪》一九八〇年第七期；

《飯間》，《春風(fēng)》一九八〇年第八期；

《地震——一九七六年的一個(gè)故事》，《北京文藝》一九八〇年第九期；

《瓦罐》，《長(zhǎng)安》一九八〇年第九期；

《七巧兒》，《新港》一九八〇年第十期；

《上任》，《延河》一九八〇年第十期；

《鯉魚杯》，《解放軍文藝》一九八〇年第十一期；

《在姚村》，《光明日?qǐng)?bào)》一九八〇年十二月二十三日。

本年賈平凹發(fā)表散文：

《空谷蕭人》，《上海文學(xué)》一九八〇年第八期；

《月跡》，《散文》一九八〇年第十一期。

本年評(píng)論與研究：

本年評(píng)論、研究賈平凹的文章劇增。主要有閻鋼《賈平凹和他的短篇小說》（《光明日?qǐng)?bào)》一九八〇年二月六日），丁帆《談賈平凹作品的描寫藝術(shù)》（《文學(xué)評(píng)論》）一九八九年第四期），黃偉宗《人物多樣化與手法多樣化：讀賈平凹的短篇小說〈頭發(fā)〉》（《廣州文藝》一九八〇年第六期）等。

閻鋼主要論及《竹子和含羞草》與《滿月兒》，認(rèn)為這兩部作品“可以代表這位聰穎多才的作家的藝術(shù)風(fēng)格”?！百Z平凹是山里人，家住陜南。他愛家鄉(xiāng)如愛母親。在他眼里，家鄉(xiāng)的一切，都是有情物，哪怕一石一草。家鄉(xiāng)哺育了這個(gè)年輕人，也哺育了他的創(chuàng)作。在他近百篇的短篇小說中，到處散發(fā)著迷人的鄉(xiāng)土氣息”?！百Z平凹寫人物，注重音容笑貌，特別愛寫姑娘的笑——在她們身上，作者發(fā)現(xiàn)了生活的美，又寄托了作者自己的理想。對(duì)于農(nóng)村的生活前景，賈平凹始終是個(gè)樂天派”，“讀了賈平凹的作品，不會(huì)覺得吃力，因?yàn)樗谏詈透咐厦媲安煌涀约菏莻€(gè)晚輩，誠(chéng)實(shí)、謙恭。所以，他不會(huì)高高在上地、故作高深地、吹胡子瞪眼地教訓(xùn)讀者。而且，也不直出直入，簡(jiǎn)單生硬。他好像很清醒，寫小說就是把人民的美和生活的善描繪給人看，而不是把某種理念引證給人們學(xué)。到底是圖解政治，還是描寫生活？他選擇了后者。因而，他的作品呈現(xiàn)出的，是生活畫面和畫面上的風(fēng)俗人情；還有一種沒有出現(xiàn)在畫面上的、卻作用于生活變幻的東西。那也許就是政治，但作者沒有直說”。

丁帆發(fā)表于《文學(xué)評(píng)論》的長(zhǎng)篇論文特別著眼于賈平凹小說人物和細(xì)節(jié)描寫的特點(diǎn)，認(rèn)為賈平凹“總是抒情的，處處表現(xiàn)為對(duì)美的追求”，這主要體現(xiàn)為人物（特別是年輕女性）描寫上對(duì)外在容貌（“姿”）和精神世界（“韻”）并重，景物描寫方面“酷似一幅幅雋永的水墨畫，然而卻散發(fā)著濃烈的泥土芳香”，還有許多含蓄高妙足以深化主題的結(jié)尾?！翱偨Y(jié)賈平凹的藝術(shù)創(chuàng)作，其特點(diǎn)是顯著的，它們有人物‘姿’和‘韻’的意境美；有細(xì)節(jié)描寫的美；有濃郁的生活情趣，洋溢著鄉(xiāng)土氣息?！薄耙貏e提到的是，他的作品文字簡(jiǎn)練，筆墨比較精醇，構(gòu)思小巧玲瓏，能以少勝多。作品一般不超過五千字，有的甚至只有兩千字左右。短，是短篇作家難能可貴之處，然而賈平凹卻能保持這種優(yōu)良的文風(fēng)，不但給人藝術(shù)的享受，而且使你得到精神的陶冶，它們的美學(xué)價(jià)值是不可低估的。”

本地作者評(píng)論文章也開始增多，如費(fèi)秉勛《試論賈平凹小說的藝術(shù)風(fēng)格》（《延河》一九八〇年第八期），《靈魂剖析的得失：讀賈平凹發(fā)表在〈長(zhǎng)安〉的兩篇新作》（《長(zhǎng)安》一九八〇年第九期），《賈平凹新作淺議》（《光明日?qǐng)?bào)》一九八〇年十月二十二日），李健民《在探索中前進(jìn)：評(píng)賈平凹的近作》（《長(zhǎng)安》一九八〇年第九期）。

費(fèi)秉勛后來認(rèn)為，賈平凹的創(chuàng)作在一九八〇年進(jìn)入了第二階段，“由歌頌轉(zhuǎn)入了揭露，由抒情轉(zhuǎn)入了沉思。在這個(gè)階段的創(chuàng)作中，一九八〇年偏重于對(duì)社會(huì)弊端的揭露，一九八一年偏重于對(duì)社會(huì)人生的思考”。

本年賈平凹獲獎(jiǎng)、工作調(diào)動(dòng)及創(chuàng)作自述：

短篇小說集《早晨的歌》獲陜西省書評(píng)委員會(huì)頒發(fā)的陜西第一屆優(yōu)秀圖書獎(jiǎng)；

四月，從陜西人民出版社文藝組調(diào)入西安市宣傳部下屬文聯(lián)主辦的文學(xué)月刊《長(zhǎng)安》編輯部，任小說編輯，負(fù)責(zé)陜西之外的全國(guó)來稿，偶爾也接待本地作者。

“終于攻出了一批文章，外界的反應(yīng)不錯(cuò)，增加了我的信心。比較起來，我有些得心應(yīng)手了，而且習(xí)慣了一種戰(zhàn)法：思考了什么，就寫出一篇，寫出一篇，就寫出一批，一批寫完，就重新開辟領(lǐng)地。評(píng)論家們對(duì)我的作品有了注意，評(píng)價(jià)文章驟然多了起來，似乎是有些小名氣了呢”。①賈平凹：《我的臺(tái)階和臺(tái)階上的我》，《青春》1984年第7期。

在寫于一九八〇年七月十四日的《溪流——〈賈平凹小說新作集〉序》中，賈平凹說，“我愈來愈愛生我養(yǎng)我的山地了。就像山地里有著縱縱橫橫的溝岔一樣，就像山地里有著形形色色的花木一樣，我一寫山，似乎思路就開了，文筆也活了”?！罢?yàn)閷ぶ约旱牡缆?，它的步伐是艱辛的。然而，他從石板上滑下，便有了自己的銅的韻味的聲音；它從石崖上跌落，便有了自己的百練般的顏色；它回旋在穴潭之中，便有了自己的叵不可測(cè)的深沉——只要它要流，它探索，它就有自己的路子”。

一九八一年，二十九歲。

本年全國(guó)政界文壇大事

全國(guó)范圍討論如何一面反左，貫徹十一屆三中全會(huì)精神，一面堅(jiān)持四項(xiàng)基本原則，反對(duì)資產(chǎn)階級(jí)自由化。電影《苦戀》遭反復(fù)批評(píng)。紀(jì)念魯迅誕辰一百周年活動(dòng)隆重舉行，十六卷本《魯迅全集》出版。巴金呼吁成立現(xiàn)代文學(xué)館。

上海作協(xié)《萌芽》正式復(fù)刊，《甘肅文藝》改名《飛天》，中國(guó)作協(xié)《民族文學(xué)》雙月刊創(chuàng)刊；浙江文聯(lián)文學(xué)季刊《江南》創(chuàng)刊；大型文學(xué)刊物《東方》創(chuàng)刊于杭州；《青年作家》創(chuàng)刊于成都；《文學(xué)報(bào)》創(chuàng)刊于上海；《中國(guó)通俗文藝》在京創(chuàng)刊；

三月二十四日，一九八〇年（第三屆）全國(guó)優(yōu)秀短篇小說評(píng)選結(jié)果揭曉，發(fā)獎(jiǎng)大會(huì)在京召開；五月二十五-三十日，全國(guó)中篇小說、報(bào)告文學(xué)、新詩(shī)評(píng)獎(jiǎng)發(fā)獎(jiǎng)大會(huì)在京召開；七月，鄧小平在人民大會(huì)堂接見闊別大陸二十八年后首次回大陸訪問的金庸。

本年全國(guó)重要作品

趙振開（北島）《波動(dòng)》（《長(zhǎng)江》第一期）、汪曾祺《異秉》（《雨花》第一期）、《寂寞和溫暖》（《北京文學(xué)》第二期）、《大淖記事》（《北京文學(xué)》第四期）、《歲寒三友》（《十月》第三期）、《七里茶坊》（《收獲》第五期）、《故鄉(xiāng)人（三題）》（《雨花》第十期）、水運(yùn)憲《禍起蕭墻》（《收獲》第一期）、張賢亮《土牢情話——一個(gè)茍活者的祈禱》（《十月》第一期）、古華《芙蓉鎮(zhèn)》（《當(dāng)代》第一期，作者修改后于同年由人民文學(xué)出版社出版，后獲第一屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)）、王潤(rùn)滋《內(nèi)當(dāng)家》（《人民文學(xué)》第三期）、劉心武《立體交叉橋》、古華《爬滿青藤的木屋》（《十月》第二期）、孫犁《秀露集》（百花文藝出版社，三月版）、高行健《現(xiàn)代小說技巧初探》（花城出版社，三月版）、李澤厚《美的歷程》（文物出版社，三月版）、張抗抗《北極光》、王蒙《雜色》（《收獲》第三期）、李國(guó)文《冬天里的春天》（人民文學(xué)出版社，五月版）、張賢亮《龍種》（《當(dāng)代》第五期）、張弦《掙不斷的紅絲線》（《上海文學(xué)》第六期）、陳建功《飄逝的花頭巾》（《北京文學(xué)》第六期）、張潔《沉重的翅膀》（《十月》第四-五期連載）、蔣子龍《赤橙黃綠青藍(lán)紫》（《當(dāng)代》第四期）、韓少功《風(fēng)吹嗩吶聲》（《人民文學(xué)》第九期）、曾卓《懸崖邊的樹》（四川人民出版社，九月版）、《孫犁文集》（一-五冊(cè)，百花文藝出版社）。

茅盾逝世。楊爭(zhēng)光、王家新、何立偉、徐小斌開始發(fā)表作品。

本年賈平凹出版小說集：

《賈平凹小說新作集》，中國(guó)青年出版社一九八一年五月第一版，收錄短篇小說二十四篇。

本年賈平凹發(fā)表小說：

《野火》，《奔流》一九八一年第一期；

《老人》，《當(dāng)代》一九八一年第一期；

《病人》，《延河》一九八一年第一期；

《路過》，《文藝增刊》一九八一年第二期；

《下棋》，《北京文學(xué)》一九八一年第二期；

《亡夫》，《長(zhǎng)安》一九八一年第二期；

《水月》，《上海文學(xué)》一九八一年第三期；

《二月杏》，《長(zhǎng)城》一九八一年第四期；

《哥倆》，《文匯月刊》一九八一年第五期；

《“夏屋婆”悼文》，《十月》一九八一年第五期；

《在一個(gè)小鎮(zhèn)的旅店里》，《天津日?qǐng)?bào)》一九八一年五月二十八日；

《鏡子》，《南苑》一九八一年第六期；

《馬大叔》，《芒種》一九八一年第七期；

《香椿芽?jī)骸?，《奔流》一九八一年第七期?/p>

《生活》，《長(zhǎng)安》一九八一年第八期；

《鄉(xiāng)里舅家》，《河北文學(xué)》一九八一年第八期；

《任小小和他的舅舅》，《泉城》一九八一年第九期；

《文物——一個(gè)過去的童話》，《上海文學(xué)》一九八一年第九期；

《年關(guān)夜景》，《安徽文學(xué)》一九八一年第九期；

《好了歌》，《北京文學(xué)》一九八一年第十期；

《晚唱》，《文學(xué)報(bào)》一九八一年十月十四日；《沙地》，《延河》一九八一年第十一期；

《在鳥店》，《長(zhǎng)安》一九八一年第十二期。

本年賈平凹發(fā)表散文：

《溪》，《芒種》一九八一年第一期；

《釣者》，《綠原》一九八一年第三期；

《一顆小桃樹》，《天津日?qǐng)?bào)》一九八一年四月三十日；

《陳爐》，《散文》一九八一年第五期；

《丑石》，《人民日?qǐng)?bào)》一九八一年七月二十日；

《鳥巢》，《人民文學(xué)》一九八一年第八期；

《夜游龍?zhí)端隆?，《散文》一九八一年第八期?/p>

《云雀》，《長(zhǎng)安》一九八一年第十期；

《觀砂礫記》，《人民日?qǐng)?bào)》一九八一年十月十四日；

《地平線》，《人民日?qǐng)?bào)》一九八一年十月十四日；

《“冬花”》，《草原》一九八一年第十一期；

《冬景》，《散文》一九八一年第十二期。

本年評(píng)論與研究：

臻?！督页霾】鄳?yīng)是為了療救》（《工人日?qǐng)?bào)》三月二十六日）認(rèn)為：“《二月杏》提供給人們的，乃是一幅被歪曲、丑化了，色調(diào)灰暗的生活圖畫”，“散布了一種看破紅塵、悲觀厭世的錯(cuò)誤思潮”，“它摭取了——一些局部的消極現(xiàn)象加以淋漓盡致的渲染和發(fā)揮，卻沒有把這一‘點(diǎn)’恰當(dāng)?shù)胤旁谡麄€(gè)歷史新時(shí)期的宏大背景之下，沒有表現(xiàn)出或者至少是暗示出這類消極的落后的東西必然要為積極的前進(jìn)的事物所戰(zhàn)勝和取代的客觀趨勢(shì)”。

《二月杏》描寫被“文革”以不同方式傷害和耽誤的地質(zhì)工人和山地婦女各自的人生悲劇以及相互的感情糾葛，《地質(zhì)報(bào)》編輯部召集座談會(huì)（二月），與會(huì)地質(zhì)工作者指出，該作品思想主題消極，描寫不真實(shí)，歪曲了地質(zhì)工人形象，作者態(tài)度不嚴(yán)肅，是自然主義的描寫。文聞?wù)怼秾?duì)〈二月杏〉的批評(píng)意見》（《長(zhǎng)城》第三期）。

《文學(xué)報(bào)》十一月十九日發(fā)表于朝貴《格調(diào)低沉 立意失真——評(píng)〈晚唱〉》，集中分析小說刻畫的模樣丑陋心理變態(tài)的人物穆仁文，認(rèn)為這種人物“在今天已經(jīng)失去社會(huì)生活的依據(jù)了”。“暴露和批評(píng)”丑惡面世可以，但作者本身必須具有正確健康的趣味，賈平凹正是在這點(diǎn)上與時(shí)代精神格格不入。《文學(xué)報(bào)》同期刊登梁建《形象鮮明，諷刺真切——讀〈晚唱〉》予以肯定。其他意見收錄在該報(bào)一周之前梁湃摘《小說〈晚唱〉引起的強(qiáng)烈反響》（《文學(xué)報(bào)》一九八一年十一月十二日）。

其他評(píng)論文章還有：孫理《人生心靈的剖析——讀〈瓦罐〉》（《長(zhǎng)安》第三期）；曹永慈《向生活的深處挺近》（《延河》第二期）；孫犁《讀一篇散文》（《人民日?qǐng)?bào)》七月四日）；夏康達(dá)《談賈平凹的兩篇新作》（《天津日?qǐng)?bào)》七月十六日）；蔣蔭安《一個(gè)有自己“聲音”的青年作者》（《文學(xué)評(píng)論叢刊》第十輯）；王愚、肖云儒《生活美的追求》（文藝報(bào)）第十二期）；費(fèi)秉勛《賈平凹一九八一年小說創(chuàng)作一瞥》（《中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究》第八期）。

費(fèi)秉勛認(rèn)為，“和一九八〇年相比，賈平凹一九八一年的小說創(chuàng)作又有了變化”，“人生的憤激變成了老莊式的達(dá)觀，冷峻的調(diào)侃換而為感傷的惋嘆”，“代表作是《沙地》、《二月杏》和《“夏屋婆”悼文》等”。①費(fèi)秉勛：《賈平凹論》，第18頁(yè)，西安：西北大學(xué)出版社，1990年5月第1版，1992年7月第2次印刷。

本年賈平凹創(chuàng)作自述：

“我什么都想寫，順心所欲。開始了學(xué)寫中篇，開始了進(jìn)攻散文，詩(shī)的興趣也漲上來了。又愛起了書法，繪畫，戲曲。又是沒黑沒明地干，又是洋洋得意地輕狂。”②賈平凹：《我的臺(tái)階和臺(tái)階上的我》，《青春》1984年第7期。

一九八二年，三十歲。

本年全國(guó)政界文壇大事

各地報(bào)刊展開人性、人道主義問題大討論。三月二十二日，一九八一年（第四屆）全國(guó)優(yōu)秀短篇小說獎(jiǎng)發(fā)獎(jiǎng)大會(huì)在京舉行。六月十二-十八日，文化部在京召開全國(guó)圖書發(fā)行體制改革座談會(huì)，首次提出今后將大力支持自辦發(fā)行，改革購(gòu)銷方式，發(fā)展集體書店的同時(shí)積極扶持個(gè)體經(jīng)營(yíng)書店書攤。

八月一日，《上海文學(xué)》第八期在“關(guān)于‘現(xiàn)代派’的通信”專欄刊登馮驥才、李陀、劉心武對(duì)高行健《現(xiàn)代小說技巧初探》的意見，三封信是《中國(guó)文學(xué)需要“現(xiàn)代派”——馮驥才給李陀的信》、《“現(xiàn)代小說”不等于“現(xiàn)代派”——李陀給劉心武的信》、《需要冷靜地思考——?jiǎng)⑿奈浣o馮驥才的信》。各地報(bào)刊不斷有關(guān)于“現(xiàn)代派”的討論文章。

九月一-十一日，中國(guó)共產(chǎn)黨第十二次全國(guó)代表大會(huì)在京舉行，胡耀邦當(dāng)選為中共中央總書記。

十一月五日，北京人藝在京演出高行健、劉會(huì)遠(yuǎn)編劇、林兆華導(dǎo)演的話劇《絕對(duì)信號(hào)》，這是北京人藝“探索戲劇”之始，也是小劇場(chǎng)試驗(yàn)的開端。十一月十日，《讀書》第十一期發(fā)表王蒙《一個(gè)值得探討的問題——談我國(guó)作家的非學(xué)者化》；

十二月十五日，首屆“茅盾文學(xué)獎(jiǎng)”授獎(jiǎng)大會(huì)在人民大會(huì)堂舉行，周克芹《許茂和他的女兒們》、魏巍《東方》、姚雪垠《李自成》第二部、莫應(yīng)豐《將軍吟》、李國(guó)文《冬天里的春天》、古華《芙蓉鎮(zhèn)》獲獎(jiǎng)。

一月二十五日青年文學(xué)月刊《丑小鴨》創(chuàng)刊；一月二十八日《小說季刊》改名《青年文學(xué)》。解放軍文藝出版社大型文學(xué)刊物《昆侖》創(chuàng)刊；甘肅文聯(lián)《當(dāng)代文藝思潮》創(chuàng)刊于蘭州；大型文學(xué)季刊《特區(qū)文學(xué)》創(chuàng)刊于深圳（頭三年為季刊，一九八五年起改為雙月刊，國(guó)內(nèi)由廣州郵局發(fā)行，海外由香港三聯(lián)書店發(fā)行，一度成為傳播“臺(tái)港與海外華文文學(xué)”的重要陣地）；河北文聯(lián)《文論報(bào)》半月刊創(chuàng)辦于石家莊。

本年全國(guó)重要作品

張一弓《張鐵匠的羅曼史》、張承志《北望長(zhǎng)城外》、汪曾祺《晚飯花》（《十月》第一期），汪曾祺《皮鳳三楦房子》、張一弓《黑娃照相》（《上海文學(xué)》第三期）、方方《大篷車上》（《長(zhǎng)江文藝》第二期）、舒婷詩(shī)集《雙桅船》（上海文藝出版社，二月版）、張潔《方舟》、孫犁《蕓齋小說》五篇（《收獲》第二期）、王蒙中篇小說《相見時(shí)難》、孔捷生《南方的岸》、張承志《綠夜》（《十月》第二期）、張笑天《離離原上草》（《新苑》第二期）、鄧友梅《那五》（《北京文學(xué)》第四期）、馮驥才《高女人和她的矮丈夫》（《上海文學(xué)》第五期）、路遙《人生》（《收獲》第三期）、《塑造美的心靈——李燕杰報(bào)告集》（上海人民出版社，五月版）、梁曉聲《這是一片神奇的土地》（《北方文學(xué)》第八期）、諶容《太子村的秘密》、巴人長(zhǎng)篇小說《莽秀才造反記》（《當(dāng)代》第四期）、鐵凝《哦，香雪》（《青年文學(xué)》第五期）、蔣子龍《鍋碗瓢盆交響曲》（《新港》第十期）、王安憶中篇《流逝》（《鐘山》第六期）、李存葆《高山下的花環(huán)》、張承志《黑駿馬》（《十月》第六期）、孫犁小說散文集《尺澤集》（百花文藝出版社，十二月版）、賈平凹散文集《月跡》（百花文藝出版社）、王蒙游記散文集《德美紀(jì)行》（浙江人民出版社）

金山、吳伯蕭、袁水拍、李健吾、蘇青逝世。矯健、潘軍、方方、梁曉聲、馬原、于堅(jiān)、李存葆、嚴(yán)歌苓、王小波、池莉、張旻、周梅森、董立勃、劉索拉、劉慶邦開始發(fā)表作品。

本年賈平凹出版散文集：

《月跡》，百花文藝出版社一九八二年九月第一版，收散文三十四篇，是賈平凹第一本散文集。孫犁《賈平凹散文集〈月跡〉序》（一九八二年七月五日《人民日?qǐng)?bào)》）盛贊“這位青年作家，是一位誠(chéng)篤的人，是一位勤勤懇懇的人。他的產(chǎn)量很高，簡(jiǎn)直使我驚異。我認(rèn)為，他是把全部精力，全部身心，都用到文學(xué)事業(yè)上來了”，“他像是在一塊不大的園田里，在炎炎烈日之下，或細(xì)雨濛濛之中，頭戴斗笠，只身一人，彎腰操作，耕耘不已的農(nóng)民”。

本年賈平凹出版小說集：

《野火集》，陜西人民出版社一九八二年十二月第一版，收短篇小說二十一篇，回憶錄兩篇。

本年賈平凹發(fā)表小說：

《房東》，《泉城》一九八二年第一期；

《春天》，《鹿鳴》一九八二年第一期；

《退婚》，《文藝》一九八二年一月六日；

《拉車》，《上海文學(xué)》一九八二年第二期；

《馬玉林和他的兒子》，《華夏》一九八二年第二期；

《三十未立》，《青春叢刊》一九八二年第二期；

《針織姑娘》，《飛天》一九八二年第二期；

《阿秀》，《延河》一九八二年第三期；

《清官》，《南苑》一九八二年第三期；

《清茶》，《小說界》一九八二年第三期；

《童年家事》，《莽原》一九八二年第四期；

《小城街口的小店》，《人民文學(xué)》一九八二年第五期；

《一個(gè)足球隊(duì)員》，《百花洲》一九八二年第五期；

《喝酒》，《奔流》一九八二年第六期；

《院子》，《雨花》一九八二年第八期；

《陽(yáng)光下的綠湖》，《文匯》一九八二年第九期；

《鴿子》，《北京文學(xué)》一九八二年第十期；

《土地》，《新港》一九八二年第十一期；

《朝拜》，《江城》一九八二年第十一期。

本年賈平凹發(fā)表散文：

《愛的蹤跡》，《芒種》一九八二年第一期；

《品茶》，《草原》一九八二年第二期；

《落葉》，《芳草》一九八二年第二期；

《泉》，《新港》一九八二年第二期；

《夜籟》，《人民文學(xué)》一九八二年第三期；

《酒》，《文藝》一九八二年第三期；

《入川小記》，《散文》一九八二年第四期；

《少不入川》，《青年作家》一九八二年第五期；

《天上的星星》，《北京文學(xué)》一九八二年第七期；

《十八橋》，《福建文學(xué)》一九八二年第七期；

《紫陽(yáng)城記》，《散文》一九八二年第九期；

《太陽(yáng)路》，《河北文學(xué)》一九八二年第十期；

《五味巷》，《文學(xué)報(bào)》一九八二年十月二十一日。

本年賈平凹發(fā)表詩(shī)歌：

《致陜北黃土高原》，《星星》一九八二年第四期；

《詩(shī)二首》，《星星》一九八二年第五期；

《夜航給月》，《丑小鴨》一九八二年第五期。

本年重要評(píng)論與研究：

肖云儒整理《賈平凹作品討論會(huì)紀(jì)要》（《當(dāng)代文藝思潮》第一期）；葉濃、肖云儒《文學(xué)應(yīng)該深切感受時(shí)代的脈搏（賈平凹近作討論會(huì)旁聽記）》（《陜西日?qǐng)?bào)》四月一日）；《記“筆耕”組賈平凹近作討論會(huì)》（《延河》第四期）；費(fèi)秉勛《賈平凹一九八一年小說創(chuàng)作一瞥》（《延河》第四期）；陳深《把生活的井掘得更深（賈平凹小說創(chuàng)作直觀錄）》（《延河》第四期）；江南雨《探求者（記青年作家賈平凹）》（《南苑》第四期）；孫犁《再談賈平凹的散文》（《天津日?qǐng)?bào)》四月二十二日）；冠勇《印著時(shí)代色澤的藝術(shù)花朵（也談賈平凹近年的小說創(chuàng)作）》（《延河》第五期）；李星《賈平凹的幾篇小說近作》（《延河》第五期）；費(fèi)秉勛《賈平凹散文的美學(xué)探索》（《上海文學(xué)》第五期）；仁新《對(duì)賈平凹近作的評(píng)論》（《作品與爭(zhēng)鳴》第六期）；蘇劍勇《〈二月杏〉發(fā)表后受到批評(píng)，賈平凹走出門聽取意見》（《中國(guó)青年報(bào)》六月十七日）；李建民《探索中的深化與不足：讀賈平凹近期小說創(chuàng)作》（《延河》第七期）；暢廣元《作家應(yīng)該具有穿透力：讀賈平凹幾篇近作的感受》（《延河》第七期）；孫犁《賈平凹散文集序》（《人民日?qǐng)?bào)》七月五日）；和谷《賈平凹速寫》（《文匯月刊》第九期）；孫犁《讀賈平凹》（《解放日?qǐng)?bào)》十二月二十六日）

一九八二年二月十日至十三日，西安“筆耕文藝研究組”召開賈平凹近作討論會(huì)，討論結(jié)果發(fā)表于《延河》、《作品與爭(zhēng)鳴》、《陜西日?qǐng)?bào)》等報(bào)刊，《延河》一九八二年第四期有討論會(huì)綜述《記“筆耕”組賈平凹近作討論會(huì)》?！芭c會(huì)同志對(duì)賈平凹在創(chuàng)作實(shí)踐中表現(xiàn)出來的勤奮好學(xué)和頑強(qiáng)探索精神，作了充分的肯定；對(duì)他早期的創(chuàng)作，雖有某些不同看法，但在總的方面也給予了相當(dāng)?shù)脑u(píng)價(jià)；對(duì)他一九八一年以來的近期創(chuàng)作，大家認(rèn)為技巧上比較圓熟，但對(duì)其思想傾向等問題的認(rèn)識(shí)，則有較大的分歧：

“一種意見認(rèn)為：賈平凹的近作，有一部分仍然保持了以往創(chuàng)作的特色，基調(diào)是積極、健康、向上的。但有一部分作品，思想傾向上出現(xiàn)了一些偏差，從過去寫美人美事美景，到寫丑人丑事丑景，怪人怪事怪景。他寫人物的精神創(chuàng)傷，以至于在痛苦中不能自拔；他寫人物命運(yùn)的坎坷，以至于有時(shí)很難看到生活出路。有同志說，賈平凹的近作，出現(xiàn)了思想和藝術(shù)反向發(fā)展的趨勢(shì)?！薄耙恍┩驹谔接戀Z平凹近作產(chǎn)生某些偏差的原因時(shí)指出：對(duì)藝術(shù)的探索，必須以對(duì)生活的探索為先導(dǎo)，以馬列主義、毛澤東思想作指針。這些方面，恰恰是平凹比較薄弱的環(huán)節(jié)?！?/p>

“持另一種意見的同志認(rèn)為，賈平凹的思想不是出世而是入世。他近來反映的生活越來越廣，越來越深，越來越復(fù)雜，他在思考生活，觸及社會(huì)，探索人生，解剖靈魂，企圖把生活的本來面目，真是地暴露在讀者面前。有的同志說，賈平凹作品中所暴露的，是別人沒有注意的、我們民族性格中不光彩的一面。有的作品主人公失敗了，但不是敗給哪一個(gè)人，而是敗給了民族的惰性?！?/p>

“另一種意見說，賈平凹的創(chuàng)作，開始表現(xiàn)出對(duì)革命現(xiàn)實(shí)主義、革命浪漫主義的偏離，而向批判現(xiàn)實(shí)主義傾斜。”

“還有一種意見認(rèn)為，賈平凹的創(chuàng)作方法，是屬于‘表現(xiàn)’藝術(shù)的中國(guó)古典藝術(shù)體系傳神寫照的創(chuàng)作方法。主要特點(diǎn)一是重在寫神，不求形似；二是作品中流動(dòng)充盈著作者的藝術(shù)氣韻。如果硬用現(xiàn)實(shí)主義的創(chuàng)作方法去套賈平凹的作品，自然是套不上的?！?/p>

費(fèi)秉勛《賈平凹一九八一年小說創(chuàng)作一瞥》強(qiáng)調(diào)賈平凹是一個(gè)“藝術(shù)追求多轉(zhuǎn)移和多成效的作家”，一九八一年二十篇小說、四十多篇散文更“顯示出空前的復(fù)雜性”。他將賈平凹這年的小說分成五組逐一分析，認(rèn)為賈平凹繼承了中國(guó)傳統(tǒng)小說的美學(xué)精神，這個(gè)說法還嫌寬泛，準(zhǔn)確地說，是“復(fù)現(xiàn)”了六朝志怪、志人、唐傳奇以及《聊齋志異》、《浮生六記》這一傳統(tǒng)，“以傳神寫照為特征，并流動(dòng)著體現(xiàn)作家個(gè)性的藝術(shù)氣韻”，和古典詩(shī)歌、書法、繪畫、戲劇同屬一個(gè)體系，而不同于明清以來的白話小說，后者“開始邏輯嚴(yán)密地?cái)⑹龉适虑楣?jié)，寫景寫人雖也時(shí)時(shí)出以寫神的筆調(diào)，而作家的主觀藝術(shù)氣韻已經(jīng)消失”。費(fèi)秉勛認(rèn)為，“從我國(guó)這種文學(xué)藝術(shù)的傳統(tǒng)看，現(xiàn)實(shí)主義也不應(yīng)當(dāng)是社會(huì)主義文藝唯一的創(chuàng)作方法。賈平凹一九八一年所運(yùn)用的便是經(jīng)受了一定考驗(yàn)的非現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作方法”，對(duì)他“不要干預(yù)過多”，“不要總喜歡大家都像作廣播操一樣整齊”。

本年賈平凹獲獎(jiǎng)及創(chuàng)作自述：

《愛和情》獲《十月》文學(xué)雜志首屆文學(xué)創(chuàng)作獎(jiǎng)；《山鎮(zhèn)夜店》獲第一屆雨花獎(jiǎng)；

“一批又一批作品的發(fā)表，我等待著它們的爆炸，等待著社會(huì)的贊美，但是，回答我的，卻是評(píng)論家的批評(píng)。批評(píng)得多么嚴(yán)厲?。‰S之，社會(huì)上對(duì)我的謠言四起，說我寫的多，是掏錢雇傭了三四個(gè)人專門提供情節(jié)、細(xì)節(jié)呀，說我犯了大錯(cuò)誤了，被開除了，甚至說我已被下放，趕出城去了?！?/p>

“我請(qǐng)人畫了一張達(dá)摩圖，決心從頭開始，深入生活，研究生活，潛心讀書，寂寞寫作。于是，拒絕參加一切出人頭地的會(huì)，躲避去文學(xué)講習(xí)班上作報(bào)告，推辭到一些報(bào)刊創(chuàng)作頒獎(jiǎng)會(huì)上領(lǐng)獎(jiǎng)?！雹儋Z平凹：《我的臺(tái)階和臺(tái)階上的我》，《青春》1984年第7期。

在《性格心理調(diào)查表》（《丑小鴨》第二期）中，賈平凹確認(rèn)自己屬“粘液質(zhì)+抑郁質(zhì)”，“我出生在一個(gè)二十二口人的大家庭里，自幼便沒有得到什么寵愛，長(zhǎng)大體質(zhì)差，在家干活不行，遭大人唾罵，在校上體育，爭(zhēng)不到籃球，所以便孤獨(dú)了，歡喜躲開人，到一個(gè)幽靜的地方坐地。愈是躲人，愈不被人重視，愈不被人重視，愈要躲人，惡性循環(huán)，如此而已”；談到自己的業(yè)余愛好，“喜歡觀畫，看美術(shù)雜志大大勝過看文學(xué)雜志。愛看雜書：建筑、醫(yī)藥、兵法、農(nóng)林、氣象、佛學(xué)——”

在“筆耕”組的近作討論會(huì)上，賈平凹概括了他對(duì)創(chuàng)作的追求，主要是力圖以中國(guó)傳統(tǒng)美的表現(xiàn)方法真實(shí)地表達(dá)現(xiàn)代中國(guó)人的生活和情緒。他還把自己的創(chuàng)作分成三個(gè)階段，或三種境界，一是“單純?nèi)胧馈?，以童年眼光吧事物看得單純而又抒情；二是“?fù)雜處世”，目前剛剛進(jìn)入這個(gè)境界，試圖在人物身上表現(xiàn)出時(shí)代和人生的復(fù)雜性來；第三是“單純出世”，不同于“遁世”，乃是追求思想藝術(shù)的高度成熟，看世界更清楚一些，不被生活的復(fù)雜性所左右。②“本刊記者”：《記“筆耕”組賈平凹近作討論會(huì)》，《延河》1982年第4期。

關(guān)于力圖用中國(guó)傳統(tǒng)美學(xué)來真實(shí)表達(dá)現(xiàn)代中國(guó)人的生活情緒，在《“臥虎”說》一文中有更清楚的闡述?！拔艺f的‘臥虎’，其實(shí)是一塊石頭，守在霍去病的墓側(cè)——前年冬天，我看到這只臥虎時(shí)，喜愛極了，視有生以來所見的唯一藝術(shù)妙品——想生我育我的商州地面，山川水土，拙厚，古樸，曠遠(yuǎn)，其味與臥虎同也。我知道，一個(gè)人的文風(fēng)和性格統(tǒng)一了，才能寫的得心應(yīng)手，一個(gè)地方的文風(fēng)和風(fēng)尚統(tǒng)一了，才能寫得入情入味，從而悟出要我作文，萬不可類那種聲色俱厲之道，亦不可淪那種輕靡浮艷之華?！P虎’，重精神，重情感，重整體，重氣韻，具體而單一，抽象而豐富，正是我求之而苦不能的??！”“但是，這竟不是一個(gè)撲打，剪刀，掀，翻的虎，偏偏要使它欲動(dòng)，卻終未動(dòng)的臥著？臥著，內(nèi)向而不呆滯，寂靜而有力量，平波水面，狂瀾深藏，它臥了個(gè)恰好，是東方的味，是我們民族的味”?！耙灾袊?guó)傳統(tǒng)的美的表現(xiàn)方法，真實(shí)的表達(dá)現(xiàn)代中國(guó)人的生活和情緒，這是我創(chuàng)作追去的東西——終于有幸及見到了‘臥虎’，我明白了，且明白往后的創(chuàng)作生涯，將更進(jìn)入一種孤獨(dú)境界”。①賈平凹：《“臥虎”說——文外談文之二》，《當(dāng)代文藝思潮》1982年第2期。這是賈平凹正式喊出取法傳統(tǒng)文化口號(hào)的第一篇宣言式的創(chuàng)作談。

一九八三年，三十一歲。

本年全國(guó)政壇文壇大事

一月十五日，《當(dāng)代文藝思潮》發(fā)表徐敬亞《崛起的詩(shī)群》，與謝冕《在新的崛起面前》（《光明日?qǐng)?bào)》一九八〇年五月七日）、孫紹振《新的美學(xué)原則在崛起》（《詩(shī)刊》一九八一年第三期）并稱“三個(gè)崛起”，不斷遭批評(píng)。三月一-七日，周揚(yáng)在中宣部、中央黨校、中國(guó)社會(huì)科學(xué)院、教育部在京召開的全國(guó)紀(jì)念馬克思逝世一百周年學(xué)術(shù)報(bào)告會(huì)上發(fā)表題為《關(guān)于馬克思主義的幾個(gè)問題的探討》，其中有關(guān)馬克思主義包含人道主義、社會(huì)主義也有“異化”的闡述，在一九八三-一九八四年“清除精神污染”運(yùn)動(dòng)中受到胡喬木等人強(qiáng)烈批評(píng)，周揚(yáng)被迫在多個(gè)場(chǎng)合做自我批評(píng)。

三月十六日，中國(guó)作協(xié)主辦的全國(guó)第一屆（一九七九-一九八二）新詩(shī)（詩(shī)集）獎(jiǎng)、第二屆（一九八一-一九八二）報(bào)告文學(xué)獎(jiǎng)、一九八二年短篇小說獎(jiǎng)、第二屆中篇小說獎(jiǎng)評(píng)獎(jiǎng)結(jié)果揭曉，八十四位作者七十五篇（部）作品獲獎(jiǎng)。

五月，北京人藝演出《推銷員之死》，特邀作者阿瑟?密勒來華指導(dǎo)，主演英若誠(chéng)、朱琳、朱旭；六月，北京人藝在京試演高行健《車站》，導(dǎo)演林兆華。八月二十一-三十日，天津、北京、河北三地文聯(lián)聯(lián)合召開“城市文學(xué)理論筆會(huì)”，首次提出“城市文學(xué)”概念。

十月十一-十二日，鄧小平在中共十二屆二中全會(huì)上做了題為《黨在組織戰(zhàn)線和思想戰(zhàn)線上的迫切任務(wù)》的講話，提出理論和文藝工作存在許多混亂，思想戰(zhàn)線不能搞精神污染。二十三日，在中國(guó)科學(xué)社會(huì)主義學(xué)會(huì)成立大會(huì)上，中共中央政治局委員、中央黨校校長(zhǎng)王震傳達(dá)鄧小平講話精神，談精神污染問題，全國(guó)各地紛紛響應(yīng)，“抵制和清除精神污染”在許多場(chǎng)合被反復(fù)強(qiáng)調(diào)，許多理論提法和作品受到批評(píng)，形成一種運(yùn)動(dòng)。

本年度全國(guó)重要作品

梁曉聲《今夜有暴風(fēng)雪》（《青春》第一期）、王蒙《風(fēng)息浪止》（《鐘山》第一期）、王安憶《窗外搭起腳手架》（《人民文學(xué)》第一期）、陸文夫《美食家》（《收獲》第一期）、史鐵生《我那遙遠(yuǎn)的清平灣》（《青年文學(xué)》第一期）、張賢亮《肖爾布拉克》（《文匯月刊》第二期）、李杭育《最后一個(gè)漁佬兒》（《當(dāng)代》第二期）、鐵凝《沒有紐扣的紅襯衫》（《十月》第二期）、張賢亮《男人的風(fēng)格》（《小說家》第二期）、鄧剛《迷人的?！?、楊煉組詩(shī)《諾日朗》（《上海文學(xué)》第五期）、彭見明《那山 那人 那狗》（《萌芽》第五期）、劉兆林《啊，索倫河谷的槍聲》（《解放軍文藝》第八期）、王潤(rùn)滋《魯班的子孫》（《文匯月刊》第八期）、王蒙開始發(fā)表“在伊犁”系列、張辛欣《瘋狂的君子蘭》（《文匯月刊》第九期）、汪曾祺《故里三陳》（《人民文學(xué)》第九期）、汪曾祺《星期天》（《上海文學(xué)》第十期）、

蕭三、馮乃超、梁宗岱逝世。蘇童、莫言、余華、劉震云開始發(fā)表作品。

本年賈平凹發(fā)表小說：

《鬼城》，《花城》一九八三年第一期；

《老人與鳥》，《三月》一九八三年第一期；

《連理桐》，《人民文學(xué)》一九八三年第一期；

《土炕》，《鐘山》一九八三年第二期；

《兩代人》，《鐘山》一九八三年第二期；

《黃土高原》，《花溪》一九八三年第二期；

《劉官人》，《北京文學(xué)》一九八三年第三期；

《遺璞》，《長(zhǎng)安》一九八三年第三期；

《小月前本》，《收獲》一九八三年第五期；

《商州初錄（筆記）》，《鐘山》一九八三年第五期；

《蜜子》，《鹿鳴》一九八三年第七期；

《兩個(gè)瘦臉男人》，《奔流》一九八三年第七期；

《一只貝》，《長(zhǎng)安》一九八三年第七期；

《核桃園》，《四川文學(xué)》一九八三年第八期；

《干爹娘小史》，《北京文學(xué)》一九八三年第九期；

《白浪街》，《延河》一九八三年第九期。

本年賈平凹發(fā)表散文：

《走三邊》，《散文》一九八三年第一期；

《一位作家》，《文藝》一九八三年第一期；

《地下“動(dòng)物園”》，《飛天》一九八三年第二期；

《商州》，《朔方》一九八三年第二期；

《雪品》，《奔流》一九八三年第三期；

《小巷》，《長(zhǎng)城》一九八三年第三期；

《雨花臺(tái)揀石記》，《山丹》一九八三年第三期；

《涼臺(tái)記》，《解放軍文藝》一九八三年第四期；

《風(fēng)竹》，《文藝》一九八三年第四期；

《讀書示小妹十八歲生日書》，《萌芽》一九八三年第六期；

《黃陵柏》，《人民文學(xué)》一九八三年第六期；

《十字街菜市》，《散文》一九八三年第八期；

《棣花》，《十月》一九八三年第四期；

《一匹駱駝》，《文學(xué)報(bào)》一九八三年十二月二十八日；

《一個(gè)有月亮的渡口》，《花城》一九八三年第六期。

本年評(píng)論與研究：

《花城》第一期發(fā)表賈平凹《鬼城》，同時(shí)配發(fā)黃樹森《評(píng)〈鬼城〉》?！蹲髌放c爭(zhēng)鳴》第六期發(fā)表施譚《令人失望的〈鬼城〉》。兩文均指出賈平凹該作品渲染陰冷可怖的氣氛，未能反映時(shí)代精神的特征，無論環(huán)境還是人物都不具有普遍意義，沒有深入開掘“文革”歷史悲劇的原因，無助于認(rèn)識(shí)歷史和現(xiàn)實(shí)的精神創(chuàng)傷。谷巖《賈平凹小說創(chuàng)作的新轉(zhuǎn)機(jī)兼論〈朝拜〉的人物描寫》（《江城》第一期）；此后《江城》第三期連續(xù)刊發(fā)皇甫濤《賈平凹的小說〈朝拜〉的象征意義》、易木整理《對(duì)運(yùn)合形象的質(zhì)疑（評(píng)〈朝拜〉）》、龍?zhí)N石《如何理解〈朝拜〉》）、秦生《〈朝拜〉爭(zhēng)鳴》（《作品與爭(zhēng)鳴》第十期）；韓希明《山地風(fēng)采：簡(jiǎn)評(píng)〈山地筆記〉的語(yǔ)言特色》（《鎮(zhèn)江師專教學(xué)與進(jìn)修》第四期）；王為民《寓深刻的哲理于通篇的記敘之中：淺析賈平凹的〈丑石〉》（《唐山師專學(xué)報(bào)》第四期）；張志忠《充滿活力的溪流：試論賈平凹的創(chuàng)作道路》（《鐘山》第五期）；王東明《獨(dú)抒性靈——讀賈平凹散文〈月跡〉》（《文學(xué)報(bào)》六月十六日）；黃建彥、楊海中《借物喻理，抑揚(yáng)有術(shù)——談〈丑石〉的藝術(shù)構(gòu)思》（《中學(xué)語(yǔ)文教學(xué)》第六期）；周矢《靠征服而存在（記青年作家賈平凹）》（《小說林》第十一期）；胡采《給賈平凹同志的信》（《文藝報(bào)》十二期）。

時(shí)任陜西省作協(xié)主席胡采寫于一九八三年十月二十日《給賈平凹同志的信》，是對(duì)賈平凹八月來信的回復(fù)。胡采在信中說，賈平凹因其創(chuàng)作引發(fā)讀者批評(píng)而開始思考“這到底是什么原因，是讀者錯(cuò)了，還是我錯(cuò)了？”“是嚴(yán)肅認(rèn)真的，態(tài)度是積極的”，“你從自己的創(chuàng)作實(shí)際出發(fā)，察覺到你的有些作品，沒有‘真正的從生活中真切的體驗(yàn)出一個(gè)什么東西，而往往是將生活的材料來驗(yàn)證自己的一個(gè)什么思想或意念’，是符合你的某些作品的實(shí)際的。在我看到的你的少數(shù)作品中，像《下棋》、《瓦罐》等等，是否就是這方面的代表作”?！啊逗昧烁琛愤@篇作品……所表述的那種‘各自獲得了新的觀念，好了，好了，殊途同歸了’思想或意念，究竟如何？是否有點(diǎn)‘不過一場(chǎng)戲’味道？”“我把這一個(gè)時(shí)期的作品，同《山地筆記》中的作品對(duì)照起來考慮問題，逐漸發(fā)現(xiàn)：這后期的作品，比起《山地筆記》來，在反應(yīng)生活內(nèi)容的廣度上和藝術(shù)表現(xiàn)的功力上，顯然是擴(kuò)展了，多樣化了，豐富了；但是《山地筆記》中的有些可貴的值得保持和發(fā)揚(yáng)的東西，屬于你創(chuàng)作實(shí)踐中稱得上是好傳統(tǒng)的東西，卻被你舍棄了。什么是值得‘保持和發(fā)揚(yáng)’的東西？在我看來，就是《山地筆記》中所洋溢著對(duì)山區(qū)人民、對(duì)自己父老兄弟、姐妹和孩子們的深情，對(duì)勞動(dòng)人民中美好品德和美好情思的贊頌，對(duì)社會(huì)主義事業(yè)所懷有的那種由衷的熱愛之情”，“同樣是寫山區(qū)生活——對(duì)比之下，不能不說《空谷蕭人》中這位砍竹子制蕭的姑娘，雖然美麗如畫，像《聊齋》中的狐仙，情思也出奇的靈秀，但總感覺到她不是從山區(qū)的現(xiàn)實(shí)土壤里脫胎出來的，她的形象中含有某種中國(guó)古老傳說的影子。正是在這一點(diǎn)上，作品減少了對(duì)讀者感情的思想上的說服力和感染力?！?/p>

張志忠系統(tǒng)論述了一九七八年以來賈平凹創(chuàng)作所經(jīng)歷的變化，“正因?yàn)閷ぶ约旱牡缆?，它的步伐是艱辛的”?！百Z平凹是以《滿月兒》在文壇初露頭角的，此后，他又寫出了《山地筆記》中的一批作品。‘清新俊逸’這四個(gè)字大致可以概括它的風(fēng)格”。但接著，張志忠?guī)缀跏冀K著眼于賈平凹與同樣以“清新俊逸”見長(zhǎng)的風(fēng)格相似的前輩作家如孫犁、茹志娟、張潔的差距，“賈平凹的這些作品，如人們已經(jīng)指出的，是師承孫犁的創(chuàng)作風(fēng)格的”，“但是，在把握時(shí)代脈搏上，他畢竟不如孫犁”?！捌浯?，作品的不足還在于人物的雷同化——以一個(gè)人物為模特兒，讓她在許多作品中出現(xiàn)，這無疑是不利于寫出千姿百態(tài)的人物形象的”。所幸賈平凹逐漸擺脫了早期作品中的這些不足，像茹志娟、張潔一樣，從“清新俊逸”走向復(fù)雜深沉，“他減少了帶著微笑看生活的詩(shī)意，開始嚴(yán)肅地思考人生道路，剖析社會(huì)弊病，《下棋》、《夏家老太》、《上任》、《山鎮(zhèn)夜店》和《晚唱》、《好了歌》、《水月》、《沙地》、《連理桐》等兩組作品表現(xiàn)出這種變化”。這主要指賈平凹上述小說對(duì)官僚主義和特權(quán)思想的描寫，張志忠認(rèn)為在這方面，“賈平凹稱得上是匠心獨(dú)運(yùn)、構(gòu)思巧妙的”。“但是，如果深究下去，我們會(huì)感到不滿足的。嚴(yán)格地說，作者并未能在作品中進(jìn)一步挖掘滋生不正之風(fēng)的歷史根源和現(xiàn)實(shí)癥結(jié)。相比之下，他的作品多作場(chǎng)面的精彩描寫，卻缺乏應(yīng)有的思想深度，有時(shí)還得出未必準(zhǔn)確的結(jié)論”。在這個(gè)背景下，張志忠肯定《商州初錄》“顯示出作家的又一轉(zhuǎn)折。它像《山地筆記》一樣，是作家所熟悉的山地生活，又不止于描寫年輕女性；它像《上任》等一樣不回避生活的矛盾，但力求準(zhǔn)確地把握生活中光明與陰影的尺度；它不乏對(duì)于愛與美的歌頌，但這種歌頌不是空靈剔透的抒情詩(shī)，而是和對(duì)于客觀生活的摹寫融為一體的；它有對(duì)于人生的嘆惋和感傷，但在悲歌之中交響著希望和進(jìn)??；描摹人情世態(tài)的時(shí)候，它不再側(cè)重于消極落后的一面，而是力求發(fā)掘推動(dòng)歷史前進(jìn)的基本因素?？梢哉f，這是經(jīng)過了螺旋形發(fā)展而達(dá)到的一個(gè)新的高度”。文章還進(jìn)一步分析了賈平凹《商州初錄》得以創(chuàng)作的當(dāng)代文學(xué)的啟示：“近年來，劉紹棠、古華等一批作家都在追求著寫出風(fēng)俗畫式的鄉(xiāng)土文學(xué)，賈平凹的《商州初錄》正是在這種影響下寫成的，他在自己熟悉的生活中找到了新的表現(xiàn)角度?！薄翱v觀賈平凹的創(chuàng)作，我以為有這樣幾個(gè)明顯的特點(diǎn)：在近年來涌現(xiàn)的作家中，他是較長(zhǎng)期地從事農(nóng)村題材創(chuàng)作，經(jīng)歷了近年農(nóng)村題材小說發(fā)展的全過程，并在各個(gè)階段都取得了成績(jī)的。《滿月兒》等作品可看作是轉(zhuǎn)換期文學(xué)——十七年農(nóng)村小說的延續(xù)和新的創(chuàng)作途徑的開拓之間的代表性作品；《上任》、《晚唱》等與文學(xué)思潮中對(duì)人生與社會(huì)的思考，‘干預(yù)生活’的主張取同一步調(diào)；《商州初錄》的創(chuàng)作則匯入了與鄉(xiāng)土文學(xué)的潮流。①此處似有排印錯(cuò)誤，《鐘山》雜志原文如此。像他這樣能追隨文學(xué)的每一步前進(jìn)的作家是不多的。”

李振聲《冗繁削盡留清瘦：賈平凹〈商州初錄〉讀札》發(fā)表于《鐘山》一九八四年第二期，但文末注明“一九八三年十月九日寫；十二月三日改”，也算是一九八三年度評(píng)論界對(duì)《商州初錄》的又一種回應(yīng)。李振聲說，“翻開《商州初錄》，撲面而來的充滿著‘野情野味’的人和事，古樸未鑿的情與景，勃發(fā)出一種旺盛的生命力，立時(shí)使人震撼和神馳”?！帮@然，作者對(duì)商州地面上現(xiàn)今世道中心的社會(huì)變動(dòng)的積極內(nèi)容，并不吝嗇筆墨”，但是他也直面一些“二律背反”，“歷史進(jìn)步是否必然會(huì)帶來道德水準(zhǔn)的下降？誠(chéng)摯的人情是否只適應(yīng)于閉塞的自然經(jīng)濟(jì)環(huán)境？社會(huì)朝現(xiàn)代的推衍是否必然將導(dǎo)致古老然而美好的倫理觀念的解體或趨尚實(shí)利世風(fēng)的萌發(fā)呢？這不正是今日邁向現(xiàn)代化社會(huì)進(jìn)程中值得探究的世界性問題？”“《初錄》的結(jié)構(gòu)，一如商州人的生活，平靜而散漫。這種散體結(jié)構(gòu)可能缺乏那種急驟奔走，大起大落式構(gòu)思的壯觀氣勢(shì)，但它有它的長(zhǎng)處：便于容納平凡細(xì)致的生活實(shí)感和世俗意趣。并且與后者比較，也容易避開那種魯迅批評(píng)過的過分的技巧性，在一霎時(shí)中，在某一處某一人身上，會(huì)聚集了人間一切輝煌的幸運(yùn)或者難堪的不幸。它更切近生活原泰，因而最符合實(shí)錄的題旨”。該文肯定《商州初錄》對(duì)于國(guó)畫的“冗繁削盡留清瘦，畫到無時(shí)似有時(shí)”的“簡(jiǎn)淡”風(fēng)格的追求，以及在寫“凝縮含蓄不劍拔弩張的人間溫情，女子的可愛”方面與《聊齋志異》的想通之處，但又認(rèn)為這種追求不能偏離客觀生活的“實(shí)在性和可能性”，“不然，普遍的藝術(shù)理想會(huì)蛻變成一己的偏嗜，失去現(xiàn)實(shí)的依托，隨時(shí)會(huì)墮入遐想的樂土”，比如，“白浪街人過分的和熙親睦，也使人忖度，是不是作者的尚美偏好和觀人觀世的樂天態(tài)度，多多少少濾掉了現(xiàn)實(shí)生活應(yīng)有的色彩？好像作者還沒來得及沉潛到白浪街人的真實(shí)內(nèi)心世界里，就先讓他們表面其樂融融的人倫關(guān)系的豐繁現(xiàn)象陶醉了”。因此李振聲認(rèn)為，“中國(guó)古典美學(xué)一如它賴以產(chǎn)生的社會(huì)，有著明顯的封閉性的弱點(diǎn)。因而，在鼓勵(lì)時(shí)不忘提醒賈平凹注意錘煉登高望遠(yuǎn)的氣魄，以使作品更充實(shí)以恢宏的生活主潮力量，也有必要”。

本年賈平凹獲獎(jiǎng)、工作調(diào)動(dòng)與創(chuàng)作自述：

短篇小說《清官》獲《南苑》雜志社頒發(fā)的“南苑”佳作獎(jiǎng)；散文《月跡》獲百花文藝出版社頒發(fā)的《散文月刊》優(yōu)秀作品獎(jiǎng)；

九月，成為西安市文聯(lián)專業(yè)作家，結(jié)束了在《長(zhǎng)安》編輯部三年零五個(gè)月小說編輯的工作。

《鐘山》一九八三年第五期發(fā)表《商州初錄（筆記）》，這是“商州系列”之首，同時(shí)配發(fā)賈平凹《山石、明月和美中的我——給一位朋友的信的摘錄（創(chuàng)作談）》，并附錄《賈平凹主要作品目錄》?！渡绞⒚髟潞兔乐械奈摇穼懹凇耙痪虐巳甓露蝗斩⒅晟铡?，是《商州初錄》后記，其文曰：“社會(huì)的反復(fù)無常的運(yùn)動(dòng)，家庭的反映連鎖的遭遇，構(gòu)成了我是是非非，災(zāi)災(zāi)難難的童年、少年生活，培養(yǎng)了一顆羞澀的，委屈的甚至孤獨(dú)的靈魂”。“慰藉以這顆靈魂安寧的，在其漫長(zhǎng)的二十年里，是門前屋后那重重迭迭的山石，和山石之上的圓圓的明月?！薄坝谑?，我最愿意回到生我育我的陜南家鄉(xiāng)去。那里是我的根據(jù)地，雖然常常東征西征，北伐南伐，但我終于沒有成為一個(gè)流寇主義者。”“我開始了小說、散文、詩(shī)歌三馬并進(jìn)的寫作；舉一反三，三而合一。而詩(shī)寫得最多，發(fā)得最少，讓它成為一種暗流，在我的心身的細(xì)胞之內(nèi)，在我的小說、散文的字句之后?！薄拔矣X得這合于我的心境。我覺得這合于我眼中的美的世界，美的人生和美中的我?！?/p>

（未完待續(xù)）

（特約編輯林源）

【作者簡(jiǎn)介】郜元寶，教育部長(zhǎng)江學(xué)者特聘教授，復(fù)旦大學(xué)中文系教授。