孟祥春

?

利維斯的小說(shuō)觀與批評(píng)維度

孟祥春

摘要：利維斯的小說(shuō)觀是把握其整個(gè)批評(píng)體系的關(guān)鍵。其小說(shuō)觀包括三大核心觀念，即“小說(shuō)作為戲劇之詩(shī)”、“小說(shuō)作為道德語(yǔ)言”、“小說(shuō)作為對(duì)生活之肯定”。在這三大觀念的統(tǒng)攝下，利維斯小說(shuō)批評(píng)的多重維度如“現(xiàn)實(shí)”、“生活”、“道德”、“傳統(tǒng)”、“成熟性”、“真誠(chéng)”、“具體性”、“非個(gè)人化”、“技巧”、“形式”、“藝術(shù)性”、“語(yǔ)言”等便有了合法性，這些同時(shí)也證明了學(xué)界對(duì)利維斯的小說(shuō)批評(píng)所下的“道德批評(píng)”判定并不準(zhǔn)確。

關(guān)鍵詞：利維斯；小說(shuō)觀；批評(píng)維度

利維斯（F.R. Leavis，一八九五-一九七八）是英國(guó)“文化研究”的先驅(qū)之一、《細(xì)察》雜志的創(chuàng)辦者，實(shí)質(zhì)上重新書寫了英國(guó)的詩(shī)歌史與小說(shuō)史，決定性地塑造了二十世紀(jì)中期英國(guó)的批評(píng)圖景，同時(shí)還大大提升了“英文”以及文學(xué)批評(píng)自身的地位；他是二十世紀(jì)英國(guó)最具影響和爭(zhēng)議的批評(píng)家，同時(shí)也是英國(guó)歷史上最偉大的批評(píng)家之一。利維斯最為輝煌的成就和最大的影響力在于他的小說(shuō)批評(píng)。一九四八年，其《偉大的傳統(tǒng)》出版，引起了轟動(dòng)，并由此確立了利維斯在英國(guó)小說(shuō)批評(píng)界的核心位置。

利維斯從文化批評(píng)走向詩(shī)歌批評(píng)，再?gòu)脑?shī)歌批評(píng)走向小說(shuō)批評(píng)，并最終走向社會(huì)批評(píng)，為社會(huì)健全與文化健康而吶喊。在利維斯的批評(píng)體系中，文化批評(píng)是基礎(chǔ)，小說(shuō)批評(píng)是中心。利維斯小說(shuō)批評(píng)中最為重要的維度，如“現(xiàn)實(shí)”、“生活”、“道德”等，都是由他的“小說(shuō)觀”決定的，其他諸多緯度也全在“小說(shuō)觀”的統(tǒng)攝之下。利維斯的小說(shuō)觀包括三個(gè)互相聯(lián)系的觀念，即小說(shuō)是“戲劇之詩(shī)”（as dramatic poem），小說(shuō)是“道德寓言”（moral fable），小說(shuō)是“對(duì)生活之肯定”（affirmation of life）?？梢哉f(shuō)，對(duì)利維斯的“小說(shuō)觀”的準(zhǔn)確理解是深入、全面、系統(tǒng)把握利維斯整個(gè)批評(píng)體系的關(guān)鍵。

一、小說(shuō)作為戲劇之詩(shī)

從一九四七年春開始，利維斯在《細(xì)察》發(fā)表的論述小說(shuō)家的系列文章皆冠以“小說(shuō)作為戲劇之詩(shī)”①F.R. Leavis，The Novel as Dramatic Poem，in Scutiny （Vol. XIV，No.l3），Cambridge：CUP，1963，p. 185.的大標(biāo)題。這些文章構(gòu)成了《偉大的傳統(tǒng)》的主要內(nèi)容。利維斯明確寫道：“我想說(shuō)的是，《陰影線》中這類創(chuàng)造性工作（我稱之為‘戲劇之詩(shī)’）的意義不能由任何道德來(lái)代表?！雹贔.R. Leavis，Anna Karenina and Other Essays，London：Chatto&Windus，1967.p. 108.安妮?塞姆森認(rèn)為，利維斯把小說(shuō)看成“戲劇之詩(shī)”，從而“讓‘跨文學(xué)樣式’（cross-genre）的關(guān)聯(lián)成為可能”。①Samson，Anne. F. R. Leavis，Hemel Hempstead：Harvester Wheatsheaf，1992，p. 148.那么，小說(shuō)如何可以作為“戲劇之詩(shī)”呢？

利維斯說(shuō)：“小說(shuō)大家之重要性就如同偉大詩(shī)人之重要性?！雹贔.R. Leavis，The Great Tradition：George Eliot，Henry James，Joseph Conrad，London：Chatto&Windus，1948 p. 2.同理，偉大小說(shuō)的重要性就如同偉大詩(shī)歌的重要性。這句話傳達(dá)的信息是：偉大詩(shī)人和詩(shī)歌之重要性毋庸質(zhì)疑，然而，小說(shuō)大家和偉大小說(shuō)的重要性卻只能通過(guò)偉大詩(shī)人和偉大詩(shī)歌去比附。在英國(guó)文學(xué)的傳統(tǒng)之中，詩(shī)歌一直有著至高無(wú)上的地位，而小說(shuō)自誕生之日起就地位卑微，甚至曾一度被視為市井邪魔。到了十九世紀(jì)，小說(shuō)的地位有較大提升，而在二十世紀(jì)的英國(guó)，小說(shuō)最終上升到了足以比肩詩(shī)歌的地位，這其中，利維斯的弘揚(yáng)與推動(dòng)功不可沒(méi)。我們從引領(lǐng)時(shí)代的偉大小說(shuō)家與偉大詩(shī)人身上可以發(fā)現(xiàn)他們非常相似。引領(lǐng)英國(guó)詩(shī)歌發(fā)展新方向的偉大詩(shī)人應(yīng)具有的六大特征，即“語(yǔ)言與技藝的革新者”、“自然語(yǔ)言和口語(yǔ)的精妙運(yùn)用者”、“‘真誠(chéng)’原則的倡導(dǎo)者和傳承者”、“時(shí)代意識(shí)與責(zé)任的敏感者與擔(dān)當(dāng)者”、“現(xiàn)實(shí)與人生的擁抱者”以及“對(duì)后世詩(shī)人的影響力”。而偉大小說(shuō)家與偉大詩(shī)人在這些特質(zhì)上是完全相通的。他們之間的一致性為利維斯把兩者相提并論提供了充足的理?yè)?jù)。但是，就“小說(shuō)”形式與“詩(shī)歌”形式而言，兩者大不相同，小說(shuō)成“詩(shī)”的連接點(diǎn)就在于“戲劇”。而“戲劇”在這里有著雙重含義。首先，它是作為文學(xué)體裁的“戲劇”。詩(shī)歌與戲劇的連接點(diǎn)有很多，其中之一便是戲劇往往有著詩(shī)化的語(yǔ)言，利維斯十分推崇的莎士比亞便是代表。戲劇于利維斯而言，小說(shuō)近似于大型化的詩(shī)歌，而戲劇往往又是近似于小型化、簡(jiǎn)單化的小說(shuō)。由此，“小說(shuō)作為戲劇之詩(shī)”便有了合理性。也就是說(shuō)，小說(shuō)近似于詩(shī)歌的戲劇化。小說(shuō)與詩(shī)歌在意義的產(chǎn)生、存在方式、與現(xiàn)實(shí)及生活的關(guān)系以及自身功能上都有著相似之處。利維斯認(rèn)為詩(shī)歌和小說(shuō)的意義是在協(xié)作中構(gòu)建產(chǎn)生的；意義的存在方式是“第三域”；小說(shuō)與詩(shī)歌皆通向“文外”即與“現(xiàn)實(shí)”和“生活”發(fā)生必然的聯(lián)系；詩(shī)歌和小說(shuō)在利維斯看來(lái)都可以塑造當(dāng)代情感，承載傳統(tǒng)，并藉此對(duì)抗大工業(yè)文明。

“戲劇”的另一重含義是“戲劇化（般）的”。利維斯的“小說(shuō)作為戲劇之詩(shī)”這一思想似乎受到了劉易斯“小說(shuō)要戲劇化的呈現(xiàn)”這一主張的影響。利維斯在評(píng)價(jià)詹姆斯的《一位女士的畫像》時(shí)說(shuō)：“詹姆斯在選擇他的精彩場(chǎng)面時(shí)，用的是戲劇化呈現(xiàn)的高超藝術(shù)”，③利維斯：《偉大的傳統(tǒng)》，第188、279頁(yè)，袁偉譯，北京：生活?讀書?新知三聯(lián)書店，2002。而詹姆斯的《未成熟的少年時(shí)代》則是“一部完全戲劇化了的小說(shuō)”。④利維斯：《偉大的傳統(tǒng)》，第188、279頁(yè)，袁偉譯，北京：生活?讀書?新知三聯(lián)書店，2002?！皯騽』币鉃椤斑m合于戲劇或者具有戲劇典型特征”。戲劇，以英國(guó)的戲劇而言，其典型特點(diǎn)包括現(xiàn)實(shí)虛擬化、程式化、沖突最大化、語(yǔ)言的詩(shī)化（后來(lái)的生活化）等。利維斯自然清楚小說(shuō)就是“虛擬”現(xiàn)實(shí)，藝術(shù)地呈現(xiàn)生活，所以他并不贊賞司各特傳統(tǒng)對(duì)“生活”表層的鏡像反映。同時(shí)，他反對(duì)“程式化”的小說(shuō)創(chuàng)造，特別強(qiáng)調(diào)小說(shuō)形式的創(chuàng)新。利維斯并未明確表露過(guò)“沖突最大化”這類思想，但他對(duì)小說(shuō)的構(gòu)思和情節(jié)還是十分強(qiáng)調(diào)的，要突出張力，而且要有“感染力”，必須很大程度上依靠制造沖突。至于語(yǔ)言的生活化，則是利維斯十分推崇的，口語(yǔ)化的詩(shī)歌創(chuàng)作在利維斯那里也得到了高度評(píng)價(jià)。當(dāng)然，這種語(yǔ)言必須是精妙的，具有創(chuàng)造性的。

從利維斯“小說(shuō)作為戲劇之詩(shī)”這種比附我們還可以看出他對(duì)小說(shuō)體裁的看法。他在《陰影線》的評(píng)論中寫道：

《臺(tái)風(fēng)》的感染力對(duì)我而言無(wú)疑是偉大藝術(shù)的感染力，它絲毫不依賴玄奧的“對(duì)宇宙的哲學(xué)論斷”或者依賴詩(shī)化散文帶來(lái)的欣喜。它以讓人驚訝的力量，喚起了人們對(duì)臺(tái)風(fēng)的暴烈的印記……對(duì)《臺(tái)風(fēng)》，我想說(shuō)的根本一點(diǎn)是它是一位偉大小說(shuō)家的作品；他的興趣圍繞著人類主題，構(gòu)思點(diǎn)依賴恰當(dāng)措辭與說(shuō)服力，有了這些，他筆下具體的個(gè)人人物才能呈現(xiàn)在我們眼前。這個(gè)故事當(dāng)然有其嚴(yán)肅崇高性，但開篇卻似喜劇大師的手筆，但作品中主導(dǎo)性的是藝術(shù)（讓人聯(lián)想起狄更斯）自始至終有其至關(guān)重要的作用。①F.R. Leavis，Anna Karenina and Other Essays，p. 98.

毫無(wú)疑問(wèn)，這一論斷表明，利維斯對(duì)小說(shuō)題材有著現(xiàn)實(shí)主義的理解。對(duì)利維斯而言，小說(shuō)創(chuàng)造過(guò)程就是藝術(shù)發(fā)現(xiàn)過(guò)程：生活如戲劇般呈現(xiàn)開來(lái)，語(yǔ)言又增益新的體驗(yàn)，于是，小說(shuō)便和戲劇發(fā)生了聯(lián)系，同時(shí)又有了質(zhì)的區(qū)別。聯(lián)系在于，它們都試圖“講故事”，而且力爭(zhēng)讓人“身臨其境”，也就是，兩者都要“呈現(xiàn)生活，而且，其方式并不是像西方的畫家畫石膏像那樣來(lái)照直來(lái)描摹生活，而必須是“戲劇性的”。因此，小說(shuō)與戲劇中的情節(jié)與人物有了夸張、有了“意義”，或者一言以蔽之，有了“藝術(shù)性”與“感染力”（impressiveness）。小說(shuō)與戲劇本質(zhì)的區(qū)別在于，戲劇故事必須發(fā)生在“舞臺(tái)空間”，而小說(shuō)的故事卻發(fā)生在“文本空間”，或者說(shuō)發(fā)生在讀者構(gòu)建的閱讀體驗(yàn)與“想象空間”中。因此可見，小說(shuō)有著更為廣闊與深厚的“生活”，人物的“呈現(xiàn)”也會(huì)更加豐富多樣。

貝爾認(rèn)為，“‘小說(shuō)作為戲劇之詩(shī)’這一模式表明了利維斯獨(dú)特的視點(diǎn)以及相應(yīng)的局限。他是一個(gè)敏銳、深邃的批評(píng)家，他對(duì)語(yǔ)言極富個(gè)性特征的運(yùn)用中包含了其存在主義的姿態(tài)。但其診斷式的核心使他不能考慮這樣一種情況：即語(yǔ)言必須以一種相對(duì)的（relative）猜測(cè)的（speculative）方式去理解”。②Michael Bell，F(xiàn).R.Leavis，London：Rutledge，1988，p. 128.其實(shí)，利維斯并未賦予語(yǔ)言以精確的意義，同樣，作品的意義是由作者和讀者共同構(gòu)建出來(lái)的，具有“協(xié)作-創(chuàng)造”的本質(zhì)，因此利維斯正是以一種相對(duì)、猜測(cè)的方式去理解語(yǔ)言意義和文學(xué)意義的。

按照利維斯的邏輯，文學(xué)意義似乎就在詩(shī)歌和小說(shuō)兩級(jí)之間產(chǎn)生，前者造就“詩(shī)的世界”，后者造就“小說(shuō)的世界”，因此，文學(xué)的意義必定兼有“詩(shī)性”與“小說(shuō)性”。也就是說(shuō)，文學(xué)作品必定是“詩(shī)性”與“小說(shuō)性”的混合體，因此，某些偉大的小說(shuō)家也自然地成了“詩(shī)人小說(shuō)家”。利維斯認(rèn)為詹姆斯就是智慧的“詩(shī)人小說(shuō)家”，③F.R. Leavis，The Great Tradition，pp. 12、128、128、129.勞倫斯亦然。利維斯說(shuō)：“在一個(gè)天才的大腦里，結(jié)果應(yīng)當(dāng)是對(duì)比較的偏好，不斷地思考文明社會(huì)的本質(zhì)，思考有無(wú)可能想象一個(gè)比他所知道的任何社會(huì)都要美好的文明。當(dāng)我把他（康拉德）稱為‘詩(shī)人小說(shuō)家’（poet-novelist）時(shí)，我想到的就是這種思考的深刻性：他的‘興趣’（interests）不是僅僅筆頭關(guān)涉的東西?！雹蹻.R. Leavis，The Great Tradition，pp. 12、128、128、129.康拉德認(rèn)為，小說(shuō)家的內(nèi)心總有一個(gè)詩(shī)人，他必須積極地感受生活，保持對(duì)內(nèi)心深處很多東西的追求，藉此才能健全自己的“趣味”。利維斯明確說(shuō)：“我把他（康拉德）稱為‘詩(shī)人小說(shuō)家’時(shí)，旨在表明：他的藝術(shù)中起決定和控制作用的趣味，關(guān)涉的是‘他內(nèi)心最深處的’東西（康拉德是一個(gè)具有非凡的感受力），而且也最易打動(dòng)我們內(nèi)心最深處的東西?！雹軫.R. Leavis，The Great Tradition，pp. 12、128、128、129.利維斯此處并沒(méi)有明確表明，“內(nèi)心最深處的東西”究竟是什么，當(dāng)然，“內(nèi)心最深處的東西”本來(lái)就很難抓住說(shuō)個(gè)明白，但是，從利維斯對(duì)康拉德藝術(shù)特色的評(píng)判中，我們還是發(fā)現(xiàn)，“內(nèi)心最深處的東西”必須關(guān)乎“對(duì)生活所抱的嚴(yán)肅關(guān)懷”。⑥F.R. Leavis，The Great Tradition，pp. 12、128、128、129.

另外，從小說(shuō)的地位來(lái)看，利維斯的這種論斷無(wú)疑是對(duì)小說(shuō)和小說(shuō)家地位的有力提升；從文學(xué)樣式上看，利維斯試圖在小說(shuō)和詩(shī)歌之間建立起某種關(guān)聯(lián)（他的批評(píng)于是很自然地從詩(shī)歌走向小說(shuō)）并自由地把詩(shī)歌批評(píng)詞匯遷移到小說(shuō)批評(píng)當(dāng)中去。

二、小說(shuō)作為對(duì)生活的肯定

前文已闡述了利維斯的“文學(xué)”與“文學(xué)外”（extra-literary）的關(guān)系。文學(xué)通向文外，就是通向“現(xiàn)實(shí)”和“人生”。利維斯的小說(shuō)批判，非常重要的一點(diǎn)就是關(guān)注小說(shuō)所體現(xiàn)的道德關(guān)懷，而道德關(guān)懷其本身就是一個(gè)“如何生活”和“如何看待生活”的問(wèn)題。利維斯干凈利落地寫道：

小說(shuō)大家……就是對(duì)生活抱有一種異常發(fā)達(dá)的興趣……對(duì)經(jīng)驗(yàn)的非凡的吐納能力，一種面對(duì)生活的虔誠(chéng)虛懷，以及一種明顯的道德熱誠(chéng)。①F.R. Leavis，The Great Tradition，pp. 8-9、141.

小說(shuō)家須能吐納經(jīng)驗(yàn)，這種能力一方面與語(yǔ)言創(chuàng)造新體驗(yàn)的表達(dá)功能有關(guān)，另外，它更與作家對(duì)生活的態(tài)度以及人生體驗(yàn)的把握有關(guān)。偉大的小說(shuō)就是“對(duì)生活的肯定”（affirmation of life）。斯賓諾莎曾說(shuō)，自由的人絕少想到死，他的智慧，不是死的默念，而是生的沉思。同樣，在文學(xué)解放性的世界里，情感和智性得以交融，它讓人走向自由；走向自由，便是對(duì)生的向往，有了對(duì)生的渴望，我們才真正的開始了生活。作品與外部世界的關(guān)聯(lián)在于情感與想象，情感是紐帶，想象是途徑，文學(xué)現(xiàn)實(shí)和外在現(xiàn)實(shí)于是有了各自的自在自為性和彼此之間的統(tǒng)一性。

從根本上講，利維斯的這一態(tài)度完全取決于他對(duì)小說(shuō)和“現(xiàn)實(shí)”與人生關(guān)系的看法，而且與小說(shuō)的“真實(shí)”觀密切相連。因此，我們有必要由此切入，并最終回歸到對(duì)“肯定人生”的意義追問(wèn)上。

“文學(xué)與現(xiàn)實(shí)和人生”是文學(xué)批評(píng)界古老而又常新的話題。但總體而言，近代的文學(xué)理論家和批評(píng)家們對(duì)此有著較為趨同的看法。

首先讓我們從反面思考藝術(shù)與生活：藝術(shù)是否可以和生活脫離，并完全徹底地走向自我？對(duì)此，韋勒克給出了一個(gè)中肯的回答：“那種認(rèn)為藝術(shù)純粹是自我表現(xiàn)，是個(gè)人感情和經(jīng)驗(yàn)的再現(xiàn)的觀點(diǎn)，顯然是錯(cuò)誤的。盡管藝術(shù)作品和作家的生平之間有密切關(guān)系，但決不意味著藝術(shù)作品僅僅是作家生活的摹本?！雹诶諆?nèi)?韋勒克，奧斯汀?沃倫：《文學(xué)理論》，第79、113、110、250頁(yè)，劉象愚等譯，南京：江蘇教育出版社，2005。個(gè)人是社會(huì)的產(chǎn)物，同時(shí)，“文學(xué)作為某一社會(huì)文化的一部分，只能發(fā)生在某一社會(huì)的環(huán)境中”。③勒內(nèi)?韋勒克，奧斯汀?沃倫：《文學(xué)理論》，第79、113、110、250頁(yè)，劉象愚等譯，南京：江蘇教育出版社，2005。也就是說(shuō)，藝術(shù)中必然有著廣闊的生活體驗(yàn)，它是超越個(gè)體的，甚至是超越時(shí)空的。作家和社會(huì)之間總存在著一種互動(dòng)的關(guān)系，藝術(shù)和生活也是如此?！白骷也粌H受社會(huì)的影響，他也要影響社會(huì)。藝術(shù)不僅重視生活，而且也造就生活。”④勒內(nèi)?韋勒克，奧斯汀?沃倫：《文學(xué)理論》，第79、113、110、250頁(yè)，劉象愚等譯，南京：江蘇教育出版社，2005。韋勒克對(duì)小說(shuō)和“生活”的真實(shí)性的關(guān)系論述得簡(jiǎn)單而透徹，他說(shuō)：“小說(shuō)家的世界或宇宙，這一包含有情節(jié)、背景、世界觀和‘語(yǔ)調(diào)’的模式、結(jié)構(gòu)或有機(jī)組織，就是當(dāng)我們?cè)噲D把一本小說(shuō)和生活作比較時(shí)，或從道德意義和社會(huì)意義上去評(píng)判一個(gè)小說(shuō)家的作品時(shí)所必須仔細(xì)加以考察的對(duì)象。小說(shuō)與生活或‘現(xiàn)實(shí)’相比的真實(shí)性，不應(yīng)以這一或那一細(xì)節(jié)的事實(shí)的準(zhǔn)確性來(lái)判斷?！雹堇諆?nèi)?韋勒克，奧斯汀?沃倫：《文學(xué)理論》，第79、113、110、250頁(yè)，劉象愚等譯，南京：江蘇教育出版社，2005。從這一論斷中我們似乎還能看見丹納的影子。丹納說(shuō)認(rèn)為“藝術(shù)應(yīng)當(dāng)力求形似的是對(duì)象的某些東西而非全部”。⑥丹納：《藝術(shù)哲學(xué)》，第337頁(yè)，傅雷譯，北京：人民文學(xué)出版社，1983。

利維斯說(shuō)：“如果‘批評(píng)’一詞是恰當(dāng)?shù)脑~匯，那么‘英國(guó)小說(shuō)’的批評(píng)傳統(tǒng)談的是‘真實(shí)人物’的創(chuàng)造，它以外在的豐盈來(lái)衡量作品的活力，并期待看到大量而松散的事件和情景，但對(duì)判斷藝術(shù)的要義和關(guān)聯(lián)性的成熟標(biāo)準(zhǔn)卻全然不知?！雹逨.R. Leavis，The Great Tradition，pp. 8-9、141.利維斯所謂的“外在的豐盈”即“生活”。有意思的是，被稱作利維斯的美國(guó)傳人的特里林似乎找到了藝術(shù)和現(xiàn)實(shí)的關(guān)聯(lián)性的成熟標(biāo)準(zhǔn)。特里林從多維角度闡述了藝術(shù)真實(shí)。他說(shuō)：“整個(gè)十九世紀(jì)，藝術(shù)的一個(gè)主要意圖就是在觀眾心里喚起生存的意義，并召喚被高度發(fā)達(dá)的文化削弱了的那種原始的力量。為了得到這個(gè)目的，藝術(shù)提出了多種精神訓(xùn)練的手段，包括遭遇、絕望、極度的反抗，對(duì)他人的深切同情，對(duì)社會(huì)進(jìn)程的理解，社會(huì)的異化。隨著時(shí)代的發(fā)展，生存的意義，也即變得頑強(qiáng)的意義逐漸被納入到個(gè)人真實(shí)性的理解認(rèn)識(shí)之中。藝術(shù)作品因?yàn)樗耆亲远x的所以本身是真實(shí)的：它根據(jù)自身的法則存在著，包括表現(xiàn)痛苦、卑鄙或?yàn)樯鐣?huì)所不容的各種主題的權(quán)力。同樣，藝術(shù)家也在他完全的自主性中尋求個(gè)人的真實(shí)性——他的目標(biāo)是像他創(chuàng)造的藝術(shù)作品一樣自我定義。至于觀眾，他希望能通過(guò)藝術(shù)作品的交流獲得自身的真實(shí)性，對(duì)他來(lái)說(shuō)，藝術(shù)作品就是真實(shí)性的榜樣，而藝術(shù)家個(gè)人就是生動(dòng)的例子?！雹偃R昂內(nèi)爾?特里林：《誠(chéng)與真》，第97、105頁(yè)，劉佳林譯，南京：江蘇教育出版社，2006。在特里林看來(lái)，藝術(shù)，包括小說(shuō)，是自定義的，因此在自己的體系內(nèi)，是真實(shí)的，但它與“外在真實(shí)”又有著本質(zhì)的不同。如果特里林所說(shuō)的整個(gè)十九世紀(jì)“藝術(shù)的一個(gè)主要意圖就是在觀眾心里喚起生存的意義”正確的話，那么它似乎也適用于二十世紀(jì)，尤其是利維斯的年代。利維斯本人十分關(guān)注“意義”。他說(shuō)：“詹姆斯不能想象一個(gè)藝術(shù)家或者批評(píng)家不關(guān)注意義（significance）。”②F.R. Leavis，James as Critic，in Morris Shapira，ed.，Henry James：Selected Literary Criticism，pp. 18、19-22.利維斯補(bǔ)充說(shuō)道：

對(duì)“意義”的看法最終關(guān)乎對(duì)“價(jià)值”的判斷，這兩個(gè)術(shù)語(yǔ)互相關(guān)聯(lián)……創(chuàng)造性作家對(duì)呈現(xiàn)（render）生活的關(guān)注就是對(duì)意義的關(guān)注，對(duì)最具重要性的事情的關(guān)注……關(guān)乎它所傳達(dá)的人類體驗(yàn)之潛能的意義。③F.R. Leavis，James as Critic，in Morris Shapira，ed.，Henry James：Selected Literary Criticism，pp. 18、19-22.

生活之于利維斯的小說(shuō)批評(píng)，正如同生活之于阿諾德的詩(shī)歌批評(píng)。雖然，小說(shuō)中的“生活”不同于“現(xiàn)實(shí)生活”，但從小說(shuō)中依然能解讀社會(huì)卻也是不爭(zhēng)的事實(shí)，至少是以文學(xué)的方式。因?yàn)槲覀兛梢詮男≌f(shuō)中去尋找“意義”和“真實(shí)”，正如特里林所說(shuō)的：“在我看來(lái)，康拉德的《黑暗的心》是現(xiàn)代人用文學(xué)的方式表現(xiàn)對(duì)真實(shí)的關(guān)心的一個(gè)典范?！雹苋R昂內(nèi)爾?特里林：《誠(chéng)與真》，第97、105頁(yè)，劉佳林譯，南京：江蘇教育出版社，2006。這的確有利維斯的遺風(fēng)。利維斯認(rèn)為：“英國(guó)文學(xué)的多樣性與廣度十分宏大，無(wú)可匹敵，它深刻而完全地記錄了變化的生活，給我們呈現(xiàn)了一個(gè)現(xiàn)在并沒(méi)有死去的延續(xù)體。”⑤F.R.Leavis，English Literature in Our Time and the University，The Clark Lectures，1967. London：Chatto&Windus，1969，p. 60.此處，“并沒(méi)有死去的延續(xù)體”不僅指代“傳統(tǒng)”，還指代“生活”。利維斯經(jīng)常使用“生活貧乏”（life-impoverishment in art）與“藝術(shù)脫離生活”（separation of art from life）等術(shù)語(yǔ)，這無(wú)不表明，“生活”如同“道德關(guān)注”一樣，是利維斯小說(shuō)批評(píng)體系中重要的批評(píng)詞匯。運(yùn)用這些詞匯的好處是，“作為一個(gè)批評(píng)家，利維斯在自己的領(lǐng)域內(nèi)，表明了文學(xué)如何來(lái)揭示社會(huì)”。⑥R.P. Bilan，The Literary Criticism of F.R. Leavis，Cambridge Univsersity Press，1979，p. 11.

利維斯說(shuō)認(rèn)為小說(shuō)是對(duì)生活的“肯定”（affirmation）這一論斷本身就預(yù)設(shè)了一個(gè)前提，即上文討論的小說(shuō)與“現(xiàn)實(shí)”的“人生”的區(qū)別與聯(lián)系?！叭松痹诶S斯那里，有著豐富的表達(dá)，它有時(shí)是“生活的潛能”（potentialities of life）、有時(shí)是“體驗(yàn)的潛能”（potentialities of experiences），有時(shí)是“人生的可能性”（possibilities of life），或者“人類的潛能”（human potentialities）。⑦F. R. Leavis，The Great Tradition，pp. 12、8、8.利維斯希望良善與美好以及與此相關(guān)的種種體驗(yàn)都可以由語(yǔ)言在小說(shuō)中“實(shí)現(xiàn)”（enacted）。他說(shuō)，“正如勞倫斯所指出的，藝術(shù)態(tài)度表明的乃是生活中，或者對(duì)生活的一種態(tài)度”。⑧F. R. Leavis，The Great Tradition，pp. 12、8、8.簡(jiǎn)言之，如何對(duì)待藝術(shù)便是如何對(duì)待生活。

要分析利維斯“對(duì)生活的肯定”這一論斷，還必須從詞源學(xué)上確定affirm的意義。英文affirm一詞最早出現(xiàn)在十四世紀(jì)，來(lái)自中古英語(yǔ)affermen，后者又可最終追溯到拉丁語(yǔ)affirmare，意為to make firm，即“使確立”。如果life此處指代生活，那么英文中to affirm life的核心含義就是to express dedication to life，即“表達(dá)對(duì)生活的熱忱”。

首先，對(duì)利維斯而言，作品深深地植根生活，把握具象，或者呈現(xiàn)生活的“真實(shí)可信”，本身便是對(duì)生活的肯定。福樓拜無(wú)法位居偉大小說(shuō)家之列，其原因就是“如避開麻風(fēng)病人一樣疏離生活”。⑨F. R. Leavis，The Great Tradition，pp. 12、8、8.利維斯頗為贊同伍爾夫夫人的這一觀點(diǎn)：“‘與世隔絕’（‘對(duì)小說(shuō)家來(lái)說(shuō)，損失重大’）”。⑩利維斯：《偉大的傳統(tǒng)》，第150頁(yè)。利維斯認(rèn)為狄更斯的《艱難時(shí)世》有一份“完美”（perfection），一種持久、具有完整嚴(yán)肅性（complete seriousness），其原因在于“狄更斯強(qiáng)烈而真切地認(rèn)識(shí)到了維多利亞時(shí)代文明的一些重要特征，它們就蘊(yùn)藏在具象之中，向作者揭示著他以前從未這般徹底悟到的聯(lián)系和意蘊(yùn)。這是一出完美的寓言，其象征和呈現(xiàn)的意義真實(shí)可信，并且隨著情節(jié)讓人信服地以歷史方式自然地呈現(xiàn)，因此又產(chǎn)生出新的深?yuàn)W精妙（subtlties）來(lái)”。①F.R. Leavis，The Great Tradition，pp. 20、39.在這里，利維斯特別強(qiáng)調(diào)了“具象”，它是小說(shuō)呈現(xiàn)世界的方式，如果呈現(xiàn)得完美，那么其意義就在小說(shuō)自給自足的體系內(nèi)“真實(shí)可信”，甚至還會(huì)連鎖反應(yīng)般地滋生出更多的人生體驗(yàn)來(lái)。利維斯在評(píng)價(jià)康拉德的《臺(tái)風(fēng)》時(shí)說(shuō)：“康拉德決不容我們忘記他那堅(jiān)實(shí)而獨(dú)特的身影，還有已經(jīng)具體化了的普通海員和輪機(jī)手的身影?！雹诶S斯：《偉大的傳統(tǒng)》，第308-309、318、326、62、156頁(yè)?？道碌牧硗庖徊孔髌贰吨Z斯特羅莫》“有一個(gè)主要的政治和社會(huì)性的主題，即道德理想主義與‘物質(zhì)利益’之間的關(guān)系”。③利維斯：《偉大的傳統(tǒng)》，第308-309、318、326、62、156頁(yè)。但這并不是小說(shuō)成功的最關(guān)鍵的因素，利維斯認(rèn)為，“這部小說(shuō)之所以令人稱道，并不是它對(duì)人類經(jīng)驗(yàn)作了什么深刻地探討，或在對(duì)人類行為的分析上有什么洞幽燭微之處。確切地說(shuō)，它令人稱道的地方是在那堅(jiān)實(shí)而生動(dòng)的具體上，藉此，種種具有代表性的立場(chǎng)和動(dòng)機(jī)，以及令它們彼此之間的相互作用的豐富形態(tài)布局，都得到了形象的呈現(xiàn)”。④利維斯：《偉大的傳統(tǒng)》，第308-309、318、326、62、156頁(yè)。這都表明，利維斯非常清楚地認(rèn)識(shí)到，小說(shuō)中的藝術(shù)形象只能靠“具象”去創(chuàng)造，否則不會(huì)有感染力；在小說(shuō)中，沒(méi)有哪種“抽象”讓人感動(dòng)，雖然它或許會(huì)讓人睿智、具有邏輯化，或者獲得某種哲思。利維斯認(rèn)為康拉德比喬治?艾略特更多一份藝術(shù)上的“完整性”，其原因就在于康拉德把“關(guān)懷”更加徹底地融入了作品之中，因?yàn)榭道率切≌f(shuō)家兼水手，而非小說(shuō)家兼中介階級(jí)知識(shí)分子，這一點(diǎn)對(duì)他在藝術(shù)上獲得一種完整性是有積極意義的。顯然，他們二人差異的原因在于個(gè)人背后生活的寬度和厚度，以及對(duì)生活經(jīng)驗(yàn)的“吐納能力”。呈現(xiàn)生活的“具象”本身便是積極地把握生活（即詹姆斯所謂的“盡可能捕捉生活自身的色彩”），是對(duì)生活的禮贊。小說(shuō)中呈現(xiàn)的生活“真實(shí)可信”，是則肯定生活的方式之一。

利維斯這樣評(píng)價(jià)艾略特對(duì)生活的呈現(xiàn)：“艾略特筆下的鄉(xiāng)村生活真實(shí)可信，哪怕在非常迷人的時(shí)候也是如此（而且，她也并非總對(duì)鄉(xiāng)村生活作迷人化的處理。）”⑤利維斯：《偉大的傳統(tǒng)》，第308-309、318、326、62、156頁(yè)。利維斯認(rèn)為，在《弗洛斯河上的磨坊》中，“寫得最好的部分形象生動(dòng)，鞭辟入里，具有無(wú)法抗拒的逼真性”。⑥F.R. Leavis，The Great Tradition，pp. 20、39.利維斯主張，如同詩(shī)歌一樣，小說(shuō)追求的是“更高的真實(shí)”。利維斯并非不認(rèn)同小說(shuō)對(duì)“生活”作理想化的描述，而是不能超越了一定的限度，即不能讓讀者生出“過(guò)于虛假”這樣的感覺(jué)，否則，作品便失去了賴以吸引讀者的“感染力”。利維斯特地比較了詹姆斯和艾略特二人在對(duì)“上流社會(huì)”和鄉(xiāng)間宅第的描述上所表現(xiàn)出的不同層次的“真實(shí)感”：“他（詹姆斯）的‘上流社會(huì)’和鄉(xiāng)間宅第雖然也不乏種種生氣與魅力，但與喬治艾略特的相比，在真實(shí)性上的差距便不可以道里計(jì)了。他是在做理想化的描述，而這樣一種理想化就是對(duì)大量的真實(shí)視而不見，也不聞不問(wèn)（或不思不慮）?！雹呃S斯：《偉大的傳統(tǒng)》，第308-309、318、326、62、156頁(yè)。利維斯此處對(duì)詹姆斯的批評(píng)其實(shí)質(zhì)就是：（在對(duì)“上流社會(huì)”和鄉(xiāng)間宅第的描寫上）詹姆斯過(guò)于理想化了，因而無(wú)法給人“真實(shí)感”。

其次，“肯定生活”意味著認(rèn)識(shí)到生活的復(fù)雜性以及人性的種種可能，因此，作品必須對(duì)人性有著深刻而強(qiáng)烈地關(guān)注。人性是從根本上決定并解釋著人類行為的那些人類天性，它包括思維、情感與行為的方式。不同的哲學(xué)派別對(duì)人性有著不同的定義和闡釋，從而構(gòu)成了浩瀚的“人學(xué)”。從馬克思主義的觀點(diǎn)來(lái)看，人性是“一切社會(huì)關(guān)系的總合”。這一定義隱含著一個(gè)前提，即“人是社會(huì)關(guān)系的產(chǎn)物”。利維斯在使用“人類的種種可能性”的時(shí)候，就隱含了這樣一個(gè)“總合”的觀念。因此，“人性”對(duì)利維斯而言，必然意味著對(duì)“人的本質(zhì)”的追問(wèn)，但不是在哲學(xué)意義上，而是以一種文學(xué)的或者批評(píng)的方式。有時(shí)，利維斯把“人性”與“人類”融合在一起，或者他很難把“人性”與“人類”涇渭分明地區(qū)分開來(lái)，因?yàn)椋S斯所使用的human，既是“人類”，又包含“人性”。因此，當(dāng)他說(shuō)偉大的作品“促發(fā)人性意識(shí)（human awareness）”時(shí)，它既包括對(duì)“生活的種種可能性（possibilities of life）”的認(rèn)識(shí)，也包括對(duì)“人性”的理解把握。同樣，當(dāng)利維斯說(shuō)human value的時(shí)候，它既包括“人類價(jià)值”，即人類生存與人類自身的意義，又包括“人性價(jià)值”即“人性”及相關(guān)的價(jià)值觀念。有時(shí)候，利維斯直接使用含義更加明確的human nature（人類本質(zhì)）來(lái)表示“人性”。利維斯非常不贊同喬治?艾略特被稱作“清教徒”，認(rèn)為那會(huì)把人引入歧途。他說(shuō)：“艾略特的倫理（ethical）習(xí)慣并無(wú)任何拘謹(jǐn)或膽怯，她有著福音派（Evangelical）背景，從中獲得的是面對(duì)生活的一種崇敬之心，一顆深沉嚴(yán)肅之心，這是任何智慧的首要條件，是對(duì)人性（human nature）的興趣，這讓她成為了心理學(xué)家?！憋@然，利維斯相信，對(duì)生活的虔誠(chéng)崇敬之心必然包含著對(duì)人性的關(guān)注，這是通往一切智慧的基石。

利維斯常常使用“生活的復(fù)雜性”（complexities of life）這一表達(dá)，就其本質(zhì)而言，它等同于“生活的種種可能性”和“人類潛能”。顯然，從這些表達(dá)我們可以推斷出利維斯對(duì)“人性復(fù)雜性”的認(rèn)知。對(duì)利維斯來(lái)說(shuō)，偉大的小說(shuō)必然對(duì)人性有著強(qiáng)烈的關(guān)注與興趣，那么，它無(wú)疑就是在以文學(xué)的方式進(jìn)行著一場(chǎng)“認(rèn)識(shí)人類”的努力，從這個(gè)意義上講，小說(shuō)不但是一個(gè)藝術(shù)發(fā)現(xiàn)過(guò)程，還是“自我發(fā)現(xiàn)”過(guò)程。

最后，“肯定生活”意味著對(duì)生活和人生意義的追求以及對(duì)人生意義的肯定。利維斯明確地說(shuō)：“我們?cè)趧?chuàng)造性的作品中所尋找的意義是關(guān)乎生活的意義（sense of life）”。①F.R. Leavis，James as Critic，in Morris Shapira，ed.，Henry James：Selected Literary Criticism，pp. 19-22.既然如此，利維斯必然會(huì)問(wèn)一個(gè)終極問(wèn)題，即“人到底為什么活著?”（What，at bottom，do men live for?）②F.R. Leavis，James as Critic，in Morris Shapira，ed.，Henry James：Selected Literary Criticism，pp. 19-22.肯定生活的意義，首先必須肯定生命本身的價(jià)值。利維斯所認(rèn)為的偉大小說(shuō)作品無(wú)一不或隱或顯地體現(xiàn)出對(duì)生命的尊重與生命價(jià)值的高揚(yáng)，譬如康拉德筆下的水手，勞倫斯筆下的女人。更進(jìn)一步，這些偉大的小說(shuō)作品在述說(shuō)“活著”的同時(shí)，傳達(dá)出了“怎么活”和“為何活”的種種可能性，而且其態(tài)度往往是積極的。利維斯這樣評(píng)價(jià)詹姆斯與眾不同的智慧：“詹姆斯的智慧真切而且永遠(yuǎn)自然，他的詩(shī)歌智慧而且豐盛，對(duì)理想沒(méi)有半點(diǎn)裝腔作勢(shì)、廉價(jià)或者低俗：人類的某些潛能得到了崇高地贊揚(yáng)?！雹跢.R. Leavis，The Great Tradition，p. 12.同樣的評(píng)價(jià)也適用于他的小說(shuō)，“善良”、“純真”、“完整”這些價(jià)值總會(huì)受到禮贊。利維斯這樣評(píng)價(jià)托爾斯泰的代表作：“《安娜?卡列尼娜》所具有的非凡真實(shí)性，來(lái)源于一種強(qiáng)烈的對(duì)人性的道德關(guān)懷，這種關(guān)懷進(jìn)而便為展開深刻的心理分析提供了角度和勇氣?！雹芾S斯：《偉大的傳統(tǒng)》，第208、103頁(yè)。利維斯還發(fā)現(xiàn)，該小說(shuō)中的兩位人物凱蒂（Kitty）和列文（Levin）有著代表性的意義。他說(shuō)：“我們有理由說(shuō)，凱蒂和列文的愛情、戀愛、婚姻，用我之前使用過(guò)的‘規(guī)范’（norm）一詞來(lái)說(shuō)，對(duì)男人和女人的關(guān)系，有著一種清晰的的規(guī)范性的意義——無(wú)論如何，它代表了一種規(guī)范性的精神清晰的肯定性的（affirming）存在，成了整部作品的特征?！雹軫.R. Leavis，Anna Karenina and Other Essays，p. 14.利維斯對(duì)艾略特的評(píng)價(jià)同樣也表明，作品表現(xiàn)出的對(duì)人性積極價(jià)值的肯定，往往就會(huì)獲得利維斯的認(rèn)可。利維斯說(shuō)：“艾略特對(duì)人之平庸與‘陳腐’的看法不是什么感情用事，但她在其中看到了可予以同情的東西，而且她寫它們，是為了強(qiáng)調(diào)人性的尊嚴(yán)，能夠以這種方式證明人性尊嚴(yán)自然是了不起的成就。”⑥利維斯：《偉大的傳統(tǒng)》，第208、103頁(yè)。

但是，如果利維斯只是肯定那些“積極肯定生活”的作品，他一定會(huì)發(fā)現(xiàn)自己走向歧路。因?yàn)?，這種粗暴的兩分法無(wú)疑排除了那些所謂“否定生活”（“肯定生活”的反面）的作品。筆者并非要為利維斯辯護(hù)，但利維斯的確并沒(méi)有這么固執(zhí)愚頑?！镀D難時(shí)世》無(wú)疑是對(duì)人性的揭露，對(duì)黑暗的呈現(xiàn)，表達(dá)了一種絕望的情緒，但利維斯依然認(rèn)為它“堪稱偉大”；《一位女士的畫像》無(wú)疑是悲劇性的，但利維斯把它視為詹姆斯最為偉大的作品；《安娜?卡列尼娜》中處處流露出壓抑，充斥著落后、流言、懷疑；描寫了偷情，還有讓人感到恐怖的自殺，整部小說(shuō)的結(jié)局無(wú)疑是悲劇，但利維斯依舊認(rèn)為它是“最為偉大的作品”；而康拉德的《特務(wù)》描寫了絕望和自殺，從中似乎找不到任何積極的價(jià)值，但它在利維斯眼中，依然是杰作?？梢姡瑢?duì)利維斯而言，肯定生活不是恭維它、美化它，給它鑲上漂亮的金邊；也不是不可以鞭笞它、表達(dá)對(duì)生活的失望與哀怨。黑暗、荒誕、悲劇、消極與病態(tài)，它們與光明、正統(tǒng)、喜劇、積極與健全一樣，都體現(xiàn)了“生活種種的可能性”與“人性的潛能”。詹姆斯對(duì)此也有著精辟的論述：“藝術(shù)的領(lǐng)域是所有的生活、所有的情感、所有的觀察、所有的想象（vision）。”①Henry James，The Art of Fiction，in Shapira，ed.，Henry James：Selected Literary Criticism，p. 92.回到利維斯的“小說(shuō)作為對(duì)生活的肯定”這一觀念，特里林的一番言論倒是給我們提供了另一種闡釋的視角，他說(shuō)：“在我們今天的文學(xué)中，根本不存在幻想中的秩序、和平、光榮與美之類的標(biāo)準(zhǔn)。我們或許可以從它的缺席中看到它的在場(chǎng)：當(dāng)代文學(xué)的特征就是痛苦而輕蔑地拒絕這一標(biāo)準(zhǔn)，由此我們可以認(rèn)為，這是對(duì)幻想不可能實(shí)現(xiàn)的一種絕望的表達(dá)”②萊昂內(nèi)爾?特里林：《誠(chéng)與真》，第41-42頁(yè)。顯然，特里林流露出了一些悲觀與無(wú)奈，但是，從“缺席”看出“在場(chǎng)”的確體現(xiàn)了同一事物的不同兩面。同理，對(duì)利維斯而言，作家對(duì)生活的批判又何嘗不是另一種形式的“肯定生活”呢？

三、小說(shuō)作為道德寓言

利維斯除了拿小說(shuō)比附詩(shī)歌，他還拿小說(shuō)比附寓言（fable），認(rèn)為某些偉大的小說(shuō)不啻“道德寓言”（moral fable）。如果有些小說(shuō)的確可以稱之為“道德寓言”，那么，我們必須考察它如何具有道德關(guān)注，而又如何成為“寓言”的。

一九一〇年，“在英國(guó)，布盧姆斯伯里文化圈（Bloomsbury Group）開始稱雄文壇，學(xué)術(shù)地位把持在風(fēng)雅的鑒賞家手中”。③勒內(nèi)?韋勒克：《近代文學(xué)批評(píng)史》（第5卷）前言第4頁(yè)，楊自伍譯，上海：上海譯文出版社，2009。利維斯一貫反對(duì)布盧姆斯伯里文化圈的大多文人和學(xué)者，這可視為反“趣味精英主義”的表現(xiàn)。來(lái)自劍橋大學(xué)生文學(xué)社團(tuán)的一些人一九四〇年經(jīng)常到布盧姆斯伯里區(qū)的戈登廣場(chǎng)的一個(gè)寓所里聚會(huì)。布盧姆斯伯里是時(shí)尚的居住區(qū)，那里有漂亮的花園廣場(chǎng)，醫(yī)院和學(xué)術(shù)機(jī)構(gòu)、大英博物館、皇家戲劇藝術(shù)院等就坐落于此。聚會(huì)的寓所是斯蒂芬姐妹租賃的，她們倆是批評(píng)家萊斯利?斯蒂芬的女兒，與她們經(jīng)常往來(lái)的有傳記作家利頓?斯特雷奇（Lytton Strachey）、藝術(shù)批評(píng)家羅杰?弗萊（Roger Fry）、戲劇批評(píng)家德斯蒙德?麥卡錫（Desmond MacCarthy），還有著名小說(shuō)家E.M.福斯特（E.M. Forster）、畫家瓦奈薩?貝爾（Vanessa Bell，1879-1961）、小說(shuō)家弗吉尼亞?伍爾夫（Virginia Woolf）、著名經(jīng)濟(jì)學(xué)家約翰?梅納德?凱恩斯（John Maynard Keynes）等。他們深刻地影響了英國(guó)的經(jīng)濟(jì)學(xué)、文學(xué)、審美甚至是對(duì)女權(quán)主義的態(tài)度。我們似乎很難斷定這些成員之間有什么巨大的貫穿性的共性，但總體而言，他們對(duì)生活采取審美主義的態(tài)度。伍爾夫意識(shí)到創(chuàng)造與批評(píng)的區(qū)別，賦予批評(píng)卑微的地位，同樣，她對(duì)學(xué)院派的批評(píng)教授頗為不屑，她的評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)偏重普遍的人性，概括、創(chuàng)造情境和人物的水平；她對(duì)勞倫斯多有貶斥；福斯特的審美觀就是“為藝術(shù)而藝術(shù)”，這也成了他一九四九年一次演講的開篇詞。瓦奈薩?貝爾說(shuō)：“我們擯棄習(xí)俗的道德規(guī)范，陳規(guī)俗套，以及傳統(tǒng)智慧。這就意味著，我們是嚴(yán)格含義上的非道德論者?！雹芾諆?nèi)?韋勒克：《近代文學(xué)批評(píng)史》（第5卷），第94頁(yè)?！八麄儾⑽搭A(yù)示或贊同托?斯?艾略特的古典主義，詩(shī)歌無(wú)個(gè)性、傳統(tǒng)有力量的觀點(diǎn)，或者他和托恩休姆激烈的反浪漫主義態(tài)度。他們也接受不了I.A.瑞恰茲的心理科學(xué)方法，弗?雷?利維斯的道德主義，他們并未產(chǎn)生共鳴?！雹堇諆?nèi)?韋勒克：《近代文學(xué)批評(píng)史》（第5卷），第94頁(yè)。利維斯對(duì)布盧姆斯伯里文化圈的反對(duì)與他對(duì)“文學(xué)與道德”的觀念是息息相關(guān)的。我們不禁要問(wèn)，“道德中立”與無(wú)關(guān)道德的“零度寫作”是否可能？菲利普?湯恩比（Philip Toynbee）就發(fā)出了這樣的追問(wèn)。他認(rèn)為《哈姆雷特》是英語(yǔ)文學(xué)中最偉大的作品，他追問(wèn)：“誰(shuí)在《哈姆雷特》中受到了譴責(zé)或贊揚(yáng)？甚至連克勞迪斯都沒(méi)有，不是嗎？”湯恩比認(rèn)為，“這就表明了莎士比亞正如其他的偉大藝術(shù)家一樣，道德上是中立的，他只是‘再現(xiàn)’（represents，原文作者使用了斜體，以示強(qiáng)調(diào)）”。⑥F.R. Leavis，Letters in Criticism，London：Chatto&Windus，1974，p. 79.亨利?詹姆斯一語(yǔ)中的：“文學(xué)懷疑去道德化（demoralization）?！雹逪enry James，Criticism，in Shapira ed.，Henry James：Selected Literary Criticism，p. 169.

面對(duì)湯恩比的批評(píng)，利維斯作出了不無(wú)嘲諷地回應(yīng)：“（按照湯恩比的邏輯）我對(duì)道德的觀點(diǎn)十分傳統(tǒng)或膽怯，或者說(shuō)是道德主義的，我批評(píng)方法極端外在性（externality of approach），我沒(méi)有認(rèn)識(shí)到道德和文學(xué)之關(guān)系的復(fù)雜性，于是就斷言說(shuō)勞倫斯是偉大的作家——這分明是高估了勞倫斯，湯恩比先生若有時(shí)間，一定會(huì)揭示我的荒謬?！雹貴.R. Leavis，Letters in Criticism，pp. 79、13.實(shí)際上，利維斯深刻把握了人性的復(fù)雜性。他所說(shuō)的“人性的潛能”與“人生的復(fù)雜性”都體現(xiàn)了人性的復(fù)雜性。正因?yàn)槿绱?，他沒(méi)有落入簡(jiǎn)單的“懲惡揚(yáng)善”式的“理想正義”或者道德主義批評(píng)，也沒(méi)有主張小說(shuō)作品好人好報(bào)的“大團(tuán)圓”結(jié)局，并且也沒(méi)有排斥表現(xiàn)社會(huì)黑暗與殘酷的作品。

利維斯堅(jiān)信對(duì)人類和人性的道德關(guān)注是偉大小說(shuō)的特征之一，因此對(duì)他而言，某些小說(shuō)就成了“道德寓言”。利維斯說(shuō)：“《諾斯特羅莫》的結(jié)構(gòu)萬(wàn)象輻輳，每一個(gè)‘形象’和情境都在其間獲得意義，而且那么簡(jiǎn)潔，以至于這本書，也許比喬治?艾略特的任何一部小說(shuō)（《織工馬南》除外，它有點(diǎn)童話的味道，而且無(wú)論怎么說(shuō)，都是一部次要作品），都更有理由被稱作‘道德寓言’（moral fable）呢?！雹诶S斯：《偉大的傳統(tǒng)》，第52、251、79頁(yè)。利維斯眼中的另一部“道德寓言”式小說(shuō)就是《歐洲人》。利維斯說(shuō)：“我把《歐洲人》稱為‘道德寓言’是因?yàn)橐粋€(gè)嚴(yán)肅的目的呈現(xiàn)在如此緊密而有清晰的簡(jiǎn)潔組織中，書中每一要素的代表性意義都如此連貫統(tǒng)一。”③F.R. Leavis，Anna Karenina and Other Essays，p. 59.較之《歐洲人》，“《一位女士的畫像》在規(guī)模上要大出許多，而且因其具有的復(fù)雜性，沒(méi)有招來(lái)‘道德寓言’的稱謂”。④利維斯：《偉大的傳統(tǒng)》，第52、251、79頁(yè)。另外，利維斯還認(rèn)為狄更斯的《艱難時(shí)世》“是人們自然要?dú)w在‘道德寓言’下的”。⑤利維斯：《偉大的傳統(tǒng)》，第52、251、79頁(yè)。

寓言是虛構(gòu)的故事，一般以動(dòng)植物、神話中的生靈、非生命體、自然力量等為“主角”，以擬人的手法展開故事，最終傳達(dá)某種訓(xùn)誡或寓意（moral）。小說(shuō)又如何成為“寓言”呢？利維斯把某些小說(shuō)看成某種形式的寓言，其關(guān)聯(lián)點(diǎn)首先在moral一詞。該詞有雙重含義，既表示“道德的”，又表示寓言中“寓意”。利維斯不停地強(qiáng)調(diào)偉大小說(shuō)的道德關(guān)注或道德強(qiáng)度，而寓言之所以成為寓言，是因?yàn)樗K究要給出一種訓(xùn)誡或寓意，即moral，兩者在這一點(diǎn)上是一致的。利維斯認(rèn)為，小說(shuō)的道德關(guān)注與寓言的寓意傳達(dá)有相通之處。他發(fā)現(xiàn)，在《諾斯特羅莫》中，每一個(gè)“形象”和情境都在緊湊的結(jié)構(gòu)中獲得意義。同樣，《歐洲人》中的每一要素都有其代表性意義，正如貝爾所認(rèn)為的那樣，利維斯所鐘愛的小說(shuō)家與詩(shī)人多“致力于對(duì)象征性的模仿（symbolic memesis）的創(chuàng)造性的運(yùn)用，即內(nèi)化在語(yǔ)言中的易感應(yīng)的道德的生活”。⑥Michael Bell，F(xiàn).R.Leavis，pp. 124、122.可見，這些“形象”、情境和要素都具有某種“寓意”，從這個(gè)意義上講，小說(shuō)成了寓言。

某些小說(shuō)與寓言的另一相通處在于“結(jié)構(gòu)簡(jiǎn)約性”問(wèn)題。利維斯所認(rèn)為的成為“道德寓言”的小說(shuō)往往具有一個(gè)共同之處，即結(jié)構(gòu)緊湊，如《諾斯特羅莫》的結(jié)構(gòu)“萬(wàn)象輻輳”，《歐洲人》“清晰的簡(jiǎn)潔組織”，而《一位女士的畫像》的規(guī)模很大，且頗為復(fù)雜，因而，不能算“道德寓言”。于利維斯而言，小說(shuō)結(jié)構(gòu)“簡(jiǎn)潔”是優(yōu)點(diǎn)，而結(jié)構(gòu)“簡(jiǎn)單”必然是缺陷?！白髌返摹畼?gòu)思’（composition）是發(fā)現(xiàn)的藝術(shù)，是運(yùn)用‘已知’來(lái)關(guān)涉‘未知’，這在英國(guó)小說(shuō)的歷史上有很深的根基?！雹進(jìn)ichael Bell，F(xiàn).R.Leavis，pp. 124、122.利維斯也不例外，他本人在小說(shuō)批評(píng)中，多次強(qiáng)調(diào)了小說(shuō)“構(gòu)思”（conception）的重要性?？梢姡?dāng)利維斯把某些小說(shuō)稱之為“道德寓言”時(shí)，它是描述性的，而非判定式的，因?yàn)樗葲](méi)有肯定小說(shuō)像“寓言”是一優(yōu)點(diǎn)，也沒(méi)說(shuō)明，小說(shuō)像“寓言”則流于簡(jiǎn)單了。由此我們可以推斷，“小說(shuō)作為道德寓言”這一論論斷的重心在“道德”而不在“寓言”。利維斯的真正意圖無(wú)非是想強(qiáng)調(diào)：“創(chuàng)造性的作品，挑戰(zhàn)我們的極限，傳達(dá)了藝術(shù)家的基本的忠誠(chéng)，其終極觀念、真正的信仰、全部的真誠(chéng)，以及關(guān)于人與宇宙最深沉的情感與思想。我說(shuō)偉大的作品不可避免的有深深地道德意義”。⑧F.R. Leavis，Letters in Criticism，pp. 79、13.

在利維斯道強(qiáng)烈的關(guān)注背后有著多重的驅(qū)動(dòng)力。這多重的原因或者驅(qū)動(dòng)恰好可以用T.S.艾略特的著名文章《傳統(tǒng)與個(gè)人才華》（Tradition and Personal Talent）這一標(biāo)題來(lái)大致概括，當(dāng)然，“傳統(tǒng)”和“個(gè)人才華”還必須放置到當(dāng)時(shí)的社會(huì)歷史語(yǔ)境。我們不妨從對(duì)待傳統(tǒng)的態(tài)度、小說(shuō)的地位、文明與文化危機(jī)、批評(píng)家的責(zé)任等因素來(lái)綜合考察其驅(qū)動(dòng)力。

首先，利維斯有著珍視“傳統(tǒng)”的傳統(tǒng)，這種傳統(tǒng)不管是文學(xué)上的還是文化上的。導(dǎo)論中已闡述了英國(guó)小說(shuō)批評(píng)的“求真”與“尚德”兩大并行而合一的傳統(tǒng)，這一傳統(tǒng)無(wú)時(shí)無(wú)刻不在塑造著利維斯的批評(píng)思想。利維斯對(duì)傳統(tǒng)的重視，從他的文化理想、文明批判與批評(píng)標(biāo)準(zhǔn)的匡衡中便可看得出來(lái)。拋開較為久遠(yuǎn)的過(guò)去傳統(tǒng)對(duì)利維斯的巨大影響不談，“利維斯是二十世紀(jì)英國(guó)文學(xué)批評(píng)傳統(tǒng)的產(chǎn)物，在該傳統(tǒng)中，約翰遜博士、華茲華斯、柯勒律治和馬修?阿諾德是利維斯最重要的前輩。關(guān)于‘批評(píng)的功能’，阿諾德是其最直接的前輩，他的“詩(shī)歌即是人生批評(píng)（criticism of life）”。①M(fèi)ichael Bell，F(xiàn).R.Leavis，p. 12.阿諾德的“詩(shī)歌即是人生批評(píng)”有其合理因素，但如果照搬用在利維斯身上則是誤導(dǎo)性的過(guò)度總結(jié)。但不可否認(rèn)的是，傳統(tǒng)成了一種隱性的具有規(guī)范性甚至是約束力的存在，其塑造力并不遜于雕刻家手中的鑿刀，但區(qū)別是雕刻家把握下的鑿子是有意識(shí)的選擇性的，而傳統(tǒng)的雕塑力量對(duì)利維斯而言是無(wú)意識(shí)的、有著“必然性的”任意性。

為小說(shuō)與小說(shuō)家的地位提升而搖旗吶喊是利維斯關(guān)注“道德”的另一個(gè)驅(qū)動(dòng)力。在英國(guó)十八與十九世紀(jì)的傳統(tǒng)中，詩(shī)歌是文學(xué)桂冠上的鉆石，是最高的文學(xué)形式。長(zhǎng)期以來(lái)，散文與戲劇也是備受重視的文學(xué)藝術(shù)形式。要追溯起原因，這其中的很多功勞應(yīng)部分地歸于莎士比亞。十八世紀(jì)的英國(guó)雖然誕生了笛福、菲爾丁、理查遜等偉大小說(shuō)家，十九世紀(jì)的小說(shuō)家更是層出不窮，但正統(tǒng)保守的英國(guó)文人還是把小說(shuō)看成“低賤”的藝術(shù)形式，與之相應(yīng)，小說(shuō)家也因此只能瑟縮在一個(gè)“卑微”的地位。有觀點(diǎn)認(rèn)為，傳奇小說(shuō)成了危險(xiǎn)的消遣讀物，它能使人萌生犯罪的念頭。“更為糟糕的是，當(dāng)時(shí)一些大牌文人——如約翰?斯圖亞特?密爾（John Stuart Mill，一八〇六-一八七三）、德?昆西（Thomas De Quincy，一七八五-一八五九）、格林（T.H. Green，一八三六-一八八二）——也都把小說(shuō)貶成‘低級(jí)體裁’，其理由是它只描繪外部事物，而不觸及人的內(nèi)心世界?！雹谵D(zhuǎn)引自殷企平等《英國(guó)小說(shuō)批評(píng)史》，第66頁(yè)。而對(duì)利維斯有著重要影響的人物阿諾德也認(rèn)為閱讀小說(shuō)有害無(wú)利。顯然，要改變小說(shuō)家與小說(shuō)批評(píng)家的尷尬地位，必須找到小說(shuō)存在的價(jià)值或者理?yè)?jù)。因此，“功用性”便得到了強(qiáng)調(diào)，而在功用性中，“道德功能”更是占據(jù)了十分核心的位置。事實(shí)上，經(jīng)過(guò)數(shù)代小說(shuō)家與批評(píng)家的努力，小說(shuō)的地位與小說(shuō)家的職業(yè)地位一起得到了巨大的提升，逐漸從“卑微低賤”走向大眾認(rèn)可。到了利維斯那里，他最初小心翼翼地拿詩(shī)歌來(lái)比附小說(shuō)，認(rèn)為偉大小說(shuō)家同偉大詩(shī)人一樣重要，但到了二十世紀(jì)六十年代，他自信地借助勞倫斯的話宣稱：“小說(shuō)是一偉大的發(fā)現(xiàn)：其發(fā)現(xiàn)遠(yuǎn)比伽利略發(fā)明望遠(yuǎn)鏡或某個(gè)人發(fā)明無(wú)線電要偉大得多。小說(shuō)是人類表達(dá)的最高形式?！雹跢.R.Leavis，Anna Kerenina and Other Essays，pp. 10-11.這又大大提高了小說(shuō)的地位。另外，利維斯把文學(xué)批評(píng)尤其是小說(shuō)批評(píng)作為一門獨(dú)立的學(xué)科和一個(gè)需要智慧與情感融合的職業(yè)，這又大大地提升了小說(shuō)批評(píng)家的地位。

利維斯的小說(shuō)批評(píng)關(guān)注“道德”，是為了凸顯文學(xué)的功用；把道德要素注入批評(píng)體系，則是順應(yīng)了“文學(xué)與道德”必然的姻親這一現(xiàn)實(shí)，而他把某些小說(shuō)稱為“道德寓言”，其最終目的是凸顯偉大小說(shuō)的“道德寓意”。

四、“小說(shuō)觀”統(tǒng)攝下的批評(píng)維度

在“小說(shuō)作為戲劇之詩(shī)”，“小說(shuō)作為道德寓言”，以及“小說(shuō)作為對(duì)生活之肯定”這三大觀念的統(tǒng)攝之下，利維斯小說(shuō)批評(píng)最為重要的維度“現(xiàn)實(shí)”、“生活”以及“道德”便有了合理性，其小說(shuō)觀甚至直接詮釋了這三大維度。利維斯的小說(shuō)批評(píng)其他維度包括“傳統(tǒng)”、“成熟性”、“真誠(chéng)”、“具體性”、“非個(gè)人化”、“技巧”、“形式”、“藝術(shù)性、“語(yǔ)言”等，這些在利維斯小說(shuō)觀的三大核心觀念統(tǒng)攝之下，可以視為對(duì)其小說(shuō)觀的進(jìn)一步完善，但總體而言，以“道德批評(píng)”來(lái)概括利維斯的小說(shuō)批評(píng)無(wú)疑是一張方便的標(biāo)簽。

對(duì)利維斯而言，“道德”與“成熟性”（maturity）以及“真誠(chéng)”（sincerity）聯(lián)系在一起。成熟性意味著情感與智性的結(jié)合，意味著對(duì)人性潛能和人生復(fù)雜性的把握，意味著在作品中能把握具體性，呈現(xiàn)復(fù)雜的“現(xiàn)實(shí)”，同時(shí)給人以“現(xiàn)實(shí)感”，最終能走向作品的“完整性”（completion）。作家要獲得這種“成熟性”，必須首先要“真誠(chéng)”。“非個(gè)人化”并非是扼殺或者壓抑小說(shuō)家自身的體驗(yàn)與情感。正相反，“無(wú)個(gè)性化”主張的正是在自身體驗(yàn)、情感、個(gè)性的基礎(chǔ)上，走向更廣闊的群體“人生”與“現(xiàn)實(shí)”、創(chuàng)造“現(xiàn)實(shí)感”，讓作品具有“代表性的意義”?！凹记伞迸c“形式”是利維斯小說(shuō)批評(píng)中一個(gè)容易被忽視的視角。為了把“藝術(shù)”、人生和道德以一種富有力量而令人愉悅的方式融合在一起，偉大小說(shuō)家必須在“技巧上精湛老道”。①利維斯：《偉大的傳統(tǒng)》，第29、42、12、30、21、11頁(yè)?？梢?，偉大的作品離不開小說(shuō)家精湛的技巧、包括寫作手法、對(duì)語(yǔ)言的精妙使用以及對(duì)“形式”（form）的創(chuàng)新。在利維斯看來(lái)，偉大的小說(shuō)家無(wú)疑是“技巧的發(fā)明家、革新家和語(yǔ)言大師”。②利維斯：《偉大的傳統(tǒng)》，第29、42、12、30、21、11頁(yè)。在語(yǔ)言運(yùn)用上，他要體現(xiàn)“英語(yǔ)的具體性和動(dòng)感”；在“形式”上，他也能體現(xiàn)自己的獨(dú)創(chuàng)天賦。利維斯認(rèn)為，屬于“偉大的傳統(tǒng)”的小說(shuō)家，有一個(gè)共同特征，“這個(gè)傳統(tǒng)里的小說(shuō)大家們都很關(guān)注‘形式’；他們把自己的天才用在開發(fā)適宜于自己的方法和手段上，因而從技巧上來(lái)說(shuō)，他們都有很強(qiáng)的獨(dú)創(chuàng)性”。③利維斯：《偉大的傳統(tǒng)》，第29、42、12、30、21、11頁(yè)。利維斯也十分清楚，技巧的運(yùn)用并非為了自身，“一個(gè)極其嚴(yán)肅的完整意義才是其目的”。④利維斯：《偉大的傳統(tǒng)》，第29、42、12、30、21、11頁(yè)?？梢?，在利維斯那里，小說(shuō)技巧與形式皆服務(wù)于內(nèi)容和意義。

“藝術(shù)性”問(wèn)題即“審美”問(wèn)題。利維斯排斥“審美主義”，他不認(rèn)為文學(xué)中存在純粹的審美領(lǐng)域，他甚至還說(shuō)批評(píng)家最好戒掉這個(gè)詞匯。但利維斯從不排斥“審美”本身，即文學(xué)的藝術(shù)愉悅功能。對(duì)利維斯而言，“審美”意味著“高度的技巧”，⑤利維斯：《偉大的傳統(tǒng)》，第29、42、12、30、21、11頁(yè)。意味著“藝術(shù)性”，意味著那種讓文學(xué)成為文學(xué)的東西。他曾說(shuō)過(guò)“詩(shī)歌首先是詩(shī)歌”，按照這種思路，“小說(shuō)必須首先是小說(shuō)”，然后才能關(guān)照小說(shuō)以外的“現(xiàn)實(shí)”與人生。因此，利維斯并不認(rèn)為凡是對(duì)生活、道德、人性有著虔誠(chéng)而強(qiáng)烈的興味關(guān)懷之小說(shuō)家都可位居小說(shuō)大師之列。偉大的小說(shuō)家必須調(diào)和“藝術(shù)”與“生活”，也就是說(shuō)，偉大的小說(shuō)作品必須既是“審美的”，又是“生活的”與“道德的”。偉大小說(shuō)家的共通之處是“滿足了生活和藝術(shù)兩方面的對(duì)立要求”。⑥利維斯：《偉大的傳統(tǒng)》，第29、42、12、30、21、11頁(yè)。

除此之外，利維斯主張小說(shuō)創(chuàng)作過(guò)程中情感與智性的融合，最終獲得“完整性的意義”，這種“完整性”離不開小說(shuō)呈現(xiàn)“現(xiàn)實(shí)”與“人生”的“具體性”。“具體性”首先意味著“個(gè)人化”，這是創(chuàng)造的基礎(chǔ)，沒(méi)有個(gè)體情感和體驗(yàn)，小說(shuō)創(chuàng)作便成了鏡花水月。另外，它還意味著細(xì)節(jié)的“真實(shí)感”。利維斯曾談到詹姆斯對(duì)《一位女士的畫像》的修改潤(rùn)色，他發(fā)現(xiàn)，“詹姆斯愉快地通向更為生動(dòng)的‘具體性’（concreteness），更高的‘具體明確性’（specificity），更大的口語(yǔ)自由以及更為可愛生動(dòng)的觀點(diǎn)”。⑦F.R. Leavis，The Appreciation of Henry James，in F.R.Leavis，ed.，A Selection from Scrutiny（Volume 2），Cambridge，CUP，1968，pp. 114-115.同樣，康拉德筆下的水手之所以動(dòng)人，是因?yàn)樗麄儭熬唧w可感”。這表明，利維斯認(rèn)為小說(shuō)的描寫與述說(shuō)只有基于個(gè)體化、通向具體化、情境化，才會(huì)獲得感染力。“具體性”不但是利維斯小說(shuō)批評(píng)的維度之一，甚至成了他小說(shuō)批評(píng)乃至整個(gè)文學(xué)批評(píng)的方法。他反對(duì)文學(xué)批評(píng)的理論化、程式化、教條化，主張要著眼于具體文本和它所創(chuàng)造的具體“現(xiàn)實(shí)”來(lái)衡量作品的價(jià)值與得失。一言以蔽之，利維斯拒絕文學(xué)批評(píng)的抽象化即是拒絕文學(xué)作品的抽象化，最終也是拒絕生活的抽象化。

另外，利維斯經(jīng)常從語(yǔ)言角度分析小說(shuō)作品，他特別關(guān)注語(yǔ)言是否精妙恰當(dāng)，能否從中能讀出豐富的體驗(yàn)與生活。對(duì)此，畢蘭有著深刻的認(rèn)識(shí)，他說(shuō)：“歷史學(xué)家分析班楊的作品若不關(guān)注語(yǔ)言，則很可能只會(huì)在其中發(fā)現(xiàn)教條的與神圣的清教徒主義；利維斯關(guān)注的是語(yǔ)言，便從中找到了豐富的社會(huì)生活的證據(jù)?！雹賀.P. Bilan，The Literary Criticism of F.R. Leavis，p. 11.楊金才：《后殖民主義理論的激進(jìn)與缺失》，《當(dāng)代外國(guó)文學(xué)》1999年第4期，第151頁(yè)。實(shí)際上，如果了解了前文已經(jīng)探討的利維斯的語(yǔ)言觀，我們就會(huì)更加深刻地認(rèn)識(shí)到，利維斯緣何把“語(yǔ)言”作為一種批評(píng)維度。

基于以上種種緯度，利維斯構(gòu)建了英國(guó)小說(shuō)“偉大的傳統(tǒng)”，并基于這些緯度，對(duì)小說(shuō)家進(jìn)行臧否，“偉大傳統(tǒng)”內(nèi)的小說(shuō)家上，如簡(jiǎn)?奧斯汀、喬治?艾略特、亨利?詹姆斯、康拉德、勞倫斯、狄更斯等；另外，利維斯對(duì)“彼岸”美國(guó)的作家也較為關(guān)注，尤其關(guān)注他們的“美國(guó)性”問(wèn)題；托爾斯泰也是利維斯頗為關(guān)注的標(biāo)桿式小說(shuō)家。這些小說(shuō)家共同代表了英國(guó)小說(shuō)未來(lái)的發(fā)展方向，或者說(shuō)，利維斯所期望的方向。

［本文為教育部社科基金項(xiàng)目“文化、文學(xué)、文明：利維斯文學(xué)批評(píng)研究”（13YJC752015）的部分成果。］

【作者簡(jiǎn)介】孟祥春，博士，蘇州大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院副教授，主要研究興趣包括葛浩文研究、典籍英譯研究、中國(guó)文學(xué)與文化對(duì)外傳播研究。