徐　冰

世界文學(xué)

別樣的堅(jiān)守
——帕慕克和歐美文學(xué)

徐冰

帕慕克在《別樣的色彩》中談及一百多位世界文壇的作家和學(xué)者，選入該書的評(píng)論涉及法國(guó)、俄國(guó)、美國(guó)和拉美文學(xué)。這些現(xiàn)象引發(fā)我們展開他與歐美文學(xué)關(guān)系以及他對(duì)東西方關(guān)系理解的探索。我們發(fā)現(xiàn)他在閱讀、學(xué)習(xí)和吸收歐美文學(xué)大家之時(shí)往往能以土耳其本土作家的身份和地位為出發(fā)點(diǎn)、以“西方中心”為參照點(diǎn)，理性地做到效仿和割裂。而當(dāng)他進(jìn)行小說(shuō)創(chuàng)作、陷入情感投入之時(shí)，他筆下的東西方關(guān)系又如同《白色城堡》一樣變得矛盾、晦澀和模糊。然而，無(wú)論是在小說(shuō)創(chuàng)作實(shí)踐還是理論方面，帕慕克已然將地域和意識(shí)形態(tài)領(lǐng)域的東、西方中心進(jìn)行了解構(gòu)，憑借更加高遠(yuǎn)的理解，他始終堅(jiān)守在自己的想象世界，營(yíng)造著他的隱秘中心。

帕慕克；《別樣的色彩》；《白色城堡》；比較文學(xué)

引言

奧爾罕·帕慕克在《別樣的色彩》中曾說(shuō)，他的《新人生》書名一語(yǔ)多關(guān)，一指書中的“新人生”牌奶糖，二指他童年時(shí)風(fēng)靡土耳其的同一品牌奶糖，三影射但丁的“同名作品”。他又說(shuō)，在《我的名字叫紅》中，自己追求的是“對(duì)美、對(duì)忍耐、對(duì)托爾斯泰式的和諧”和“對(duì)福樓拜式的敏感的憧憬”。談及《白色城堡》，帕慕克更是坦誠(chéng)細(xì)致地向讀者揭示了這部小說(shuō)的構(gòu)思和取材背景：書名中的“城堡”來(lái)自塔杜茲·特里威廉的《特蘭西瓦尼亞游記》，筆者查到特蘭西瓦尼亞在羅馬尼亞，是吸血鬼德古拉傳說(shuō)的主要源起點(diǎn)，此地一直因?yàn)槠洫?dú)特的傳說(shuō)而籠罩在一股神秘的氛圍中。在創(chuàng)作這部小說(shuō)時(shí)，帕慕克“效仿”了塞萬(wàn)提斯，參考了其他西班牙旅行家的信函，用到了黑格爾的“主奴關(guān)系”說(shuō)；故事中不少背景細(xì)節(jié)則源自英國(guó)、土耳其以及法國(guó)多位學(xué)者及文人的作品。縱觀他的小說(shuō)，幾乎每一部作品都或多或少地受到了歐美文學(xué)的影響。在《天真的和感傷的小說(shuō)家》一書中，帕慕克指出《雪》的主人公卡“就是在柯律耶治和席勒的影響下創(chuàng)作詩(shī)的”，《杰夫代特先生》“保守地仿效十九世紀(jì)現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)的樣板”，而《寂靜的房子》則“顯示了各種外來(lái)的影響，從?？思{到伍爾芙，從法國(guó)新小說(shuō)到拉美小說(shuō)”。①奧爾罕·帕慕克：《天真和傷感的小說(shuō)家》，第14、170頁(yè)，彭發(fā)勝譯，北京：世紀(jì)出版集團(tuán)，2012。那么，帕慕克與西方文學(xué)傳統(tǒng)究竟有著怎樣的關(guān)系呢？他的創(chuàng)作立場(chǎng)究竟又是怎樣的呢？本文試圖以《別樣的色彩》為主要研究對(duì)象，以《白色城堡》為具體個(gè)案，摸索并梳理出帕慕克接受歐美文學(xué)影響的一些脈絡(luò)。

一

根據(jù)筆者統(tǒng)計(jì)，帕慕克在《別樣的色彩》中提到的文人和學(xué)者達(dá)一百三十位之多，涉及二十一個(gè)國(guó)家，其中歐洲文人八十一位，位居其首的主要來(lái)自法國(guó)（共二十八位）、英國(guó)（共二十一位）、美國(guó)（共十五位）、德國(guó)（共十位）、俄國(guó)（共九位）；另有土耳其文人二十一位、中南美洲文人五位、非洲作家一位、亞洲文人七位。①需要指出的是，《別樣的色彩》的中文譯者在該書《安德烈·紀(jì)德》篇中，把日本的谷崎潤(rùn)一郎（Junichiro Tanizaki）錯(cuò)譯成了西方人的名字“朱尼契羅·坦尼扎基”（見第239頁(yè)）。在這些文人中，被提及頻率特別高的分別為：托馬斯·曼（德國(guó)）、陀思妥耶夫斯基（俄國(guó)）、托爾斯泰（俄國(guó)）、納博科夫（俄國(guó)）、?？思{（美國(guó)）、艾哈邁特·哈姆迪·坦皮納（土耳其）、薩特（法國(guó)）、普魯斯特（法國(guó)）、福樓拜（法國(guó)）。

這一發(fā)現(xiàn)鼓勵(lì)我們可以嘗試從以下幾個(gè)重點(diǎn)國(guó)別和地區(qū)，去探求帕慕克與歐美文學(xué)的相互關(guān)系：法國(guó)文學(xué)、俄國(guó)文學(xué)、拉美文學(xué)（關(guān)于美國(guó)及美國(guó)文學(xué)，將在第三節(jié)中討論）。

1、法國(guó)文學(xué)

出身于西化中產(chǎn)階級(jí)家庭的帕慕克，從小就受益于父親親手建立起來(lái)的書房。大量來(lái)自巴黎和美國(guó)的藏書，使他養(yǎng)成了博覽群書的閱讀習(xí)慣，很早就接觸到了西方文學(xué)，并通過這些經(jīng)典文本感受和神游西方世界。他父親非常喜愛法國(guó)文學(xué)，不但翻譯過瓦萊里的詩(shī)歌，而且還曾只身前往法國(guó)，在巴黎進(jìn)行了多年的文學(xué)創(chuàng)作。家庭是影響帕慕克文學(xué)品位的最初因素。

也是通過父親及其書房中的收藏，帕慕克十歲時(shí)就知道了雅哈亞、坦皮納、科丘和希薩爾這四位大名鼎鼎的土耳其作家。這四位作家的作品和文學(xué)創(chuàng)作理念給予帕慕克的寫作實(shí)踐以深刻的啟發(fā)；而他們都在“人生的某個(gè)階段”癡迷于以法國(guó)文學(xué)為代表的西方文藝，并都精通西方的表現(xiàn)手法。有趣的是，那些曾經(jīng)給予這四位土耳其作家影響的法國(guó)作家——馬拉美、魏爾倫、瓦雷里（瓦萊里）、紀(jì)德、戈蒂耶、普魯斯特——也紛紛出現(xiàn)在《別樣的色彩》之中，可見法國(guó)文學(xué)正是四位憂傷的土耳其作家傳承給帕慕克的傳統(tǒng)之一。而且，法國(guó)作家及其創(chuàng)作手法，也成為這兩代土耳其現(xiàn)代作家所依靠并借鑒的西方文化最直接的源頭。帕慕克自己就承認(rèn)，“二十世紀(jì)初以來(lái)，我們（土耳其文學(xué)家）的啟迪之源主要來(lái)自法國(guó)文化，現(xiàn)代土耳其文學(xué)整體上把法國(guó)文學(xué)奉為楷?！薄＂凇秾?duì)話帕慕克——身份認(rèn)同與文化融合》，帕慕克、陳眾議等著：《帕慕克在十字路口》，第242頁(yè)，上海：上海三聯(lián)書店，2009。

《別樣的色彩》收有四篇關(guān)于法國(guó)作家的專論，這四位被評(píng)論的作家分別是司湯達(dá)、雨果、加繆和紀(jì)德。帕慕克在司湯達(dá)的《巴馬修道院》中感受到了讀書的快樂，他把這位法國(guó)作家稱為“知己”。帕慕克宣稱年輕時(shí)受雨果的影響很大，但是雨果用虛偽所表現(xiàn)出的“對(duì)于偉大的酷愛”卻令他感到不安。加繆則不然，他用“柔和”及“近似于低聲細(xì)語(yǔ)的敘事方式”為帕慕克投射出了“青春的光環(huán)”；他以年輕的樂觀主義，讓帕慕克感受到歐洲“還是一個(gè)富有朝氣、一切皆有可能的地方，仿佛它的文化還沒有分裂，仿佛通過對(duì)物質(zhì)世界的思辨，你就可以基本看清它的本質(zhì)”。③奧爾罕·帕慕克：《阿爾貝·加繆》，《別樣的色彩》，第184頁(yè)，宗笑飛、林邊水譯，北京：世紀(jì)出版集團(tuán)，2011。加繆吸引帕慕克的地方在于，他輕而易舉地融入了“法國(guó)哲學(xué)小說(shuō)”這一傳統(tǒng)。紀(jì)德則將法國(guó)等同于文明的中心，以此為標(biāo)準(zhǔn)，在游歷土耳其之后對(duì)這個(gè)國(guó)家進(jìn)行了極為刻薄地、帶有侮辱性的評(píng)價(jià)，而其迷人之處則在于，即便如此，他依然深受土耳其人民的喜愛。

帕慕克及其父輩一代文人，為何會(huì)對(duì)法國(guó)文學(xué)情有獨(dú)鐘？一方面，一九二一年土耳其政府與法國(guó)簽訂了《安卡拉協(xié)定》，土耳其共和國(guó)得到了以法國(guó)為代表的協(xié)約國(guó)的承認(rèn)，極大地提高了它的國(guó)際地位。一九三三年，土法兩國(guó)關(guān)系完全正常化，為兩國(guó)人民互通往來(lái)創(chuàng)造了有利條件，使得一些傾向西化的土耳其中產(chǎn)階層人士得以前往法國(guó)，獲得了對(duì)于法國(guó)的直接感知，也使一些法國(guó)的文人墨客得以來(lái)到土耳其，通過切身體察，對(duì)土耳其形成了帶有直觀性的理念。帕慕克的父輩文人便是這種交流活動(dòng)的直接受益人。另一方面，土耳其共和國(guó)成立之后，在文學(xué)方面深受以法國(guó)為代表的西方存在主義哲學(xué)流派的影響。①見黃維民《中東國(guó)家通史 土耳其卷》，第219頁(yè)，北京：商務(wù)印書館，2007。法國(guó)及其文學(xué)，直到二十世紀(jì)五十年代依然被人們視作“世界文學(xué)的中心”。所以，走進(jìn)法國(guó)文學(xué)，對(duì)于作為土耳其精神貴族的西化精英知識(shí)分子而言（包括帕慕克的父輩以及青年時(shí)代的帕慕克），就意味著走進(jìn)了世界文化的中心。

2、俄國(guó)文學(xué)

帕慕克曾說(shuō)，“如果在世界上存在著某種與我十分親近的文學(xué)的話，毫無(wú)疑問這就是俄羅斯文學(xué)”。②奧爾罕·帕慕克：《我的幸福：寫出優(yōu)秀的一頁(yè)作品》，羅斯譯，《譯文》2007年第1期?！秳e樣的色彩》中對(duì)俄國(guó)作家的評(píng)論共有四篇，其中三篇都是專門討論陀思妥耶夫斯基及其作品的。帕慕克坦言自己深受這位俄國(guó)小說(shuō)家的影響，對(duì)他來(lái)說(shuō)，陀氏的吸引力主要來(lái)自兩個(gè)方面：第一，陀氏善于憑借“預(yù)言性”的聲音，將讀者帶入“妄想的可怕世界”，并以“人格化或戲劇化的手法來(lái)表現(xiàn)信仰、抽象思維和哲學(xué)矛盾”。③奧爾罕·帕慕克：《陀思妥耶夫斯基的可怕魔鬼》，《別樣的色彩》，第165頁(yè)，北京：世紀(jì)出版集團(tuán)，2011。魯迅曾稱他為“人的靈魂的偉大的審問者”，④《〈窮人〉小引》，《魯迅全集》（第7卷），第105-106頁(yè)，北京：人民文學(xué)出版社，2005。陀氏從精神深處照見了人性中殘酷與慈悲的矛盾面，如同霍桑讓他的牧師帶上黑面紗而使信眾驚恐萬(wàn)分一般，⑤見 The Minister’s Black Veil《英美文學(xué)選讀》，第348-363頁(yè)，吳翔林編注，北京：中國(guó)對(duì)外翻譯出版公司，2005。其效果都令讀者不寒而栗。陀氏的這一偉大之處，恐怕是吸引世界上所有后繼作家的主要原因之一。第二，帕慕克在《別樣的色彩》中指出，無(wú)論是陀氏的《群魔》還是《地下室手記》，都讓他想起土耳其與當(dāng)時(shí)俄國(guó)社會(huì)的極度相似：這兩個(gè)國(guó)家在地理概念上都在歐洲之外，處于東方與西方之間；這兩個(gè)國(guó)家都曾經(jīng)歷過輝煌的帝國(guó)時(shí)代，又都在二十世紀(jì)初衰敗解體；這兩個(gè)國(guó)家進(jìn)入現(xiàn)代之后還都曾自覺地強(qiáng)行推行西化政策，在此過程中又都遭遇了多樣的文化沖突和矛盾，壓制甚至部分地扼殺了本土文化的保存和發(fā)展，從而激發(fā)了廣泛的民族主義運(yùn)動(dòng)和情緒。

陀思妥耶夫斯基和帕慕克，在如此相似的社會(huì)背景之下成長(zhǎng)起來(lái)的兩位作家，雖然都接受過西方式的現(xiàn)代教育和歐洲思想，但是對(duì)于兩國(guó)強(qiáng)行推廣西化政策、鼓吹西方思想的做法，他們?cè)诜此贾笥侄歼x擇了質(zhì)疑和反對(duì)的立場(chǎng)。土耳其國(guó)家之父阿塔圖爾克為了模仿歐洲、移植歐洲的文明和價(jià)值觀，在文字、服裝、宗教、休息日等各方面，曾進(jìn)行大范圍的改革，摒棄了所有不符合歐洲規(guī)范的傳統(tǒng)習(xí)俗。俄國(guó)的彼得一世即位以后，也曾推行同樣大手筆的改革，以求西化興邦。像帕慕克的親戚們那樣的土耳其資產(chǎn)階級(jí)，在生活方式上一味追求和模仿西方的標(biāo)準(zhǔn)做法，他們對(duì)西方也具有深刻的了解，但是當(dāng)他們?nèi)サ綒W洲，看到歐洲的真實(shí)社會(huì)，認(rèn)識(shí)到歐洲所代表的西方為自己在世界上定位的真實(shí)意圖，并看清了歐洲對(duì)土耳其的態(tài)度之后，他們就開始將歐洲看成“罪惡之源”，繼而產(chǎn)生極為強(qiáng)烈的反歐情緒了。作為俄國(guó)作家的陀思妥耶夫斯基，在四十幾歲時(shí)也游歷過歐洲，這一經(jīng)歷極大地撼動(dòng)了他先前對(duì)于歐洲所形成的印象。在歐洲，他看到了資本主義的虛偽性，從而對(duì)其所提倡的理性主義產(chǎn)生不滿，厭惡反感之情也隨之而生。針對(duì)當(dāng)時(shí)俄國(guó)國(guó)內(nèi)那些因推崇西方理念而在物質(zhì)上受益頗豐的俄國(guó)知識(shí)分子，他更是進(jìn)行過嚴(yán)厲地抨擊。雖然帕慕克承認(rèn)自己是一位西化主義者，但是他指出，土耳其精英統(tǒng)治階級(jí)試圖通過模仿西方來(lái)“改變、豐富自己的國(guó)家和文化”，并將本國(guó)的傳統(tǒng)、歷史、古文化及宗教視為國(guó)家貧困與落后的根源，這種邏輯是極其狹隘、片面和缺乏信心的表現(xiàn)。另一方面，對(duì)于土耳其努力申請(qǐng)加入歐盟卻依然吃著閉門羹的現(xiàn)狀，帕慕克嚴(yán)肅地表示，“歐洲如果以狹隘的基督教教義來(lái)界定自我，那么它就與試圖從自己的宗教里獲得力量的土耳其無(wú)異。這樣的歐洲脫離了事實(shí)，排他性太強(qiáng)，它與過去相連，卻與將來(lái)無(wú)關(guān)”。談及本世紀(jì)初美國(guó)所發(fā)動(dòng)的伊拉克戰(zhàn)爭(zhēng)，帕慕克更是失望，“要在我的世界里去證明西方民主的真實(shí)性，已經(jīng)成為越來(lái)越難的事情”。①奧爾罕·帕慕克：《在卡爾斯和法蘭克福》、《受審》、《殘酷、美麗和時(shí)間：論納博科夫〈阿達(dá)〉和〈洛麗塔〉》，《別樣的色彩》，第272、181、182、182、177、278頁(yè)。北京：世紀(jì)出版集團(tuán)，2011。他進(jìn)而尖銳地指出，令土耳其和俄國(guó)人對(duì)西方既愛又恨的矛盾情感之下，掩藏著的是一種私密的民族恥辱感，是一種夾在兩個(gè)世界之間的尷尬和困境。在這樣的夾縫之中，兩位作家不約而同地做出了相似的反應(yīng)：陀思妥耶夫斯基對(duì)俄國(guó)的東正教產(chǎn)生了興趣，而帕慕克則在美國(guó)哥倫比亞大學(xué)訪學(xué)期間開始研究起了蘇菲主義。兩位作家在成長(zhǎng)背景及在西化問題上所持立場(chǎng)的相像性，相通的民族、文化身份焦慮感，由此產(chǎn)生的相似困惑以及做出的選擇，這些都清晰地昭示著他們與西方的關(guān)系：從仿效到割裂。

面對(duì)那個(gè)令土耳其西化人士可望而不可即的“西方中心”，如果說(shuō)帕慕克在陀思妥耶夫斯基及其作品中看到了一種與自己雖然異質(zhì)卻又相似的文化和政治掙扎的話，那么另一位俄裔作家則為他提供了審視上述中心、對(duì)待上述掙扎的另一角度和另一安慰。這位作家就是納博科夫?！秳e樣的色彩》中收錄了一篇關(guān)于《洛麗塔》和《阿達(dá)》的書評(píng)。帕慕克在這篇書評(píng)中指出，傳統(tǒng)視角（即社會(huì)在道德責(zé)任感方面對(duì)作家所寄予的較高期望值）之下，像《洛麗塔》和《阿達(dá)》這類作品，力圖表現(xiàn)的是人們從“童年的樂園里（被）驅(qū)逐出來(lái)”的“社會(huì)禁忌”。②奧爾罕·帕慕克：《在卡爾斯和法蘭克?！?、《受審》、《殘酷、美麗和時(shí)間：論納博科夫〈阿達(dá)〉和〈洛麗塔〉》，《別樣的色彩》，第272、181、182、182、177、278頁(yè)。北京：世紀(jì)出版集團(tuán)，2011。這些看似罪惡的、“有缺陷的”內(nèi)容，其實(shí)是在試圖“用文學(xué)的力量和意志把（文學(xué)的）樂園帶到現(xiàn)在”，③奧爾罕·帕慕克：《在卡爾斯和法蘭克?！贰ⅰ妒軐彙?、《殘酷、美麗和時(shí)間：論納博科夫〈阿達(dá)〉和〈洛麗塔〉》，《別樣的色彩》，第272、181、182、182、177、278頁(yè)。北京：世紀(jì)出版集團(tuán)，2011。使讀者——特別是由其他作家群體所構(gòu)成的他的讀者——能夠在背負(fù)上述社會(huì)傳統(tǒng)期望值之余暫時(shí)解脫出來(lái)，感受文學(xué)創(chuàng)作的真正快樂，這也是為何帕慕克會(huì)在書評(píng)中指出“作者的偉大依賴于讀者的偉大”④奧爾罕·帕慕克：《在卡爾斯和法蘭克?！?、《受審》、《殘酷、美麗和時(shí)間：論納博科夫〈阿達(dá)〉和〈洛麗塔〉》，《別樣的色彩》，第272、181、182、182、177、278頁(yè)。北京：世紀(jì)出版集團(tuán)，2011。的原因之一。源自童年深層記憶的殘酷與美，就某種程度而言，在偉大的文學(xué)作品里經(jīng)常是互為依托的，這便是支配世界的深層邏輯之一，也是我們從這“浮士德契約式的美”⑤奧爾罕·帕慕克：《在卡爾斯和法蘭克福》、《受審》、《殘酷、美麗和時(shí)間：論納博科夫〈阿達(dá)〉和〈洛麗塔〉》，《別樣的色彩》，第272、181、182、182、177、278頁(yè)。北京：世紀(jì)出版集團(tuán)，2011。之享受中所獲得的精神“安慰”。⑥奧爾罕·帕慕克：《在卡爾斯和法蘭克?！?、《受審》、《殘酷、美麗和時(shí)間：論納博科夫〈阿達(dá)〉和〈洛麗塔〉》，《別樣的色彩》，第272、181、182、182、177、278頁(yè)。北京：世紀(jì)出版集團(tuán)，2011?！耙徊總ゴ蟮淖髌吠`反了其時(shí)代的期待視野；在打破期待視野的同時(shí)，它導(dǎo)致了該視野的持久性變化”，⑦[加]馬克·昂熱諾、[法]讓·貝西埃、[荷]杜沃·佛克馬、[加]伊娃·庫(kù)什納主編：《問題與觀點(diǎn)》，第332頁(yè)，史忠義、田慶生譯，天津：百花文藝出版社，2000。這種變化就某種程度而言就是審美標(biāo)準(zhǔn)的變化。納博科夫在小說(shuō)中通過表現(xiàn)邪惡、禁忌和殘忍來(lái)體現(xiàn)美，這種審美的突破以及創(chuàng)作的自傲，與帕慕克在探尋自身與中心關(guān)系時(shí)所需做出的種種突破，所需始終維護(hù)的自身尊嚴(yán)，也都是相契合的。

3、拉美文學(xué)

比較有意思的是，除了歐美文學(xué)，帕慕克在《別樣的色彩》中還多次提到了博爾赫斯、馬爾克斯、塞巴斯蒂安·薩拉薩爾·邦迪、奈保爾以及馬里奧·巴爾加斯·略薩等拉美作家。他們都是二十世紀(jì)六七十年代拉美文學(xué)爆炸中產(chǎn)生的具有代表性的杰出作家。他們普遍推崇并接受過歐美文學(xué)大家的影響，廣泛吸收了西方現(xiàn)代派的藝術(shù)表現(xiàn)手法，在文學(xué)創(chuàng)作上自成一格，用小說(shuō)的形式，特別是魔幻現(xiàn)實(shí)主義的風(fēng)格，找到了民族表達(dá)的聲音。他們和帕慕克一樣，從歐洲和北美的文學(xué)中汲取了養(yǎng)料：普魯斯特、托馬斯·曼、薩特、加繆、陀思妥耶夫斯基、?？思{等，都是曾經(jīng)給予他們深遠(yuǎn)影響的作家。上述拉美作家及其作品大都先在海外受到關(guān)注和好評(píng)，之后得到國(guó)內(nèi)認(rèn)可，最后都被賦予世界文學(xué)的中心地位。

《別樣的色彩》里專門收錄了帕慕克關(guān)于秘魯作家巴爾加斯·略薩和第三世界文學(xué)的一篇文論。他梳理出略薩所受西方文學(xué)影響及其對(duì)這些影響的反思，分析了這位作家對(duì)于西方文學(xué)現(xiàn)象的評(píng)價(jià)以及他的作品的獨(dú)特性。帕慕克為何會(huì)對(duì)這位第三世界的、來(lái)自遙遠(yuǎn)國(guó)度的作家如此興趣濃厚呢？除了二十世紀(jì)六七十年代轟轟烈烈的拉美文學(xué)風(fēng)暴激起了當(dāng)時(shí)全世界作家的高度重視之外，有幾個(gè)關(guān)于略薩生平和創(chuàng)作的細(xì)節(jié)頗為特別：一、略薩曾在巴黎生活、寫作，卻在精神層面依然處于“被流放”的狀態(tài)；二、他曾深受法國(guó)作家薩特、加繆等的影響，但后來(lái)卻又摒棄了他們；三、略薩從喬伊斯、海明威、福克納等作家身上學(xué)到了現(xiàn)代主義敘述方法，并將這些方法與秘魯獨(dú)特的文化背景、日常生活和政治形態(tài)相結(jié)合，寫出了“巴爾加斯·略薩式”的小說(shuō)；四、二〇一〇年，略薩獲得了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。這四點(diǎn)足以體現(xiàn)略薩與帕慕克在文學(xué)繼承、追求、寫作和文學(xué)地位方面的相似之處。

從以略薩為代表的整個(gè)第三世界的作家群體來(lái)看，他們與帕慕克的共同點(diǎn)更是無(wú)所不在：一、邊緣處的孤獨(dú)：這些作家都處于那時(shí)的“世界文學(xué)中心”之外，與這一文學(xué)中心有距離感，始終背負(fù)著局外人的情感負(fù)載；帕慕克雖因獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)而躋身世界文學(xué)中心，但是他對(duì)于西方世界在看待土耳其文學(xué)、民族地位及其與歐洲的關(guān)系等一系列問題時(shí)所采取的疏離視角，還是看得非常清楚的。二、歸屬內(nèi)的特殊：這些作家在國(guó)內(nèi)也處于關(guān)注之外——他們既缺乏“嚴(yán)肅的出版氛圍”作為支持，也缺乏有質(zhì)量的、“合格的”閱讀群體。帕慕克在土耳其的身份也同樣顯得特殊：身為諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者，他得到西方的認(rèn)可和敬重，這令土耳其感到驕傲；但是他的政治立場(chǎng)及其西化的中產(chǎn)階級(jí)家庭背景，能否令土耳其本土人士將他及其作品視為引導(dǎo)土耳其文化主流的代表，這恐怕還是不確定的。三、夾縫中的自尊：無(wú)論是第三世界的作家群體還是帕慕克本人，他們都深受西方文化熏陶，但又有個(gè)人的文學(xué)追求，想借用西方的寫作手法和形式，表現(xiàn)自身具有民族性的東西；與此同時(shí)，對(duì)于西方如何評(píng)價(jià)自己的創(chuàng)作，他們又不能完全不屑一顧。這兩方面的文化-心理沖擊，激發(fā)出的是一種悲傷的、憤怒的共鳴。帕慕克評(píng)略薩一文里的最后幾句話，很好地概括出了這種深沉的共鳴：“當(dāng)我們讀到巴爾加斯·略薩的青春歲月，以及他對(duì)秘魯資產(chǎn)階級(jí)（他將其描述為‘比所有其他人都更加愚蠢’）的痛恨時(shí)，當(dāng)他哀嘆秘魯資產(chǎn)階級(jí)對(duì)讀書缺乏興趣、對(duì)世界文學(xué)貢獻(xiàn)微薄時(shí)，當(dāng)他說(shuō)到自己對(duì)外國(guó)文學(xué)的饑渴時(shí)，他聲音中的悲傷確鑿無(wú)疑印證了那種遠(yuǎn)離中心的悲傷。這種思想狀態(tài)，像我們這樣的人是最明白不過了?！雹賷W爾罕·帕慕克：《馬里奧·巴爾加斯·略薩和第三世界文學(xué)》，《別樣的色彩》，第200、196頁(yè)，北京：世紀(jì)出版集團(tuán)，2011。

略薩在作品中所發(fā)出的兒童般真誠(chéng)的聲音，也是觸及帕慕克內(nèi)心深處的一股力量。帕慕克指出，作家必須“具有可愛的天真，這樣才能對(duì)自己和中心的距離保持持續(xù)的覺知，才能討論靈感的構(gòu)成，并找到其他作家的發(fā)現(xiàn)為己所用的有效途徑”。②奧爾罕·帕慕克：《馬里奧·巴爾加斯·略薩和第三世界文學(xué)》，《別樣的色彩》，第200、196頁(yè)，北京：世紀(jì)出版集團(tuán)，2011。這種天真，與納博科夫在創(chuàng)作實(shí)踐中向帕慕克所昭示的那種擺脫一切束縛的快樂感，也是互為呼應(yīng)的。

帕慕克是一位極富社會(huì)道德感和責(zé)任感的作家。從上面的分析可見，他在借鑒、學(xué)習(xí)和吸收世界文學(xué)的傳統(tǒng)時(shí)，始終是自覺或不自覺地以“西方中心”為參照點(diǎn)，從而調(diào)整和探尋自己相對(duì)于該中心最為合適的位置的。吸引他目光的，除了西方文學(xué)發(fā)展的大氣候外，更多的是在文化身份、民族地位和文學(xué)創(chuàng)作歷程方面與他處于相似困境之中，或是能在這些方面賦予他嶄新視角，激勵(lì)他擺脫束縛的作家們。

二

帕慕克怎樣看待東西方的關(guān)系呢？除了上面提及的理性認(rèn)識(shí)之外，更以生動(dòng)的、隱喻式的書寫，滲透在他的小說(shuō)之中。讓我們進(jìn)入《白色城堡》的文本，進(jìn)一步體驗(yàn)他的困惑。

該書前言表明：一位叫法魯克·達(dá)爾溫奧盧的百科全書編纂者，發(fā)現(xiàn)了這本有著藍(lán)色大理石紋封面的故事手稿，并因看重其“象征意義、與當(dāng)代事實(shí)的基本關(guān)聯(lián)”，③奧爾罕·帕慕克：《白色城堡》，第3頁(yè)，沈志興譯，北京：世紀(jì)出版集團(tuán)，2006。而毅然決然地用現(xiàn)代土耳其文將這部手稿修訂出版。手稿本身由一位“左撇子謄寫員”記錄而成，所記錄的歷史時(shí)代大約在一六五二-一六八〇年之間，即默罕默德四世在位期間。這是該書的第一層故事。

有關(guān)這位“左撇子謄寫員”的信息，故事中并沒有做多少交代，我們只知道他是一位為霍加和“我”服務(wù)的文員。他是第二層故事（即第一層故事中的故事）的隱含敘述者。

第三層故事便是前言之后，經(jīng)由這位法魯克修訂出版的、“左撇子謄寫員”所記錄的故事。其敘述者“我”，是一位因被土耳其俘虜而淪為奴隸的威尼斯人。雖然身為奴隸，“我”卻始終極其自信。憑借在意大利所學(xué)的科學(xué)知識(shí)，“我”讓自己贏得了土耳其帕夏的喜愛，還因此成了帝國(guó)大師霍加的奴隸。有趣的是，這位奴隸與主人長(zhǎng)得極其相像，他們?cè)谕晃蓍芟?、如同胞兄弟般地生活了多年。“我”毫無(wú)保留地將全部學(xué)問傳授給了霍加，在此期間也獲得了接近蘇丹的機(jī)會(huì)。

作為備受帕夏器重的奧斯曼帝國(guó)大師，霍加從“我”那里獲得了天文、地理等“科學(xué)”知識(shí)，這不僅增強(qiáng)了他的思考和探索能力，而且使他對(duì)周遭權(quán)貴人士不愿了解“科學(xué)”知識(shí)、堅(jiān)持保守思想的立場(chǎng)產(chǎn)生鄙視?；艏娱_始更多地關(guān)注如何將自己與那些“愚蠢”的土耳其人區(qū)別開來(lái)、如何揣摩西方人的世界、如何看待身份困惑等問題。而在“我”的眼中，霍加雖然日居要位，卻因掌握科學(xué)知識(shí)而變得更加不自信、“無(wú)法獨(dú)立完成任何事”①奧爾罕·帕慕克：《白色城堡》，第56、118、128頁(yè)，沈志興譯。了。從現(xiàn)代讀者的視角考察，原因之一即在霍加的“科學(xué)”知識(shí)技能，其實(shí)屬于帶有迷信色彩的偽科學(xué)。更有趣的是：這一對(duì)外貌相像、智慧相當(dāng)?shù)闹髋捎谙嗷ピ鲞M(jìn)理解而變成了兄弟關(guān)系，其默契甚至達(dá)到了合二為一的程度，以致最后相互交換身份：“我”留在土耳其，變成了霍加；而霍加則作為“我”回到了“我”的祖國(guó)意大利，成了威尼斯人。

第三層故事中的另一位重要人物，就是“我”和霍加共同看著成長(zhǎng)起來(lái)的蘇丹（即默罕默德四世）。第一次見到這位幼主，“我”便產(chǎn)生了他是“我的蘇丹”的感覺，心理上的親近之感油然而生。隨著交往的深入，“我”對(duì)蘇丹的喜愛更是與日俱增，認(rèn)為他“一點(diǎn)都不像霍加所描述的那個(gè)愚昧少年，他看起來(lái)更像是想以科學(xué)和藝術(shù)開始每一天生活的有理智的成年人”。②奧爾罕·帕慕克：《白色城堡》，第56、118、128頁(yè)，沈志興譯?；艏觿t不然，從一開始便抱有控制蘇丹的意圖，要讓蘇丹掌握“辨別科學(xué)與謬論的差異”的能力，能夠“注意到”一些事情。在蘇丹成年之后，霍加又希望用“大計(jì)”（即由他所制造的大炮）操控蘇丹。而蘇丹則是一位非常聰明的君主，他能從語(yǔ)言、動(dòng)作、文字、語(yǔ)音語(yǔ)調(diào)、觀點(diǎn)表述等各方面，準(zhǔn)確地將“我”和霍加區(qū)分開來(lái)，也能和“我”玩迷惑“我”之心智的智力游戲，他甚至參悟到了“所有的人生都很相像”③奧爾罕·帕慕克：《白色城堡》，第56、118、128頁(yè)，沈志興譯。的哲學(xué)真諦。

這三個(gè)人物之間相互映射、相互吸收的關(guān)系，含有極強(qiáng)的象征意蘊(yùn)?！拔摇弊畛醯囊獯罄矸菁捌湔莆盏摹翱茖W(xué)”知識(shí)，意味著“我”代表著當(dāng)時(shí)的西方：十七世紀(jì)時(shí)，歐洲正處于偉大的文藝復(fù)興時(shí)期，而意大利正是這場(chǎng)思想文化運(yùn)動(dòng)的發(fā)源地和中心?！拔摇睂儆谖鞣绞澜纾础八麄儭保┑囊粏T，同時(shí)對(duì)東方的土耳其又具有強(qiáng)烈的歸屬感，以致最后認(rèn)為自己就應(yīng)該留在土耳其。與“我”既十分貌似也極其神似的霍加，則代表著富有進(jìn)取心的、在傳統(tǒng)思維禁錮之下積極摸索以求發(fā)展的東方，這個(gè)東方對(duì)西方有著濃烈的好奇和向往之心。“我”與霍加在攻打白色城堡時(shí)成功地互換了身份，并且在各自的新身份中幸存下來(lái)，這說(shuō)明東方和西方的確具有相互交融的可能性。然而，代替霍加留在土耳其的“我”，卻因?yàn)楣珓?wù)繁忙，先是身體發(fā)胖，后是結(jié)婚生子，又在蘇丹遭到廢黜之前有預(yù)見性地辭去星相家一職，舉家遷往蓋布澤，過起了平常土耳其人的生活。這一點(diǎn)暗示著西方“文明”在移植到東方之后所面臨的困境，因?yàn)橄笳飨冗M(jìn)世界的“我”，在東方不但沒能發(fā)揮作用、推動(dòng)其發(fā)展，反而被本土化并消磨掉了本身的先進(jìn)意義?；艏咏栌盟^“科學(xué)”知識(shí)而創(chuàng)造出的大炮，在攻打城堡時(shí)非但沒能發(fā)揮作用，反而深陷沼澤無(wú)法自拔，這門大炮本身也象征著“洋為‘土’用”所遭遇的障礙（令我們自然而然地聯(lián)想起中國(guó)當(dāng)年的“‘體’‘用’之爭(zhēng)”）?！拔摇痹噲D從若干訪客的敘述中探尋變成“我”的霍加在意大利過著怎樣的生活，但得到的只有各種飄忽不定的流言。這意味著象征東方的霍加，在西方世界里生活得也不盡如人意，他并沒有真正變?yōu)椤拔摇?，依然深陷在自己的精神困境之中?！拔鲗W(xué)東漸”或“東學(xué)西漸”，是否能夠完全暢通？如能暢通，又是否能令雙方在交流中保持各自的完整性和獨(dú)立性？書中并未給出理性的答案，只有那座隱現(xiàn)于霧靄之中的白色城堡，它是如此地美麗卻又如此地遙不可及！還有那位蘇丹，他是連接“我”與霍加的紐帶，他的存在賦予“我”和霍加以意義。他“為我打開”“一扇扇大門”，“使我已經(jīng)忘記了自己希望忘懷的自己的身份”。①奧爾罕·帕慕克：《白色城堡》，第157頁(yè)，沈志興譯。在攻打白色城堡之時(shí)，蘇丹也包容了霍加的遁逃。他是否探察到了“我們”互換身份的計(jì)謀，而故意縱容這一計(jì)劃的實(shí)施呢？還是他真的無(wú)辜地以為留下的乃是霍加，逃回意大利的就是“我”呢？帕慕克的晦澀文字同樣不能給予我們?nèi)魏蚊鞔_的答案。故事中的蘇丹是一位神秘的智者，無(wú)論是身份地位還是思想深度，都遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了“我”和霍加。他的存在似乎象征著人與人之間彼此相像、并且可以互換身份的可能性?；蛟S他代表著一種超越東、西方邊界的，更為理想、深邃的，更為崇高、坦蕩、包容的氣度和精神？然而，蘇丹最終遭到廢黜的情節(jié)，又使上述可能性全都化為尖銳的反諷！

同時(shí)，我們必須意識(shí)到“我”所敘述的，只是經(jīng)法魯克修訂后的第三層故事，法魯克是這一層故事的隱含敘述者；他的敘述建立在“左撇子謄寫員”之上，后者又是第二層故事的隱含敘述者，而這第二層故事本身，即手稿的真實(shí)內(nèi)容，在小說(shuō)敘事中是被完全隱去了的。由“我”到法魯克、到左撇子謄寫員、到前言中的法魯克、再到站在整個(gè)三層故事背后的帕慕克，這層層的敘述者和隱含敘述者，猶如籠罩白色城堡的重重霧靄，將讀者與故事的距離不斷拉大，不斷模糊化，從而使我們對(duì)東、西方關(guān)系的疑惑和探察也進(jìn)一步深陷于濃霧下的沼澤之中。這種困惑，必定在帕慕克創(chuàng)作小說(shuō)之時(shí)追隨了他很久，《白色城堡》這部小說(shuō)本身就是它的高度象征。讓我們順著它所投下的“西方”和“土耳其”相交而成的影子，借由《別樣的色彩》發(fā)散出的光輝，繼續(xù)探尋那條能夠解開這一困惑的思路。

三

現(xiàn)在我們有必要對(duì)帕慕克筆下的“西方世界”作一個(gè)簡(jiǎn)略考察。

什么是“西方”？它有新舊之分。舊西方主要是指一種“歐洲文化秩序：它在哲學(xué)上以柏拉圖為主導(dǎo)，在宗教上以希伯來(lái)圣經(jīng)的倫理一神教為主導(dǎo)，在法律和社會(huì)組織上則以古羅馬遺產(chǎn)為主導(dǎo)”。②[英]唐·庫(kù)比特：《西方的意義》，第2、87頁(yè)，王志成、靈海譯，成都：四川出版集團(tuán)，2012。舊西方持續(xù)的時(shí)間在凱撒稱帝到法國(guó)大革命之間。在這一古典時(shí)間框架里，西方和東方作為地理概念的對(duì)峙主要發(fā)生在地中海沿岸，而土耳其及其周邊國(guó)家正是上述地域和文化概念中的東方所在。唐·庫(kù)比特指出，在相當(dāng)部分舊西方存在的時(shí)間內(nèi)，西方的發(fā)展速度其實(shí)是“遜色于”東方的。隨著殖民主義活動(dòng)的發(fā)展，西方的經(jīng)濟(jì)實(shí)力開始變得強(qiáng)大，在意識(shí)形態(tài)領(lǐng)域，“現(xiàn)代批判性思維和啟蒙運(yùn)動(dòng)深深地影響了舊西方”。③[英]唐·庫(kù)比特：《西方的意義》，第2、87頁(yè)，王志成、靈海譯，成都：四川出版集團(tuán)，2012。在這樣的文化潮流推動(dòng)之下，十九世紀(jì)中葉出現(xiàn)了“西方文明”的概念，這個(gè)概念主要指“以西歐的法國(guó)及其鄰國(guó)為中心”的地區(qū)和國(guó)家。帕慕克及其父輩文人所普遍關(guān)注的西方正是屬于這一時(shí)段的舊西方。而今天我們所說(shuō)的西方，則指以美國(guó)為首的新西方，它是和科技進(jìn)步、通訊發(fā)達(dá)、擺脫傳統(tǒng)的新生活和新思潮緊密聯(lián)系的。唐·庫(kù)比特認(rèn)為，“美國(guó)在二十世紀(jì)不僅成為西方的領(lǐng)導(dǎo)國(guó)家，而且象征著‘作為現(xiàn)代性本身的西方’；也成為一個(gè)負(fù)載著或許太多的彌賽亞意識(shí)、太多的希望和夢(mèng)想以及太多的象征的國(guó)家”。④[英]唐·庫(kù)比特：《西方的意義》，第2、87頁(yè)，王志成、靈海譯，成都：四川出版集團(tuán)，2012。相對(duì)于這一概念，東方的地理概念也已遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了地中海世界這一局限，指向了更為東面的日本、中國(guó)等亞洲國(guó)家。

由此可見，西方和西方中心這兩個(gè)概念其實(shí)一直在發(fā)生著轉(zhuǎn)移和變化，與之相對(duì)的東方概念，或者說(shuō)是西方人心目中的東方概念，也在發(fā)生著同樣的變化。

對(duì)于新舊西方的中心，帕慕克都曾置身其中。他在《我的第一本護(hù)照和幾次歐洲之行》中介紹了七歲時(shí)與哥哥第一次前往瑞士與父母相聚的經(jīng)歷，然而瑞士始終給他以“異國(guó)”、“屬于別人的國(guó)家”的印象。雖然環(huán)境美好，但是他和哥哥總是只能“從遠(yuǎn)處觀望著這個(gè)樂園”，因?yàn)樗麄冎?，那片異土永遠(yuǎn)不會(huì)屬于他們。成為作家之后的幾次德國(guó)巡回講演中，他接觸到了許多在德國(guó)的土耳其人，與他們的交談最終總是令帕慕克感到孤獨(dú)，因?yàn)檫@些人總是被該做德國(guó)人還是土耳其人的困惑所撕扯，他們對(duì)于民族性問題的關(guān)注遠(yuǎn)遠(yuǎn)大過對(duì)于文學(xué)的關(guān)注，所以帕慕克說(shuō)自己總是在“觀看神秘的同一幕反復(fù)上演”，并因和他們進(jìn)行這種談話而感到絕望。一九八五年帕慕克去了紐約，在《世紀(jì)之都觀光記》中，無(wú)論是有關(guān)紐約街景的文字，還是有關(guān)他因遭竊而去做證人的那段經(jīng)歷；無(wú)論是談及這座城市所缺失的味道和他在點(diǎn)燃香煙時(shí)所引起的麻煩，還是描述在紐約地鐵里邂逅的那位精神瘋狂的土耳其故人，以及在四十二街所發(fā)生的一對(duì)土耳其男女的對(duì)話，全篇字里行間，都充滿了疏離感和錯(cuò)位感。

帕慕克在《我父親的手提箱》中說(shuō)：“我在世界和生活中的位置，都和在文學(xué)中的位置一樣，我的基本感覺是，我沒有處在中心。在世界的中心，有種人生比我們的生活更加豐富，更加刺激。而對(duì)整個(gè)伊斯坦布爾，整個(gè)土耳其而言，我也同樣游離其外……同樣，對(duì)那個(gè)（西方）文學(xué)世界而言，它的中心也離我很遠(yuǎn)。”①奧爾罕·帕慕克：《我父親的手提箱》，《別樣的色彩》，第478頁(yè)，北京：世紀(jì)出版集團(tuán)，2011。在他尋找、靠近、企圖置身于中心而不得的過程中，在他徘徊于書籍與生活所形成的落差和困惑之中時(shí)，在他深陷于《白色城堡》的泥沼之時(shí)，其實(shí)有一種力量已經(jīng)在他身上逐漸形成。首先，無(wú)論他的足跡遍及哪個(gè)世界角落，他始終會(huì)選擇回到伊斯坦布爾。這座城市的街道、店鋪、清真寺、房屋，已經(jīng)內(nèi)化成了他心中的風(fēng)景。其次，他在年輕時(shí)代就已讀過大量土耳其文學(xué)作品，對(duì)于土耳其的經(jīng)典文學(xué)傳統(tǒng)了如指掌，對(duì)于土耳其的傳統(tǒng)繪畫以及周邊的阿拉伯文學(xué)傳統(tǒng)和說(shuō)話藝術(shù)也非常精通。他在閱讀西方論述時(shí)也會(huì)有意尋找土耳其在他出生幾百年前的樣貌，也就是說(shuō)，他閱讀西方文論的另一目的，是要尋覓和靠近自身文化的歷史，猶如一株植物在一種異質(zhì)的土壤中探尋與之同質(zhì)的元素和養(yǎng)分。這些閱讀和感悟都已積淀成他血液里不可離析的部分。尤其值得一提的是，當(dāng)帕慕克一九八五年在紐約的哥倫比亞大學(xué)擔(dān)任“客座教授”期間，他特別對(duì)蘇菲主義寓言和伊斯蘭神秘主義產(chǎn)生興趣。那個(gè)無(wú)法給予他歸屬感、令他感到“怯意”的西方中心，促使他“倒退一步”，產(chǎn)生了尋“根”的沖動(dòng)。他從博爾赫斯和卡爾維諾那里，學(xué)會(huì)了如何將文學(xué)文本作為具有隱喻內(nèi)涵的結(jié)構(gòu)去理解，如何剝離其沉重的宗教意涵，深入暢游于文本本身的文字游戲、悖論、寓言等等之中，在此基礎(chǔ)上，他得以實(shí)驗(yàn)性地將蘇菲神秘主義元素運(yùn)用在了《黑書》的創(chuàng)作里。

然而，經(jīng)由帕慕克抽離宗教含義的宗教文學(xué)元素，其本身的宗教性質(zhì)并不會(huì)完全因?yàn)樽髡叩奶貏e處理或其自身進(jìn)入現(xiàn)代文學(xué)作品而消失殆盡?！拜^古老的（宗教符號(hào)）共同體對(duì)于他們語(yǔ)言的獨(dú)特的神圣性深具信心，而這種自信則塑造了他們關(guān)于認(rèn)定共同體成員的一些看法。”②[美]本尼迪克特·安德森：《想象的共同體 民族主義的起源與散布》，第12、14頁(yè)，吳叡人譯，上海：上海世紀(jì)出版集團(tuán)，2011。宗教性的、被宗教人士視為真理語(yǔ)言的文本，其“表象系統(tǒng)內(nèi)部帶有一種對(duì)民族主義而言相當(dāng)陌生的沖動(dòng)，也就是朝向‘改宗’（conversion）的沖動(dòng)”，即讓人“如煉金術(shù)般地將之吸收融合之意”。③[美]本尼迪克特·安德森：《想象的共同體 民族主義的起源與散布》，第12、14頁(yè)，吳叡人譯，上海：上海世紀(jì)出版集團(tuán)，2011。帕慕克雖然來(lái)自不信宗教的西化家庭，而且他本人也不信教，但是由于長(zhǎng)期生活在土耳其，浸潤(rùn)于伊斯蘭教的文化大氛圍之中，當(dāng)他讀到蘇菲主義的文本時(shí)，在文化和思維上油然而生的認(rèn)同感和歸屬感，這是一種必然的體悟，這種體悟也必然會(huì)加強(qiáng)他作為作家的自信度。這大概就是為什么帕慕克會(huì)說(shuō)他將蘇菲文學(xué)視為文學(xué)珍寶，也將它視為“文學(xué)源泉之一”的原因。

由此我們?cè)俣葘徱暸聊娇说钠渌髌?，《雪》中卡爾斯的隔絕、貧困和衰弱；《我的名字叫紅》之中的土耳其傳統(tǒng)的細(xì)密畫和說(shuō)話藝術(shù)；《白色城堡》的故事被有意安排在了十七世紀(jì)，以便可以用到土耳其歷史學(xué)家奈瑪和奧斯曼帝國(guó)時(shí)期的土耳其詩(shī)人埃弗來(lái)·切萊比的手稿；《寂靜的房子》中法魯克每天前去查閱資料的蓋布澤縣政府的檔案室；《純真博物館》中芙頌一家的普通土耳其人的生活方式；整本《伊斯坦布爾》中那一座帕慕克真實(shí)生活其中的城市……可以說(shuō)，帕慕克的所有作品都是建立在土耳其的傳統(tǒng)歷史和文化之上的。關(guān)于土耳其城市、歷史、宗教、神話、藝術(shù)、生活方式等的記憶在不斷喚醒并強(qiáng)化帕慕克及其同胞對(duì)于土耳其自身的集體記憶，并且在此過程中賦予他們共同的情感。伏爾泰指出，“只有記憶才能建立起身份”。阿爾弗雷德·格羅塞進(jìn)而認(rèn)為，“‘集體記憶’在一個(gè)集體——特別是民族集體——回溯性的身份認(rèn)同中起到了持久的作用”。①[法] 阿爾弗雷德·格羅塞：《身份認(rèn)同的困境》，第33、37頁(yè)，王鯤譯，北京：社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社，2010。帕慕克的文學(xué)創(chuàng)作說(shuō)明他在追求民族本質(zhì)的探索過程中始終堅(jiān)持著自覺的執(zhí)著態(tài)度，也說(shuō)明他寫作的直接和最先的對(duì)象就是土耳其讀者這一群體。

帕慕克在開明的西化家庭長(zhǎng)大，自身又不是宗教人士，所受的教育使他獲得了可以遨游世界一流文學(xué)和文學(xué)理論之中的視野和高度，這些因素都有助于他形成不帶偏激的民族主義情感。經(jīng)由他一貫的兼收并蓄的學(xué)習(xí)態(tài)度和借鑒精神，這種民族主義情緒更是帶上了儒雅、現(xiàn)代、開放的靈動(dòng)特質(zhì)。在這方面，帕慕克超越了?？思{這位曾經(jīng)在敘述聲音方面給予他極大影響的作家——畢竟后者是在舍伍德·安德森的建議下，才認(rèn)識(shí)到將自己的家鄉(xiāng)奧克斯福德抽離出來(lái)作為文學(xué)素材進(jìn)行創(chuàng)作的重要性，其后才在此基礎(chǔ)上建立起他著名的“約克納帕塔法世系”小說(shuō)的。研究福克納的學(xué)者們?cè)?jīng)討論為何?？思{這樣的文學(xué)大師會(huì)來(lái)自落后的密西西比，他們得出以下結(jié)論：?？思{生長(zhǎng)在美國(guó)南方的民間，他“成長(zhǎng)的時(shí)期正是多年形成的社區(qū)生活模式在二十世紀(jì)初開始逐漸瓦解的時(shí)代”，他目睹了這種模式如何在同“國(guó)家、種族、傳統(tǒng)的沖突中努力為生存而奮斗”，從他“企圖創(chuàng)作開始，他就必須既是參與者又是旁觀者”。②陶潔：《?？思{研究》，第65頁(yè)，上海：上海外語(yǔ)教育出版社，2013。?？思{雖然接受過外界先進(jìn)思潮的影響，然而去到北方卻又發(fā)現(xiàn)那里并不是自己的“理想之地”；另一方面，回到家鄉(xiāng)以后又不能接受家鄉(xiāng)陳舊落后的價(jià)值觀，從而在精神層面陷入流浪狀態(tài)，形成了疏離感。?？思{與南方及美國(guó)的這種矛盾關(guān)系，完全可以投射到拉美文學(xué)家與西方文學(xué)的矛盾關(guān)系，以及帕慕克與土耳其及西方世界的矛盾關(guān)系之上，雖然后者在這種關(guān)系的根源上更加錯(cuò)綜復(fù)雜。其中有一點(diǎn)應(yīng)該特別引起我們的重視，那就是福克納及拉美文學(xué)家所成長(zhǎng)的環(huán)境都曾涉及種族矛盾以及被殖民的問題。帕慕克的土耳其雖然也存在種族問題，卻并沒有被殖民的歷史，或許正是因?yàn)闆]有這段沉重而恥辱的經(jīng)歷，才使他敢于運(yùn)用一種呼愁性（hüzn）的浪漫風(fēng)格去探尋土耳其現(xiàn)代的民族文學(xué)。這種風(fēng)格正是他作品的獨(dú)特之處。

對(duì)于給予他影響更為深遠(yuǎn)的俄國(guó)作家陀思妥耶夫斯基，帕慕克在欣賞其作品時(shí)一直保持著適當(dāng)?shù)木嚯x。他指出陀氏反對(duì)西方并非意在反對(duì)其思想內(nèi)涵本身，而是反對(duì)因利用宣傳歐洲思想而獲得物質(zhì)成功和榮譽(yù)地位并因此變得傲慢起來(lái)的那些傾西方的俄國(guó)知識(shí)分子。帕慕克將陀氏批評(píng)這類俄國(guó)知識(shí)分子的做法視為一種“逃避”，他指出，陀氏自己的思想就是徹徹底底的西方產(chǎn)物，他缺乏對(duì)俄國(guó)本土文化的知識(shí)，對(duì)于東正教的興趣直到寫最后一部小說(shuō)《卡拉馬佐夫兄弟》時(shí)才產(chǎn)生就是一個(gè)強(qiáng)有力的證明。陀思妥耶夫斯基一生備受疾病、貧困、災(zāi)難、流放、孤獨(dú)及各種欲望的困擾，身為具有高度道德感和民族尊嚴(yán)感的作家，他經(jīng)歷了陰暗和矛盾重重的生活現(xiàn)狀。如巴赫金所說(shuō)，陀思妥耶夫斯基在各種對(duì)立面之間，為“相反的等級(jí)關(guān)系”和“顛倒過來(lái)的世界”找到了“對(duì)被侮辱和被損害者的狂歡式、農(nóng)神節(jié)式的解釋”，①巴赫金：《陀思妥耶夫斯基小說(shuō)類型（體裁類型）的歷史》，《文本 對(duì)話與人文》，第51頁(yè)，石家莊：河北教育出版社，1998。開創(chuàng)了“復(fù)調(diào)小說(shuō)”，從而找到了自己創(chuàng)作的聲音。雖然他那較為偏執(zhí)的個(gè)性，令他的作品在深刻性和震撼性方面達(dá)到了其他作家無(wú)法企及的程度，但是也正是由于他的偏執(zhí)，令他在政治立場(chǎng)上站到了較為保守的一面，過于看重并卷入與國(guó)內(nèi)立場(chǎng)不同者的斗爭(zhēng)之中，卻因此而失去了放眼世界的視野。

帕慕克在個(gè)人生活中沒有經(jīng)歷過陀氏窮困潦倒的狀態(tài)，他所面臨的矛盾，特別是政治、民族和宗教方面的矛盾，很多情況下是外部世界強(qiáng)加于他的。他接受多元文化，始終采取一種更為豁達(dá)和自由的態(tài)度。他曾表明，自己的身份是作家，與政治無(wú)關(guān)。同時(shí)他又始終關(guān)注本土文學(xué)的傳統(tǒng)，并實(shí)驗(yàn)性地對(duì)它進(jìn)行保護(hù)和創(chuàng)新。談及陀思妥耶夫斯基這位他文學(xué)生涯中父親式的作家時(shí)，他說(shuō)：“在許多場(chǎng)合中，對(duì)陀思妥耶夫斯基終其一生對(duì)西方世界的愛與恨，我都感同身受。不過，也正是因?yàn)槲以阃@位偉大作家，穿行于他對(duì)西方的愛恨之中，看到了他站在另一對(duì)立面構(gòu)建起來(lái)的別樣世界，所以，如今我才可以說(shuō)，自己掌握了基本的真理，有了足夠樂觀的理由?！雹趭W爾罕·帕慕克：《我父親的手提箱》，《別樣的色彩》，第483頁(yè)。去了蹤影。在這個(gè)世界中，作為小說(shuō)作家的他能把自己對(duì)于土耳其歷史和文化的理解，以及對(duì)于伊斯坦布爾的感知，通過各種他所吸收的表現(xiàn)方式，投射到各色人物身上，并且讓這一世界里的帶有土耳其特色的“景物”以圖畫性的方式變成“主人公情感的組成部分和外在延伸”，從而達(dá)到“可能是小說(shuō)的隱秘中心”。③奧爾罕·帕慕克：《詞語(yǔ) 圖畫 物品》，《天真和傷感的小說(shuō)家》，第98頁(yè)，北京：世紀(jì)出版集團(tuán)，2012。

在《別樣的色彩》的序言中，帕慕克也說(shuō)：自己是將“所有碎片都置于一個(gè)框架內(nèi)，暗暗指向一個(gè)我試圖掩藏的中心”。④奧爾罕·帕慕克：《序言》，《別樣的色彩》，第3頁(yè)。這個(gè)中心，應(yīng)該就位于他一直樂于暢游其中的想象的世界、文學(xué)的世界之中。通過進(jìn)入其中，他解構(gòu)了現(xiàn)實(shí)里的“中心”內(nèi)涵，把它幻化為文學(xué)的元素、意涵和手法，構(gòu)建成了一個(gè)蘊(yùn)含著更為隱秘中心的帕慕克的小說(shuō)世界。對(duì)于這個(gè)世界，帕慕克從來(lái)不曾離開過。

結(jié)語(yǔ)

帕慕克的這種樂觀，暗示著他對(duì)于“中心”那一概念的自信把握。對(duì)他而言，“中心”不再意味著東、西方世界在現(xiàn)實(shí)生活中的地理界限或是意識(shí)形態(tài)領(lǐng)域的高低貴賤之分，而是變成了一個(gè)超越民族、超越差異的世界，在這一世界中，看來(lái)《白色城堡》中的那層霧靄已然消退，橫亙?cè)凇八麄儭焙汀拔覀儭敝g的沼澤也失

本文為江蘇省教育廳二○一二年度高校哲學(xué)社會(huì)科學(xué)研究指導(dǎo)項(xiàng)目“帕慕克與歐美文學(xué)關(guān)系之比較研究”研究成果（項(xiàng)目編號(hào)：2012SJD750042）】

徐冰，蘇州市職業(yè)大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院副教授。