孫媛媛

?

女性的生存悲劇與生命力量
——蕭紅《生死場》再解讀

孫媛媛

（安徽大學(xué)文學(xué)院，安徽 合肥，230039）

［摘要］在《生死場》中蕭紅對女性生存苦難的書寫，除了關(guān)乎民族文化國家歷史的主題之外，女性生命的多元特質(zhì)在她的文本中也得到了更深層次的表現(xiàn)。外在的生存悲劇與內(nèi)在的精神崇高并舉，體現(xiàn)了女性獨(dú)特的生命美學(xué)力量。女性的生存意識在現(xiàn)實苦難中隨意消解，而女性生命的內(nèi)在的精神力量又為她們提供了生存的可能。在生存意識的消解與重構(gòu)中彰顯了女性生存的價值與意義。

［關(guān)鍵詞］女性；生存意識；消解；重構(gòu)；悲劇性；崇高

《生死場》是蕭紅的成名之作，對當(dāng)時社會產(chǎn)生了較大的影響。而隨著時間的推移，評論者對其研究的角度和方向也是在不斷的變化。作品問世之初，由于時代和歷史等因素的影響，評論者偏向闡釋文本中的民族主義內(nèi)涵以此突出作品中的抗戰(zhàn)主題。20世紀(jì)80年代之后，國內(nèi)外的批評家通過西方的文學(xué)理論站在啟蒙主義的角度或者是女性主義的角度去闡釋文本，延伸出新的意義。如今，研究者更注重個體生命的存在與價值。本文以女性的生存意識為內(nèi)在支點(diǎn)，探索女性個體生命在生存苦難的重壓下所蘊(yùn)有的精神力量。這種內(nèi)在的精神力量具有崇高的美學(xué)意義，同時表現(xiàn)了女性生存的價值和意義所在。

本文首先重點(diǎn)闡釋《生死場》中女性生存意識消解的隨意性并結(jié)合文本進(jìn)行分析，然后再解讀女性生存意識重構(gòu)的必然性，最后在否定到肯定的哲學(xué)意識層面中，看到女性內(nèi)在的精神力量——不屈不撓的生命力，這種女性內(nèi)心的生命力的美學(xué)意義就是崇高。正如康德在《判斷力批判》中說：“崇高不存在于自然界的任何物內(nèi)，而是內(nèi)在于我們的心里?！?/p>

1　女性生存意識消解的隨意性

生存意識是人最本能的意識。個體在極度困窘的生存狀態(tài)下，也會本能地求生存。但人如果不堪苦難的重壓，生存意識也會逐漸消解從而導(dǎo)致生命力的萎縮。在蕭紅的《生死場》里，女性的苦難敘述溢于言表。在婚姻愛情方面，女性在男權(quán)社會的壓抑下毫無獨(dú)立人格、尊嚴(yán)可言。如二里半的老婆——麻面婆，作者經(jīng)常將她比作動物。在親情方面，女性在面對其孩子死亡時的無能為力，譬如王婆三歲孩子的死亡、小金枝的摔死以及祖婆的孫子之死，這是對女性作為母性的摧殘。在身體方面，女性的生理結(jié)構(gòu)讓其飽受生殖與死亡的苦難。在第六章刑罰的日子里，作者詳盡的敘述了女性的特殊苦難，讓我們看到了女性生殖與死亡的密切聯(lián)系。在這幾重苦難的壓迫下，女性生存意識消解的隨意性就顯而易見了。

首先體現(xiàn)在兩性矛盾沖突中，女性是被男性欺壓的對象，在男性眼中，女性只不過是“物”，還要分有用跟沒用。在女性眼中，男人不過是炎涼的人類。在兩性婚姻愛情的關(guān)系中，男性既是女性愛情的啟蒙者，也是終結(jié)者。在這一個矛盾點(diǎn)上也導(dǎo)致女性心理的雙重矛盾：一方面是男權(quán)的依附者，另一方面是男權(quán)的反抗者。在這種不和諧的兩性關(guān)系中且女性又處于地位卑賤的一方時，女性的婚姻悲劇和生存困境是顯然易見的。這些看似是人為卻又是傳統(tǒng)遺留下來的痼疾所造成的不幸與悲哀，是這些鄉(xiāng)土女性的生存夢魘。當(dāng)矛盾激烈到一定程度的時候，必然是對生的絕望和對死的期盼。這種矛盾激化的過程就是女性的生存意識逐漸消解的過程。在第四章荒山中，月英慘死是多么觸目驚心。她死前的那一句“活埋了我吧！”是對她生存意識消解的最好的詮釋。她是打魚村最美麗的女人，卻是以最丑的模樣離開人世。生活的艱辛是摧毀不了一個人的，恰恰是在艱苦的世態(tài)里，人心的炎涼是最致人命的毒藥。丈夫的冷漠與無情也就成了壓死駱駝的最后一根稻草。

其次，如果說月英是女性在兩性矛盾與沖突中生存意識不自覺的消亡，那么王婆的服毒自殺就是女性的生存意識自覺的、有意識的消解。歲月的磨練使她比年輕的女子多了一份沉著。她清醒地認(rèn)識到在父權(quán)制下，女性命運(yùn)的悲哀。不僅受制于夫權(quán)，而且受制于鄉(xiāng)土——這種空間形態(tài)具有嚴(yán)酷的自然力和社會政治結(jié)構(gòu)所構(gòu)成的雙重壓迫。她的涔涔苦難是她悲劇命運(yùn)的最好見證。她的三歲孩子的離去、老馬去了屠場、月英凄慘的離開以及女性特殊的苦難。這一幕幕慘劇足以讓王婆的生存意識逐漸消解，而走上死亡的道路。時光荏苒，歲月如梭。經(jīng)歷過世事滄桑的王婆，對命運(yùn)的選擇是最有發(fā)言權(quán)的，她在面對苦難的解脫之道就是服毒自殺。

然而，與老王婆對應(yīng)的就是年輕的金枝。小小年紀(jì)就經(jīng)歷婚姻悲劇、喪子之痛，而她的人生才剛剛開始。面對生活的苦難，金枝的解脫之道又是在哪兒？

在全文中，表現(xiàn)兩性的矛盾沖突最完整的是在金枝這個人物身上。當(dāng)她與成業(yè)的“戀情”被村里的婦人流傳時，那種未知恐懼是她前所未有的。而這種恐懼的來源就是她喜歡的男人——成業(yè)。成業(yè)給了她少女般最初始而又懵懂的愛，但這愛卻是源于男人對于女人最本能的性沖動。在第二章菜圃中，文中寫到“他只是被本能支使著想要動作一切”［1］34，他對于患病似的金枝毫不關(guān)心。作者在這一章用了一個很巧妙的意象來象征金枝，這個意象就是西紅柿。在第二章一開頭就說“菜圃上寂寞的大紅的西紅柿，紅著了。”［2］24金枝就如同金紅色的果實高高的掛在枝間。女子曇花一現(xiàn)的青春也正是像大紅的西紅柿一樣，成熟了，就該被摘了。這種象征暗示了傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)社會對女性命運(yùn)的某種羈絆。而作為傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)社會的主宰者——男性，在父權(quán)制和夫權(quán)權(quán)威下，對女性身心的壓迫必然是深刻而久遠(yuǎn)的。文中表現(xiàn)男性對女性欺壓并不只是通過男性的一些肢體語言像毆打辱罵等等來表現(xiàn)，而是在生活細(xì)微處來展現(xiàn)男性的權(quán)威。文中有這樣一句話“牽著一條牛，福發(fā)回來”，作者并沒有這樣說，“福發(fā)牽著一條?；貋砹恕?，因為前一句重點(diǎn)在福發(fā)，而后句重點(diǎn)在牛。當(dāng)福發(fā)回來后，成業(yè)嬸嬸的那種小心翼翼就是對男性權(quán)威最好的詮釋，而嬸嬸的今日就是金枝的明日。對于金枝來說，成業(yè)是她的愛情的啟蒙者，也是湮滅者。自成業(yè)摔死小金枝的那一刻起，金枝對于男人就已絕望，自此與母親過上獨(dú)立的女性生活。同時，她也是走出村中的第一個女性，到城市去謀求出路。這雖是日本人逼迫的，但我們也發(fā)現(xiàn)了女性的勇氣和膽量——不懼怕未知的恐懼。當(dāng)她只身一人來到哈爾濱，那種無根的漂泊感讓她頓時感到這個城市的冷漠與生疏。作者在這其實已經(jīng)埋下伏筆，農(nóng)村婦女與鄉(xiāng)土有著千絲萬縷的聯(lián)系，人雖是離開了，但你的心和思想還是停留在鄉(xiāng)土層面。鄉(xiāng)土這種空間形態(tài)與城市最大的區(qū)別就是它不會讓你迷失自我，道德的約束力是遠(yuǎn)遠(yuǎn)強(qiáng)于城市的。從她討厭自己帶的破罐子到她失身為了賺取那一元錢，她的道德底線——餓死事小，失節(jié)事大，在漸漸被打破。她才發(fā)現(xiàn)城市也不是她的容身之處，帶著羞恥回到鄉(xiāng)村。這種離去——回歸的模式，正是說明了女性的生存困境。所以最后金枝說她恨中國人，作者贊賞金枝的這種覺悟。因為當(dāng)人們被民族矛盾使了障眼法后，看不到國人自身的“癩瘡疤”。作者讓金枝的此番城市之行，就是為了讓我們知道中國國民性格自身的缺陷。最后金枝選擇去當(dāng)尼姑也是她生存意識消解的一個表征，因為廟庵是消災(zāi)避世的最佳場所。金枝如果不是看透世間炎涼，發(fā)現(xiàn)底層女性無路可走的悲劇命運(yùn)，她也不會想要遁入空門。所以，金枝并沒有選擇自殺，而是選擇出世。這是她對于苦難的解脫之道?？墒窃趤y世里，廟庵早已空了，她連最后藏身之所也不可得。這使女性人生的悲涼意味又更近一層。

最后，在這片古老的鄉(xiāng)土上，在嚴(yán)酷的自然力和各種社會政治結(jié)構(gòu)的壓迫下，本來就已經(jīng)滿目瘡痍，再加上民族矛盾的摧殘，使得民間生活更加疾苦，農(nóng)民想更好地生存下去更加艱難。當(dāng)人被逼到絕境時，再愚昧麻木之人也會反抗，所以農(nóng)民加入了“革命軍”，結(jié)果卻是失敗。而這種失敗卻再次將人們生存意識打入地牢。村中子孫一輩因加入“革命軍”而喪命，祖輩的人因此而徹底喪失生存意識。菱花和她的祖母上吊自殺就是最好的憑證。祖母多少年寂寞著，已全然不知生活的意義。孫子平兒是她唯一的希望，而平兒的離去，等于她多年的生活苦難都沒了代價，所有的寂寞苦楚都付之東流。王婆的服毒自殺、金枝的出世以及祖婆的上吊自殺都是女性生存意識消解的間接結(jié)果。她們作為社會底層女性已經(jīng)不堪社會的重壓，而生活中隨時隨地都可能出現(xiàn)的不如意都將是生存意識消解的籌碼。

2　女性生存意識重構(gòu)的必然性

如果蕭紅的《生死場》僅僅只有生存意識的消解，那就不足以為人樂道了。生存意識的消解是其重構(gòu)的必要條件。人們只有在消解的過程中，才會思考人生和生命的價值與意義。王婆的服毒自殺未遂和金枝的出家未果，筆者認(rèn)為都是作者的一個自然而又刻意的安排。并且作者在文章最后以一個開放式的結(jié)尾結(jié)束，王婆繼續(xù)過著螻蟻般的生活，金枝不知去向何方，李二嬸子含淚賣掉她的雞……這些處理，筆者認(rèn)為是作者相信這些看似柔弱的農(nóng)村婦女有活下去的理由，只有堅強(qiáng)而又認(rèn)真的活下去，在女性歷史的長河中，哪怕只是一粒砂礫，也是有力量的。所以，既然要活下去，女性生存意識的重構(gòu)就是必然的。

蕭紅曾說，“女性的天空是低的，羽翼是稀薄的，而身邊的累贅又是笨重的?！贝_實，女性的天性就是弱性。由這種弱性而衍生出來的愚昧、麻木、卑微的生存狀態(tài)，蕭紅是批判的。但她卻又肯定了她們的生活方式。王婆對老牛的不舍，金枝對鄉(xiāng)土的依戀，作者自己對鄉(xiāng)土的絮語別情又有著一番別樣的風(fēng)味?！安颂锏倪叺?，小小的地盤，繡著野菜。”［3］14作者用這娟秀的字眼“繡”字，表現(xiàn)了作者對著菜圃的小小的田園風(fēng)光的欣賞，也是對人們辛苦的農(nóng)作的肯定。蕭紅自己也曾經(jīng)說：“……我開始悲憫我的人物，她們都是自然的奴隸。但寫來寫去，我的感覺變了。我覺得我不配悲憫他們咧！悲憫只能從上到下，不能從下到上，也不能施予同輩之間。我的人物比我高?！保?］因此，女性的生存意識在被苦難磨得將要消失殆盡之時，這鄉(xiāng)土間的一切——麥場、菜圃、屠場、荒山……也將是他們活下去的動力。她們祖祖輩輩的辛勤耕耘都奉獻(xiàn)給了鄉(xiāng)間的土地，這是她們生存價值的見證。王婆不想像老牛那樣，任人宰割，使得這一生的痛苦都沒了代價，這是人與自然的對立與消解。所以，不管是嚴(yán)酷的自然力還是社會文化政治權(quán)力結(jié)構(gòu)對女性的壓迫，天生就有感性傾向的女性群體不可能做到完全的、徹底的反叛和絕望。她們必然對這些“施暴者”還有依賴性，這是他們生存意識重構(gòu)的一個先決條件。而王婆對男人膽小、懦弱的不屑以及小女兒的仇恨——要替哥哥報仇，金枝的“恨中國人”，這些又都是女性自我意識覺醒的意向，覺醒之后就必然會抗?fàn)幍降?，與外侮斗爭，與壓迫斗爭，與生存斗爭。因此這是女性生存意識重構(gòu)的完美體現(xiàn)。這也是“生死場”上的女性對“生的堅強(qiáng)，死的掙扎”最極致的詮釋。她們要在饑餓、困苦和不屈中生活下去，帶著痛和恨的覺醒就是不可避免的，生存意識重構(gòu)就是必然的。

只要是活著，就是對生命最基本的尊重，同時作者也清醒地認(rèn)識到女性個體悲劇命運(yùn)的結(jié)束并不代表女性群體悲劇命運(yùn)的結(jié)束。月英死了，還有無數(shù)個月英；福發(fā)的女人后面緊接著就是金枝。正如有學(xué)者所說的那樣，“個體女性的長夜是群體的長夜，它可以在個體身上結(jié)束，但是暫時還不能在女性群體中銷聲匿跡。”［5］156只有女性群體活著，才有為自身解放的可能。所以不管是王婆、金枝無意識還是作者有意識地重構(gòu)生存意識，都是必然的選擇。她們的共同選擇不是在苦難中沉默、反抗，而是在苦難中生存。

而女性在“死的掙扎”背后求得生存的意志力是一種生命張力的凸顯，這只有在經(jīng)歷過痛苦磨難后才具有的精神力量，彰顯出悲劇的美學(xué)意義。王國維曾說，“悲劇的最大美學(xué)意義就在于寫人生的苦痛及解脫之道。面對苦痛而解脫，即是崇高?！背绺呤俏鞣矫缹W(xué)概念中的詞匯，而王國維將悲劇的美學(xué)意義納入中國現(xiàn)代美學(xué)概念的范疇內(nèi)，實乃創(chuàng)舉。在中國古典美學(xué)中，李白的飛流直下三千尺是壯美，是崇高。而王國維認(rèn)為崇高應(yīng)當(dāng)具有真實性，真正美的藝術(shù)是關(guān)注普通人的命運(yùn)和生活。如果說王國維對崇高的美學(xué)理論是自覺的發(fā)現(xiàn)，那么書寫現(xiàn)代文學(xué)作品的作者們可能無意識地看到了苦難重壓下的人的生命力的彰顯，這種內(nèi)在的精神力量在人生悲劇中的顯現(xiàn)就具有悲劇美學(xué)意義，即是崇高。余華曾經(jīng)這樣解釋他的《活著》：“活著，在我們中國的語言里充滿了力量，它的力量不是來自于叫喊，也不是來自于進(jìn)攻，而是忍受，去忍受生命賦予我們的責(zé)任，去忍受現(xiàn)實給予我們的幸福和苦難、無聊和平庸?！保?］《活著》中的富貴展現(xiàn)的就是一個普通的生命個體在無法逃脫苦難的打擊下所展現(xiàn)的原始生命力，在極度的困境中散發(fā)出人性的光輝，體現(xiàn)了崇高的審美理想?；钪褪瞧胀ㄈ松畹淖罨疽彩亲钫鎸嵉男螒B(tài)。

而蕭紅的《生死場》就是在思考女性在其文化處境及悲劇命運(yùn)的壓迫下生命張力的凸顯。起初她是站在啟蒙的立場上，去批判處在社會底層的農(nóng)村婦女麻木愚昧的生活狀態(tài)以及精神價值的荒涼，到后來她才慢慢發(fā)現(xiàn)女性身上的“活著”精神。在“鄉(xiāng)土”這樣一個空間形態(tài)里，女性承受著傳統(tǒng)文化與社會政治權(quán)力雙重壓迫，以及女性自身的特殊苦難——生殖與死亡。女性的悲劇命運(yùn)在這三種苦難打擊下輪回著，然而她們至今仍能活著，與作者要批判的“奴性”的背后，依附著的是人的“韌性”。這種韌性是女性從困境中解脫的唯一出路，體現(xiàn)出女性生存悲劇背后的崇高理想。

3　女性內(nèi)在的精神力量——不屈不撓的生命力

“中國的民間其實非常有力量，沒有力量，它就不可能生存下去。”［7］46而這種民間生命力在女性身上體現(xiàn)的更為明顯。因為傳統(tǒng)女性受的壓迫要遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于男性。季紅真在蕭紅作品集這篇序中說，“在民族解放的斗爭時代，蕭紅始終都在追尋民族精神的健康力量。”［8］9其實在《生死場》中，我們就已經(jīng)看到了這種力量，沒有這種力量，民間群體，尤其是女性群體就不能活到今天。它也是民間群體生存意識不斷消解與重構(gòu)的支撐力量。這種力量的核心就是與我們所批判的國民性——奴性相依附而存在的韌性。這是人性骨子里的那股韌性。在這點(diǎn)上他們不需要我們的同情和悲憫，我們需要的是對生命的那一份尊重。

女性內(nèi)在的精神力量是女性經(jīng)歷苦難后修煉而得的，這是一種平實的生命力量，是崇高的。根據(jù)王國維崇高審美理想的標(biāo)準(zhǔn)，王婆的服毒自殺與金枝的出世看似是平實實則卻是悲壯的解脫，已經(jīng)屬于崇高了，因為前者正如賈寶玉“疲于生活之欲”，后者正如《紅樓夢》中的惜春“覺自己之苦痛”，“以生活為爐，苦痛為碳，而著其解脫之鼎?！保?］雖然彼此選擇相反，但都是生存意識消解且看透世間炎涼、嘗盡苦難、沒有生活欲望之人。然而，這群普通而又善良的女性群體內(nèi)心真正的崇高體現(xiàn)在她們不屈服于苦難的堅韌而又平實的精神力量。這種力量是震撼人的心靈的，會讓人們產(chǎn)生敬仰和贊嘆的情懷，從而擴(kuò)大了人的精神意義。蕭紅在對她人物批判的同時也會看到這股力量，所以她才不是悲憫她的人物，而是尊重。

如果說女性群體在傳統(tǒng)夫權(quán)制以及民族災(zāi)難的壓迫下所表現(xiàn)出來的生存意識的消解是死的掙扎的一個表象，那么他們能存活至今就是對生的堅強(qiáng)最好的體現(xiàn)。而這種生的堅強(qiáng)也體現(xiàn)在女性生存意識不斷的重構(gòu)這樣一個過程。在這期間，女性群體內(nèi)在的精神力量所體現(xiàn)的崇高感是超越了性別和文化，達(dá)到了人類的高度。

4　結(jié)語

“一個人的生命是偶然的，一個人的死亡是必然的……人類的歷史，就是一部與死亡不斷抗?fàn)幍臍v史，大至種族，小至個體生命，莫不如此。”［10］從個體生命的角度來看，女性悲劇命運(yùn)的起伏掙扎也似歷史的必然，這些被作家描繪出來的女人的“不幸”，或許也是女性歷史進(jìn)化道途中的一筆財富。女性心靈里的精神力量是崇高的，無論歲月如何蹉跎，它會愈發(fā)堅強(qiáng)且平實。這種力量美也會隨著時代的演進(jìn)，化作春泥，滋養(yǎng)生生不息的后代。

反觀當(dāng)下，在這個物欲橫流的時代，這種精神力量正是我們所缺失的，我們或許更需要被“啟蒙”，那就是精神回歸。

參考文獻(xiàn)：

［1］［2］［3］［8］蕭紅．蕭紅精選集［M］．北京：北京燕山出版社，2006．

［4］聶紺弩．蕭紅選集?序［M］．北京：人民文學(xué)出版社，1998．

［5］吳玉杰.文化場域與文學(xué)新思維［M］．北京：社會科學(xué)文獻(xiàn)出版社，2013．

［6］余華．我能否相信自己［M］．北京：人民日報出版社，1998．

［7］陳思和. 啟蒙視角下的民間悲?。骸渡缊觥罚跩］．天津：天津師范大學(xué)學(xué)報，2004（1）．

［9］劉剛強(qiáng)．王國維美論文選?《紅樓夢》評論［M］．長沙：湖南人民出版社，1997．

Women's Survival Tragedy and Life Force —Reinterpretation of Xiao Hong's Battlefield of Life and Death

Sun Yuan-yuan
（College of Literature, Anhui University, Hefei, Anhui 230039）

Abstract:In Battlefield of Life and Death, Xiao Hong not only depicts women’s sufferings in life, but also some themes about national culture and the histroy of nation. Women’s multiple features of life are presented in her writing as well. Women’s lives are tragic, but lofty in spirit, which represents the aesthetical force of life . Women’s sense of survival is dispelled when suffering some miserable experiences, but their spirit can support their survival. Women’s value and meaning of life are presented in the course of dispelling and rebuilding of survival consciousness.

Keywords:women; survival consciousness; dispelling; rebuilding; tragic; lofty

中圖分類號：I206.6

文獻(xiàn)標(biāo)識碼：A

文章編號：1674-3083（2016）02-0088-05

收稿日期：2015-12-09

作者簡介：孫媛媛（1991—），女，安徽大學(xué)2014級中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)專業(yè)在讀研究生。