⊙ 文 / 陳 鵬

夜奔

⊙ 文 / 陳 鵬

陳 鵬：一九七五年出生，國(guó)家足球二級(jí)運(yùn)動(dòng)員。作品散見(jiàn)于《十月》《當(dāng)代》《青年文學(xué)》《大家》《山花》《北京文學(xué)》等刊，作品多次被《中篇小說(shuō)選刊》《北京文學(xué)·中篇小說(shuō)月報(bào)》等選刊選載，曾獲多種獎(jiǎng)勵(lì)?，F(xiàn)居昆明。

吳糧絕，卒饑，數(shù)挑戰(zhàn)，遂夜奔條侯壁，驚東南。

——《史記·吳王濞列傳》

一

“是他？”

“是他?！?/p>

“大四？”

“剛畢業(yè)，二十二。”

“看起來(lái)三十?！?/p>

我沒(méi)感覺(jué)。你對(duì)大學(xué)剛畢業(yè)的菜鳥(niǎo)能有多少感覺(jué)？馬馬虎虎吧，能攻善守，技術(shù)速度還行。不知上了場(chǎng)，是秘密武器還是銀樣镴槍頭。

“我們就缺一個(gè)頭球好、有身體優(yōu)勢(shì)的拖后?！北窘苷f(shuō)。他每三天跑一趟師大球場(chǎng)，像打了雞血的獵狗追蹤這小子半個(gè)月?！瓣P(guān)鍵的關(guān)鍵，年輕??！”

“是，嫩泱泱的小鮮肉?！?/p>

“你覺(jué)得還行？”

“你說(shuō)呢？”

“還行?！?/p>

我沒(méi)說(shuō)話。但年輕就像西門慶褲襠里驢大的行貨。等你年過(guò)四十，在球場(chǎng)上再也不能像他們一樣不知疲倦滿場(chǎng)瘋跑的時(shí)候，你才發(fā)現(xiàn)年輕有多好。

“像騾子一樣好，”本杰有些著急，“你瞧。你仔細(xì)瞧，回身反搶那一下有多快?！?/p>

我不是傻子，更不是瞎子。我把滿嘴的煙吐出去，再深吸一口沾著師大熱辣草皮味兒的腥燥空氣，直接由肺部吞入胃底送往全身。血里很快都是這氣味了。

“時(shí)間緊任務(wù)重。像樣點(diǎn)的都被別的隊(duì)伍拉上山啦。”本杰的口吻就像個(gè)廳局干部或軍區(qū)政委。

場(chǎng)上的比賽越來(lái)越爛。以我的標(biāo)準(zhǔn)，他們除了年輕一無(wú)是處?？僧?dāng)你年輕的時(shí)候，你哪知道你除了年輕什么也不是呢？我估摸這小子身高一米七八，體重七十五公斤。沒(méi)理由不讓他來(lái)。

“羅坤知道？”我問(wèn)。

本杰搖搖頭，說(shuō)：“你頭一個(gè)?！?/p>

“他知道了，會(huì)咋說(shuō)？”

本杰還是搖搖頭。

“十八年了?！蔽艺f(shuō)，“羅坤是惠恩鐵打的拖后。巴雷西一樣的拖后?！?/p>

“十八年啦?！彼f(shuō)。

“巴雷西終老A米（注：A米，即意甲球隊(duì)AC米蘭），場(chǎng)場(chǎng)首發(fā)。”

球場(chǎng)上的喊叫聲奔跑聲喘息聲傳得很遠(yuǎn)，塑膠跑道上有幾個(gè)特清純的姑娘穿著短裙戴著耳麥捧著書(shū)裝模作樣。她們一律營(yíng)養(yǎng)不良似的瘦瘦高高，皮膚白得發(fā)紫，像結(jié)了一層霜花。

“總要有新人進(jìn)來(lái)?！北窘苷f(shuō)，“遲早的嘛！”

我一聲不吭。

二

你肯定看出來(lái)了，這是一個(gè)關(guān)于球隊(duì)新老交替的故事。沒(méi)錯(cuò)，大概是這意思。但沒(méi)把它寫(xiě)出來(lái)之前我也不知道故事會(huì)往哪個(gè)方向發(fā)展。我真沒(méi)譜。說(shuō)句不負(fù)責(zé)任的話：寫(xiě)哪兒算哪兒吧。

但我保證這是一個(gè)好故事。你們都是我的朋友。我沒(méi)必要瞎編一個(gè)故事糊弄朋友，更沒(méi)膽子寫(xiě)一篇糟糕的小說(shuō)隨便交差。尤其是對(duì)百般挑剔的文學(xué)雜志主編，我哪兒敢呀！所以……

好，咱們接著講。

三

我和本杰沒(méi)想好如何把新人高燁進(jìn)隊(duì)的消息告訴羅坤，似乎合謀干了一件丑事。本杰建議周末野球賽直接把高燁叫上，他來(lái)了再說(shuō)。我設(shè)想過(guò)最壞的結(jié)局：羅坤因?yàn)檫@事砸了球鞋，背起行頭揚(yáng)長(zhǎng)而去，從此老死不相往來(lái)。外面排著隊(duì)邀他入伙的球隊(duì)多的是，再踢幾年野球賽，甚至四十歲以上中年組業(yè)余聯(lián)賽毫無(wú)問(wèn)題。何必為一個(gè)小屁孩子頂替了他而受辱？

這是我絕不想看到的。

那我何必答應(yīng)本杰跑到師大去找羅坤？

這個(gè)鬼迷心竅的大黑胖子最近總在念叨“新老交替”：“世上沒(méi)有任何一支球隊(duì)不‘新老交替’。巴薩用內(nèi)馬爾擠走伊布，皇馬王子勞爾也遠(yuǎn)走沙爾克，C羅干掉了他；里貝里丟掉拜仁主力，就連瓜迪奧拉也是五冠功勛教頭海因克斯的替代品……”

我說(shuō)：“那是世界強(qiáng)隊(duì)，不換血不行，但惠恩就是惠恩也只是惠恩。一幫老兄弟在昆明業(yè)余賽場(chǎng)摸爬滾打十八年，最大心愿莫過(guò)于守著惠恩踢一輩子，踢不動(dòng)了就在場(chǎng)上遛彎，能遛幾年算幾年?！?/p>

“很多隊(duì)伍都在換?！北窘苷f(shuō)。

“鉆石年代、白馬廣告也換？”

“鉆石換三個(gè)中場(chǎng)，白馬換一個(gè)前鋒。”

“唉！”

“亞洲展望昆明區(qū)下月開(kāi)打?！彼门Ｒ粯訚皲蹁醯拇笱壑樽涌次?。他真黑，極像尼日利亞教頭斯蒂芬·凱西。我在一個(gè)短篇小說(shuō)里專門寫(xiě)過(guò)本杰的故事（《清白》），有興趣的朋友可以找來(lái)一讀，我保證不會(huì)讓你們失望的。那是一個(gè)又硬朗又神秘又傷感的好小說(shuō)。

“你——?dú)⑹掷?，也比過(guò)去慢多了，”本杰說(shuō)，“十年前，你快得像沙塵暴?！?/p>

“人終歸要老。偉大的球員馬拉多納、巴喬都沒(méi)撐過(guò)三十五。我四十啦。羅坤也四十啦?！?/p>

周六下午，高燁現(xiàn)身海埂五號(hào)場(chǎng)。本杰將他介紹給大家，他一概點(diǎn)點(diǎn)頭。我看他一副穆里尼奧的派頭，就差一件風(fēng)衣、一根牙簽了。他來(lái)到我面前。本杰介紹說(shuō)：“這是惠恩第一球星李果，綽號(hào)殺手李?！彼€是點(diǎn)點(diǎn)頭。我低頭穿鞋。不看他。一眼都不看。

隊(duì)尾的羅坤小心換上獵鷹9球鞋（注：獵鷹9，為阿迪達(dá)斯二〇〇五年推出的專業(yè)戰(zhàn)靴之一），將護(hù)腿板塞進(jìn)干凈的金色球襪。他的衣服襪子永遠(yuǎn)干干凈凈，不像桂子、小寶等人的球襪摔地上砰砰響，其濃烈氣味十公里外也能聞見(jiàn)。羅坤的球衣十八年來(lái)一直冒著清爽的雕牌洗衣粉香氣，就像他的防守讓人踏實(shí)稱心。

本杰向羅坤介紹高燁。

“你好。”羅坤伸出手。

那小子懶洋洋地點(diǎn)頭，懶洋洋地和他握了手。

我一陣難過(guò)。

這場(chǎng)球羅坤、高燁各上半場(chǎng)。羅坤坐鎮(zhèn)丟了一球。下半場(chǎng)高燁表現(xiàn)不錯(cuò)，速度快、反搶也快，但傳球質(zhì)量和羅坤沒(méi)的比。全場(chǎng)3比3平。

“我以為我還有機(jī)會(huì)再上?！绷_坤笑著說(shuō)。

（注：與正規(guī)比賽不同，在昆明的野球比賽中，被換下場(chǎng)的球員可以再上。）

“讓小高練練?！北窘苷f(shuō)。

“他挺好?！?/p>

“年輕??！”

桂子問(wèn)本杰亞洲展望報(bào)上了沒(méi)有，本杰說(shuō)報(bào)上了，下月開(kāi)打。

“小高跟我們？”桂子說(shuō)。

“是?！?/p>

“拖后？”

本杰點(diǎn)頭。

“主力？”

本杰沒(méi)說(shuō)話。大伙都不說(shuō)話。五號(hào)場(chǎng)突然靜下來(lái)，能聽(tīng)見(jiàn)微風(fēng)掠過(guò)草皮的刺啦聲。球場(chǎng)又恢復(fù)了蔥郁旺盛的生命力，順滑得像上好的土耳其地毯。

“說(shuō)話。你說(shuō)話！小高主力，還是坤哥主力？”

羅坤抽出護(hù)腿板，脫掉獵鷹9，再脫下球衣球褲，亮出白花花的肋條和明顯下墜皺縮的小腹。

“到時(shí)候看?！北窘苷f(shuō)。

“哪樣叫‘到時(shí)候看’？”

“到時(shí)候看，就是到時(shí)候看?！?/p>

“首發(fā)只有一個(gè)。”

羅坤沉著臉。我能嗅出場(chǎng)上的燥味、血味和海埂早年圍海造田的淤臭味。

“哥幾個(gè)，我先走?！绷_坤收拾行頭往外走了。沒(méi)看高燁，也沒(méi)看本杰，他沖我揮揮手。我也沖他揮揮手，眼瞅著他消失不見(jiàn)。

小蔣說(shuō)：“要我看，還是坤哥首發(fā)?！?/p>

高燁說(shuō)：“我扛得住?！?/p>

沒(méi)人搭腔。

“每天早上一個(gè)雞蛋，就一個(gè)，絕對(duì)跑得快?！备邿钣终f(shuō)話了。

“這幫老倌每天早上干三個(gè)。”本杰說(shuō)。

他們嘿嘿笑。我埋頭喝水。說(shuō)句公道話，這小子還行。

“吃十個(gè)也不行啦?！惫鹱诱f(shuō)，“吃火藥也不行啦?！彼χ拇蚍蚀T的大肚皮，“你多大？”

“二十二?！?/p>

“我二十二的時(shí)候一天一場(chǎng)球，一星期六場(chǎng)。一晚上干八次。你行嗎小伙？”

高燁笑得挺傻。

四

我往西站方向開(kāi)，羅坤的家離那兒不遠(yuǎn)，我們通常在“西門驛站”酒吧碰頭。那地方酒很便宜，五塊錢就能要一瓶雪花。

我要了五瓶，坐在露天前廊上等著。天差不多黑了，前廊亮起星星點(diǎn)點(diǎn)的霓虹。我想等他來(lái)了再要吃的。西門的酸辣面不錯(cuò)，我能一氣吃兩碗。他出現(xiàn)的時(shí)候滿頭大汗，仍穿著惠恩的5號(hào)球服，和場(chǎng)上的羅坤唯一不同的是，他穿了平底膠鞋。

“跑過(guò)來(lái)的，四公里?！彼f(shuō)。

“你牲口變的嗎？咱剛整完一場(chǎng)球呢！”

“半場(chǎng)?！彼嗥鹧┗ü具撕认乱话?。

“每天都跑？”

“想跑就跑。”

“店呢？”

“小許看著。一個(gè)版納小傣族?！?/p>

“漂亮？”

“九〇后的小姑娘家?！?/p>

“你不下家伙別人早晚下家伙。肥水不流外人田?！?/p>

“瞎扯?！?/p>

“醒醒吧?！?/p>

“行啦行啦，莫像我爹一樣?！?/p>

一群姑娘小伙迎著彩燈進(jìn)來(lái)，像走在一堆彩色泡沫里?？諝庵杏蟹▏?guó)梧桐的香味。

“你咋想的？”我說(shuō)。

他抹抹嘴巴，看著我。

“我必須首發(fā)。”

我的心臟怦怦地跳。

“老李，我必須首發(fā)?！彼f(shuō)，“十八年了，哪場(chǎng)球錯(cuò)過(guò)首發(fā)？”

我知道，我根本不用說(shuō)話了。不用說(shuō)任何廢話。把面前的酒干掉就行。收銀臺(tái)飄出劉德華的老歌《謝謝你的愛(ài)》。

當(dāng)著羅坤的面，我忍不住罵本杰不該這么做，也把自己罵個(gè)半死。之后我們回顧了十八年來(lái)惠恩的經(jīng)典戰(zhàn)役。

天越來(lái)越黑，我們已經(jīng)看不清對(duì)方的眼睛。我要了油炸石頭魚(yú)和小鍋米線，破例沒(méi)要酸辣面條。然后羅坤告訴我說(shuō)，他爹不行了，胃癌晚期。我問(wèn)：“哪樣？”他又說(shuō)一遍。我看了看剛進(jìn)來(lái)的姑娘小伙，抬頭望見(jiàn)鋼藍(lán)色天空出現(xiàn)一輪乳白的新月。我問(wèn)他住哪家醫(yī)院？要不要兄弟們湊錢幫忙？他搖搖頭。

“真正難過(guò)的是，”他說(shuō)，“一點(diǎn)辦法也沒(méi)有。醫(yī)生說(shuō)，最多兩個(gè)月?！?/p>

我不知該說(shuō)什么才好。

又進(jìn)來(lái)一堆半大的孩子，都是附近高校的愣頭青。他們將一直喝到后半夜，然后找地方嘔吐蹦迪消夜打炮。

想當(dāng)年，羅叔駕著巨大的、像匹馬似的“幸福250”摩托，送我們?nèi)ド袤w校練球，羅坤坐中間，我斷后。摩托開(kāi)得飛快，突突突的轟鳴能把人的小雞雞震癟。我和羅坤做了三十年兄弟。十幾歲二十歲的我們，是昆明足球圈的名人，無(wú)人不知無(wú)人不曉。沒(méi)混上職業(yè)隊(duì)只能怪運(yùn)氣和老天爺不公。人嘛，不是你想干什么都能或必須干成。

“走，帶我看看他。看看羅叔。”我說(shuō)。

“算啦，算啦！”他說(shuō)。

“走走走！”我催他。

我硬拽他起來(lái)，打車直奔云大醫(yī)院。進(jìn)入二號(hào)住院樓，我酒勁兒醒了一半。我們沒(méi)坐電梯，一路小跑直達(dá)六樓腫瘤科。羅叔就躺在左手3號(hào)床上酣睡。我第一眼沒(méi)認(rèn)出來(lái)?！獌扇隂](méi)見(jiàn)，他頭發(fā)白了一半，深陷的眼窩和干癟的顴骨像鋼條一樣支棱著。羅坤想叫醒他，我使勁兒擺手。我們抱著胳膊站在床邊瞅他，頭頂白熾燈發(fā)出嘶嘶叫聲。我很難相信眼前木乃伊似的羅叔，就是當(dāng)年叱咤國(guó)防體育場(chǎng)的鐵衛(wèi)。一夫當(dāng)關(guān)萬(wàn)夫莫開(kāi)，有他的昆明隊(duì)才是正兒八經(jīng)的昆明隊(duì)。一九八五年昆明和遼寧踢友誼賽，他一記飛鏟封住快馬李華筠的抽射，全場(chǎng)雷動(dòng)。那天我和羅坤跑到更衣室去看。他脫下5號(hào)球衣，蹬掉金杯皮釘鞋；鞋幫上的皸裂細(xì)如發(fā)絲，鞋尖被草皮擦得新嶄嶄的，快得像兩把刀子。

“羅叔要進(jìn)國(guó)家隊(duì)咯！”我說(shuō)。

“哈，那種破隊(duì)，去了丟臉?！彼f(shuō)。

他的隊(duì)友們咋咋呼呼。

“國(guó)家隊(duì)連香港隊(duì)都整不過(guò)?！保ㄗⅲ褐敢痪虐宋迥曛摹?·19”球賽——中國(guó)隊(duì)在世預(yù)賽小組賽中1比2不敵中國(guó)香港隊(duì)，爆冷出局。）

“換我們上去絕對(duì)拿下香港隊(duì)。小崽子，你們信嗎？”

“信?！?/p>

“你們兩個(gè)好好練，將來(lái)拿下世界杯。”

“好好練，拿下世界杯！”羅坤大聲附和。

羅坤可是羅叔的種，絕對(duì)上乘的足球坯子。

“羅叔，你啥時(shí)送給我皮釘鞋？”我問(wèn)。

“等你長(zhǎng)大?！绷_叔說(shuō)。

我長(zhǎng)到十七歲，已經(jīng)是少體校主力前鋒，很快有了自己的皮釘鞋。它能帶你滿場(chǎng)飛奔，踢出美妙的弧線球，還能亮出六顆鋼釘廢了別人的腿。我去羅坤家蹭飯時(shí)從床底翻出羅叔的金杯鞋。皺得不像話，到處是裂口，像中毒的耗子一樣奄奄一息。我沒(méi)法相信它就是我夢(mèng)寐以求的寶貝。羅叔從昆明隊(duì)退役后干了物理研究所伙食團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)。他退役很早，據(jù)說(shuō)因?yàn)閺U了別人一條腿?！谝惶孟∷善匠５挠?xùn)練課上，他將隊(duì)友的脛骨踹成三截。

現(xiàn)在我們安靜地站在病床前，鄰床男人輕輕打鼾，就像皮釘鞋不斷開(kāi)裂。外面沒(méi)有聲音，連腳步聲也沒(méi)有。人這輩子，真快。

我們悄悄出來(lái)，坐在走廊上。兩排空蕩蕩的綠色塑料椅子癱在燈光下面。到處是臭味、消毒水味、食物殘?jiān)丁?/p>

“哪天手術(shù)？”我說(shuō)。

“快了。”羅坤說(shuō)。

我掏空錢包里的幾百塊錢，卷巴卷巴塞他兜里。他坐著沒(méi)動(dòng)。

夜幕突然打開(kāi)又重重落下，能看見(jiàn)窗外密集的燈火以及更遠(yuǎn)處的山巒和云的影子。

“你走吧。”他說(shuō)。

“陪你坐會(huì)兒？”我說(shuō)。

“不用。走吧?！?/p>

我坐著沒(méi)動(dòng)。我們就這么坐著。不說(shuō)話更好。在哪兒坐都是一樣的。無(wú)論西門還是球場(chǎng)，無(wú)論醫(yī)院還是“幸福250”。哪兒都一樣。

五

這場(chǎng)球羅坤早早到了，早早換好行頭熱身跑圈，之后拉上我們玩搶圈、遛猴。高燁很晚才到，和大胖子本杰練長(zhǎng)傳，又叫上彭翔練射門。桂子突然指名道姓地說(shuō)：“你一個(gè)拖后射哪樣門，殺手李的專利嘛！”

高燁一聲不吭。說(shuō)心里話，我不喜歡高燁。

我走過(guò)去，將高燁擺好的皮球一記正腳背發(fā)力，彭翔飛身?yè)渚?，但破網(wǎng)的聲音又硬又脆，我愛(ài)死這聲音了。彭翔起身拍拍巴掌。高燁軟綿綿助跑，射門高得離譜。

“打飛機(jī)呀！”桂子說(shuō)。

高燁茫然地望向本杰。大光頭本杰向他傳球，高聲說(shuō)：“來(lái)來(lái)來(lái)，你就讓殺手李一個(gè)人玩兒去！”

比賽開(kāi)始了，對(duì)方球隊(duì)是支從未交過(guò)手的球隊(duì)，讓我們吃盡苦頭。他們年輕，速度快，體能好，我們隊(duì)里除了高燁沒(méi)人能跟得上他們。羅坤連續(xù)兩次被對(duì)方突破得分。大約第三十分鐘，本杰撤下羅坤換上了高燁，我們的后防才再?zèng)]失守。

中場(chǎng)休息時(shí)，羅坤脫下獵鷹9，黃色球襪耷拉著，露出護(hù)腿板。

高燁氣喘吁吁地說(shuō)：“對(duì)手火力太猛，兩個(gè)邊后衛(wèi)不協(xié)防不行??！”

“羅再上半小時(shí)？”我說(shuō)。

沒(méi)人響應(yīng)。

羅坤說(shuō)：“我跟不上去?！?/p>

“你上去拉拉對(duì)方的體能也好啊，要不你上，我歇半小時(shí)？”我說(shuō)。

“你殺手李下了，哪個(gè)進(jìn)球？”

“跑吐血啦！”我想說(shuō)，上半場(chǎng)沒(méi)一次射門，更別說(shuō)進(jìn)球了。

“場(chǎng)上，小高表現(xiàn)不錯(cuò)?！绷_坤說(shuō)。

這時(shí)桂子申請(qǐng)下場(chǎng)，羅坤上。于是羅坤被頂?shù)搅撕笱恢?。過(guò)去他不是沒(méi)踢過(guò)中場(chǎng)，腳法和意識(shí)沒(méi)的說(shuō)。但下半場(chǎng)他就跑了二十分鐘，又讓桂子重新上去。

“坤哥你繼續(xù)踢呀！”桂子說(shuō)。

“我累了?！绷_坤說(shuō)。

羅坤將穿上、脫下、又穿上的獵鷹9脫下來(lái)。這回卸了長(zhǎng)襪、護(hù)腿板，和球衣球褲一起塞進(jìn)雙肩包。他又是那個(gè)穿黑夾克、黑皮鞋的小老板羅坤了。

終場(chǎng)哨響，惠恩1比3敗北。我下場(chǎng)時(shí)沒(méi)見(jiàn)到羅坤。本杰晃著黑亮的大腦袋說(shuō)：“走了。我拉不住?！?/p>

這么多年，我敢保證羅坤頭一回早退。

“你放他走？”

“他說(shuō)家里有事?！?/p>

“比足球重要？”

“他爹——”

“他爹還沒(méi)做手術(shù)?！?/p>

“老李，你莫激動(dòng)。坤哥四十一啦。”

“四十?！蔽艺f(shuō)，“比我小五十八天?！?/p>

“好好好，四十?！北窘苷f(shuō)，“你自己說(shuō)，還有多少四十的老鳥(niǎo)追得上殺手李？”

“都掛靴算逑?！?/p>

我將我的阿迪COURE砸地上，嘭一聲響。高燁收拾東西往外走。

“有意思嗎？”小蔣說(shuō)。

“有意思嗎？”張勇重復(fù)他的話。

“坤哥再踢十年沒(méi)問(wèn)題。”小孫說(shuō)。

“小高真心不錯(cuò)?！迸硐枵f(shuō)。

“我們究竟要什么？”段凡說(shuō)，“勝利，還是快樂(lè)？”

“沒(méi)有勝利，咋有快樂(lè)？”桂子說(shuō)。

“算逑，解散算逑，張勇重新招兵買馬?！毙∈Y說(shuō)。

“兄弟們，現(xiàn)在不就換了一個(gè)中后衛(wèi)，就一個(gè)?！北窘苷f(shuō)。

我們被一種深深的來(lái)自草皮深處的挫敗抓住了。我承認(rèn)我累得夠嗆。一幫年過(guò)四十的老家伙不是想贏哪個(gè)就贏得了哪個(gè)了；一場(chǎng)九十分鐘的比賽之后，需要三天才能緩過(guò)勁兒來(lái)。想當(dāng)年，我的發(fā)小羅坤比巴薩惡霸普約爾還狠，他和彭翔搭檔的后防線一直讓人放心，直到三四年前，我們突然發(fā)現(xiàn)再也干不過(guò)年輕小伙們了。干不過(guò)了?？蔀槭裁疵恐苁盏奖窘芏绦?，又屁顛屁顛跑來(lái)？來(lái)了還像騾子一樣較真？

我倒真希望有人接我的班。但那幫小子們各有各的山頭，加入一支老不死的球隊(duì)，開(kāi)什么玩笑？

六

小說(shuō)寫(xiě)到這兒我越來(lái)越確信它會(huì)是一部佳作。你別以為我拉拉雜雜寫(xiě)的全是雞毛蒜皮。更別以為我寫(xiě)足球不招人待見(jiàn)。讀我小說(shuō)的朋友都知道，我寫(xiě)足球醉翁之意不在酒。小說(shuō)里踢球的男一號(hào)“球星”李果，沒(méi)準(zhǔn)就是寫(xiě)小說(shuō)的陳鵬。沒(méi)準(zhǔn)。我說(shuō)的只是沒(méi)準(zhǔn)。說(shuō)不定真和陳鵬有什么關(guān)系。

重要的是，眼下這故事如何推進(jìn)。

我承認(rèn)我有點(diǎn)蒙。再往下必須放狠招了——我指的是事實(shí)。絕非虛構(gòu)的、來(lái)自我們惠恩足球隊(duì)、千真萬(wàn)確的事實(shí)。我非得征求當(dāng)事人的同意不可。

好在他們說(shuō)了——“沒(méi)意見(jiàn)”。

那好，先說(shuō)說(shuō)我的好兄弟——羅坤。

他直接去了醫(yī)院。

羅叔望著他一步步走進(jìn)來(lái)。

鄰床的那個(gè)病友剛下手術(shù)臺(tái)，鼻子里插著管子，身上裹滿紗布，白得晃眼。

“他運(yùn)氣好啊。真好。”羅叔說(shuō)?！八敝傅氖遣∮?。

“你不會(huì)有事?！绷_坤說(shuō)。

“你又不是醫(yī)生?！绷_叔說(shuō)。

“我問(wèn)過(guò)醫(yī)生了，小手術(shù)?！绷_坤說(shuō)。

“我也問(wèn)過(guò)了。”

他們半天沒(méi)說(shuō)話。鄰床那位哼都不哼一聲。

“又整一場(chǎng)？”

“輸了?！?/p>

“我們昆明隊(duì)很少輸。”

“惠恩也很少輸嘛?！绷_坤想了想，又說(shuō)，“四五年前，我們打遍昆明無(wú)敵手。”

“你們老咯。”羅叔努力坐起來(lái)。羅坤幫他拽了拽枕頭，頂住后背，盡可能讓他舒服些。他能聞見(jiàn)他爹散發(fā)的、難以忍受的臭味。衰敗、腐爛，難以挽回。最可怕的莫過(guò)于他爹自己根本察覺(jué)不到。

“沒(méi)老。還行?！绷_坤冒了一句。

“不服老不行?！绷_叔說(shuō)。

“沒(méi)老嘛。才四十?！绷_坤說(shuō)。

“我是說(shuō)，你要服老，就更不行。我退隊(duì)之前那場(chǎng)球拼天津，就在拓東。我們先丟一個(gè)，下半場(chǎng)硬是打回兩個(gè)。2比1。”羅叔豎起食指中指，精瘦的臉閃閃發(fā)亮，“當(dāng)時(shí)天津有左樹(shù)聲。國(guó)家隊(duì)主力啊，上來(lái)就進(jìn)一個(gè)，根本不把昆明隊(duì)放眼里。我們最后十分鐘搞定兩個(gè)。最后十分鐘。他們想扳回來(lái)，晚了?！?/p>

⊙ 柴春芽·戈麥高地1

攝影手札：

這些照片與一次長(zhǎng)久的駐守有關(guān)。它摒棄了藝術(shù)上的功利主義和攝影上的矯揉造作。它和攝影者個(gè)人的生活構(gòu)成血肉聯(lián)系。二〇〇五年八月，我被迫辭去《南方周末》的記者之職，索性離開(kāi)都市來(lái)到康巴藏區(qū)一處高山牧場(chǎng)義務(wù)執(zhí)教。這些照片攝于名為戈麥高地的四季。四季蒼茫，因而這些照片暗含滄桑。十年易逝。我珍存隱匿在這些照片中的苦寒歲月。如今凝視，我知道，我去過(guò)，愛(ài)過(guò)，生活過(guò)，痛苦過(guò)，然后離開(kāi)了，懷念著。

本期插圖作者 / 柴春芽：鳳凰網(wǎng)主筆，作家、導(dǎo)演、靜照攝影師。

他聽(tīng)了不下百遍，都能背出誰(shuí)犯了規(guī)，誰(shuí)吃到黃牌，三個(gè)球都誰(shuí)進(jìn)的。

“你煩我了？”羅叔說(shuō)。

“我不煩?！绷_坤說(shuō)。

“你就是煩了。我認(rèn)得。早死早了?！?/p>

羅坤沒(méi)吭聲。

“我小腿咋斷的？”羅叔說(shuō)。

“不是你的腿。是你把孫杰的腿——”

“我記錯(cuò)啦？”

“錯(cuò)啦?！?/p>

“嗯，是我把孫杰的腿……他退役，我也退役?！绷_叔用力咳嗽，像盯一只螞蟻一樣盯著他，“孫杰剛進(jìn)隊(duì)，才二十三歲。那個(gè)球是二分之一球。他年輕我就讓他？憑哪樣？讓了就不是足球，是乒乓球。我迎上去。嘭——”

他微微發(fā)顫，能想見(jiàn)這一腳的慘烈以及小腿脛腓骨涌出的劇痛。那是每一個(gè)球員最最害怕的?？勺闱蛉莶坏媚愫ε隆?/p>

“我腿斷啦。”羅叔說(shuō)。

“是孫杰的腿。你又錯(cuò)咯?！?/p>

“是我的腿?！?/p>

他望著羅叔。這張臉干癟、蒼白，像拆毀的房子。他想起球賽之后傷痕累累的海埂五號(hào)場(chǎng)。

“老子三十四歲就退啦?！?/p>

“到底是——”

“你走吧?！绷_叔閉上眼睛，又睜開(kāi)。

他收拾床頭柜上的小東西。猛然傳來(lái)咋咋呼呼的歌聲。他們豎起耳朵。是隔壁病房的人用手機(jī)聽(tīng)歌呢。

“我們下個(gè)月比賽?！绷_坤說(shuō)。

“多整一天是一天?！绷_叔說(shuō)。

“爹。”他說(shuō)。

歌聲消失了。

“還沒(méi)找著合適的？”羅叔說(shuō)。

“沒(méi)有?！?/p>

“我抱不著孫子啦。”

他沒(méi)說(shuō)話。

“球場(chǎng)上有傷停補(bǔ)時(shí)。我呢，還有傷停補(bǔ)時(shí)？”

“莫亂想?！?/p>

“走吧，走吧。”

羅叔生硬地?fù)]揮手，他不讓人陪護(hù)。他可是昆明球壇硬邦邦的鐵衛(wèi)啊。羅坤看看窗外，天黑得像一件扔掉的舊衣服。病房黯下來(lái)。他沒(méi)開(kāi)燈，轉(zhuǎn)身走出去。

七

都第七章啦。數(shù)字“7”難免讓人想起小貝，想起C羅，想起菲戈?？傊砼?號(hào)戰(zhàn)袍的球星大多身手了得，算得上高手中的高手。但我更喜歡數(shù)字“10”。你猜對(duì)了，我從小穿10號(hào)。前面我說(shuō)過(guò)偉大的馬拉多納、偉大的巴喬都是10號(hào)，當(dāng)然還有偉大的羅納爾多、偉大的貝利、偉大的濟(jì)科、偉大的齊達(dá)內(nèi)、偉大的梅西。最偉大的還是10號(hào)。

所以你能猜到身披10號(hào)的我心里有多拽。

據(jù)說(shuō)當(dāng)年被羅叔踢斷腿的孫杰也是10號(hào)。一個(gè)萬(wàn)眾期待的未來(lái)巨星，一個(gè)堪比后來(lái)健力寶黃金一代的翹楚和天才。他二十三歲斷腿、退役。十多年后有人在某個(gè)停車場(chǎng)見(jiàn)過(guò)他，手里拎著酒瓶子跟人討要車錢。誰(shuí)也看不出來(lái)這個(gè)胡子拉碴的老家伙究竟幾歲，四十多還是五十多？更沒(méi)人能看出他踢過(guò)足球。除了那雙走起路來(lái)一搖一擺的羅圈腿，他與足球運(yùn)動(dòng)員沒(méi)有任何相似之處。

扯遠(yuǎn)啦。

到底是羅叔廢了孫杰的腿，還是孫杰廢了羅叔的腿？

如此重大事故，羅叔怎么可能記錯(cuò)？

八

每周六的野球賽，你到了場(chǎng)邊才知曉對(duì)手。全由雄冠公司負(fù)責(zé)包辦比賽兩隊(duì)、三名裁判和一箱礦泉水，場(chǎng)租均攤。此役對(duì)手很差勁，羅坤繼續(xù)首發(fā)。上半場(chǎng)我一氣灌了三球。中場(chǎng)休息時(shí)高燁想換下羅坤，我告訴他：“再等等?！?/p>

高燁看著我，又看看本杰。

“羅再整十分鐘。”我說(shuō)。

兄弟們都不吱聲。高燁一屁股坐下，抽出護(hù)腿板扔進(jìn)背包。

“你什么意思？”我說(shuō)。

他腮幫上鼓出一條條肉棱子。

“到底聽(tīng)哪個(gè)的？聽(tīng)本杰哥的，還是你的？”他說(shuō)。

本杰笑了，說(shuō)：“惠恩嘛，哪個(gè)說(shuō)話都要聽(tīng)?！?/p>

但是羅坤踢了三十分鐘時(shí)，我讓高燁上，高燁像木樁似的一動(dòng)不動(dòng)。羅坤干脆踢滿全場(chǎng)，下來(lái)的時(shí)候和小蔣勾肩搭背有說(shuō)有笑，誰(shuí)都沒(méi)料到高燁拋起礦泉水瓶，一個(gè)大腳開(kāi)進(jìn)球場(chǎng)。噼——啪——，我們眼瞅著它像銀色焰火一樣在空中爆裂。

羅坤向他走去，被本杰一把拖住?；靵y之下高燁大聲說(shuō)：“這是十五分鐘嗎？是他媽十五分鐘嗎？你們瞎了還是傻了？”

桂子和小蔣氣不過(guò)。要不是最喜歡打架的小孫拉著，要不是今天贏球了心情不錯(cuò)，高燁一定會(huì)被哥幾個(gè)痛扁。本杰一個(gè)挨一個(gè)搡開(kāi)他們，像真正的凱西一樣語(yǔ)重心長(zhǎng)、絮絮叨叨。我想動(dòng)手但我知道我動(dòng)不了。他是我同意挑選來(lái)的。那天我去了師大。不管咋說(shuō)，我去了。

大伙終于散開(kāi)，場(chǎng)面驟然凝固并傳遞出某種脈脈溫情與自我批判的詩(shī)意。但它很快被更深的絕望、嫉妒和虛無(wú)的疲乏擊潰了，尤其當(dāng)我發(fā)現(xiàn)高燁還穿著惠恩的天藍(lán)色球衫、白色長(zhǎng)襪，卻踩著一雙粉紅耐克的瞬間?！现苊髅魇遣菥G色新款F10。太顯擺啦。

他三下兩下脫下行頭。

“小高，這幫兄弟在一起十多年就這爛脾氣?！睆堄抡f(shuō)。

“行啦小高，我讓桂子、小蔣請(qǐng)你喝酒?！北窘苷f(shuō)。

“我退出，”他說(shuō)話了，“現(xiàn)在就退出。下周來(lái)一場(chǎng)。我自己的隊(duì)。咋樣？”

長(zhǎng)長(zhǎng)的沉默。兄弟們互相看著，等著。好幾個(gè)光著膀子，挺著懷胎十月般的大肚子。

“行。”我說(shuō)。

“輸了交場(chǎng)租。不找?guī)褪帧；荻鞑徽遥覀円膊徽??！?/p>

踢全額場(chǎng)租是二十年前的野球路數(shù)。那時(shí)候凡在海埂激戰(zhàn)的球隊(duì)，全都為八百元場(chǎng)地費(fèi)（注：如今已漲到一千八）殺紅了眼；于是四處找?guī)褪郑杭t塔梯隊(duì)的朋友啦，老省隊(duì)的高手啦……有時(shí)候也附帶踢一兩千元賭資，俗稱“打點(diǎn)”，凡打點(diǎn)的比賽必你死我活。我的右肩鎖骨就是在一九九五年一場(chǎng)打點(diǎn)野球中報(bào)廢的；我過(guò)了門將，他從身后像殺人犯似的將我撂倒。當(dāng)年的野性早就扔在海埂的臭泥巴下面，越來(lái)越規(guī)范的野球賽已不再殺氣騰騰。但現(xiàn)在，我不能不接招。

“不找?guī)褪??！蔽覕蒯斀罔F。

“下星期六，下午四點(diǎn)，五號(hào)場(chǎng)?！备邿蠲撓?0號(hào)球衣還給本杰，背起挎包往外走。一只點(diǎn)水雀追在后面，很快消失了。

本杰說(shuō)：“你們這幫又臭又硬的老東西?！?/p>

張勇哈哈大笑。段凡感慨道：“江湖是他們的，還是我們的？說(shuō)來(lái)說(shuō)去，終究是他們的?！?/p>

“做一回‘老炮兒’？”小蔣說(shuō)。

“你不是六哥，”本杰說(shuō)，“干不過(guò)年輕人不至于送死。”

“要輸了，就地解散?！惫鹱诱f(shuō)。

“我不同意。”張勇繼續(xù)大笑，“輸給一幫小子就不整了？”

“就是，”我來(lái)回打量他們，這幫整整踢了十八年的老渾蛋們，“輸了咋地？輸了找一支更老的打回來(lái)嘛，大口吃肉，大碗喝酒?！?/p>

他們嬉皮笑臉。我抬頭望向峰巒似的白云，眼前一片空洞。

九

羅叔想知道川麗是怎么消失的。她說(shuō)走就走，連一件換洗衣服都沒(méi)帶。

“鬼還記得！”羅坤從不擅長(zhǎng)縝密嚴(yán)謹(jǐn)?shù)倪壿嬐评?。他就是個(gè)向來(lái)認(rèn)命的爺們；踢球，打工，開(kāi)小店。不太好也不太差。這就夠啦。日子嘛，咋個(gè)過(guò)都是過(guò)。

羅叔掙扎下床，不讓他攙著，兩腳挨地之后穩(wěn)穩(wěn)坐好。

“那種女人，跑了更好。問(wèn)題是，你這十年?！?/p>

“行啦?！?/p>

“她笑話你哩。”

“行啦行啦?！?/p>

這些話十年來(lái)講了無(wú)數(shù)遍。但是現(xiàn)在羅坤必須豎直耳朵仔細(xì)聽(tīng)。也許是他爹最后一次講它了。就算顛來(lái)倒去的車轱轆話，也得認(rèn)認(rèn)真真聽(tīng)下去。他爹的嗓音沙啞平穩(wěn)。他想起球場(chǎng)上那個(gè)兇悍的爹，不敢相信他就快沒(méi)了。好好一個(gè)人，一個(gè)腰板挺直的、坐在面前說(shuō)話的大活人，就要沒(méi)了。

十年前的六月，店里亮著燈。最后一個(gè)進(jìn)店的小子也就二十出頭，他記得他買了一包三五牌香煙。那天晚上飄著小雨。是他收的錢，川麗取了煙遞給他。那小子縮著肩膀出去時(shí)他聽(tīng)見(jiàn)淅淅瀝瀝的雨聲。次日早上她不見(jiàn)了。第五天他報(bào)了警。第十天吧，他被一個(gè)陌生電話告知她走了。走了？被綁架了還是被拐賣了？——半個(gè)月后他接到川麗本人的電話，嗓音低得像感冒了。

她說(shuō)：“別擔(dān)心，我走了，你自己保重吧。保重?！?/p>

就這么簡(jiǎn)單。

“是他?！绷_叔說(shuō)。

可能是，也可能不是。只有一點(diǎn)可以肯定，川麗跑了。跑就跑吧沒(méi)什么大不了。她要覺(jué)得跟別人活得痛快那就跟唄，何必在他一棵樹(shù)上吊死？沒(méi)有她，足球照樣整，日子照樣過(guò)。羅叔不斷地詛咒她。

十年來(lái)，有零星消息傳進(jìn)他耳朵里：川麗輾轉(zhuǎn)從法國(guó)去了加拿大，又倒騰去了墨西哥和美國(guó)。她的小男人是某個(gè)大賭場(chǎng)的發(fā)牌手，因?yàn)榇俗鞅妆蝗舆M(jìn)拉斯維加斯大沙漠。簡(jiǎn)直像好萊塢大片。他想象川麗搖身一變成了拉斯維加斯賭城加油站的服務(wù)生，每天給美國(guó)佬加油、收錢；偶爾找個(gè)小混混兒過(guò)夜，她就喜歡那類男人。

川麗曾是二〇〇二年的文林街“一球成名”吧的服務(wù)生，羅坤和幾個(gè)惠恩兄弟跑去看米盧的中國(guó)隊(duì)征戰(zhàn)韓日世界杯。川麗瘦瘦的，眼睛大而憂傷，染著金發(fā)。那一個(gè)月他差不多天天去。反正離家近，離他的小店也近。他后來(lái)回憶，川麗身上有種戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的美，仿佛隨時(shí)擔(dān)心把客人嚇跑。

“大哥，銀子彈買一送一哦?！边@是她附在他耳邊說(shuō)的頭一句話。他還記得她呼吸中的薄荷氣味，記得她單薄高挑的身材和亮出乳溝的淺粉色制服。再后來(lái)，他們的戀愛(ài)遭到羅叔的反對(duì)，羅叔說(shuō)“那種地方”的姑娘跟窯姐兒差不多，因此連他們的婚禮都沒(méi)參加。

半年之后，這個(gè)在酒吧站樁賣酒的兒媳，終于站在兒子的柜臺(tái)后面幫他收錢了。羅叔做了一大桌子菜請(qǐng)他們回來(lái)。難不成把她趕走？

“她在笑話你。她一直躲在暗處笑話你?！绷_叔又說(shuō)。

“行啦?！绷_坤說(shuō)。

“這是命。只有下輩子抱孫子的命咯。”

“莫瞎說(shuō)。明年就能抱上?！?/p>

“明年？”羅叔苦笑。

“爭(zhēng)取嘛。八九不離十?！?/p>

“川麗就在昆明哩。就躲在旮旯里瞧你笑話。”羅叔又說(shuō)。

“我又不是活給別人瞧的?！?/p>

“你早這么想，我早抱上孫子啦?！?/p>

他不想再談她。十年來(lái)談得太多了，大多是無(wú)聊的重復(fù)重復(fù)再重復(fù)。他去醫(yī)院食堂打了稀飯、雞蛋羹，外加一點(diǎn)點(diǎn)咸菜。羅叔沒(méi)吃幾口，抱怨稀飯?zhí)?、咸菜太硬，只有雞蛋羹勉強(qiáng)湊合。窗外很黑，高樓像絕望的病人。羅坤說(shuō)下周六要和一幫二十郎當(dāng)?shù)男⊥尥蕖按螯c(diǎn)”。羅叔抽一張紙巾，擦擦嘴。

“干掉他們?！?/p>

“太年輕了?！?/p>

“干掉。”

“好吧?！?/p>

“你不老。除非你躺在這張床上?！?/p>

“我認(rèn)得?！?/p>

“要迎上去。你不迎上去你就完蛋了。所以，不如一腳干掉孫杰?！?/p>

他又迷糊了。——到底是爹的腿還是孫杰的腿？過(guò)去爹掛在嘴邊的是他自己的腿，被二十三歲的孫杰一腳廢掉，從此江湖上少了一道硬邦邦的鐵閘。他老糊涂了還是病得太重？快四十年了，誰(shuí)廢了誰(shuí)還重要嗎？

“聽(tīng)見(jiàn)了？”羅叔冷冷瞅他，“沒(méi)價(jià)錢可講。你就是太喜歡討價(jià)還價(jià)啦?！?/p>

他一聲不吭。

“我認(rèn)得你恨我。連你結(jié)婚都——”

“不恨?！?/p>

“過(guò)來(lái)，”羅叔說(shuō)，“你過(guò)來(lái)，小坤?！?/p>

他走過(guò)去，羅叔的右手像床架子一樣涼。再也不能將它焐熱了。他有點(diǎn)害怕，也有點(diǎn)厭煩。他突然意識(shí)到他們都喪失了太多。從前的鐵衛(wèi)，從前的惠恩，從前的“一球成名”，從前的川麗。他們彼此也快喪失了。

他離開(kāi)醫(yī)院時(shí)大約八點(diǎn)半，也許八點(diǎn)四十。前后十分鐘吧。我想象他沿一二一大街走回西站。九點(diǎn)多他穿了運(yùn)動(dòng)衣出門，從洪山西路跑到洪山南路，再?gòu)暮樯綎|路直達(dá)環(huán)城西路，由交林路返回西站立交橋。這一圈大約五公里。路上一次也沒(méi)停，速度不快但足夠了。

到了文林街口已渾身大汗。從前的“一球成名”，店名早換了英文洋名，反正看不懂。裝修也比十多年前闊氣得多。一幫九〇后或更小的孩子聚在店里抽煙喝酒。他沿著燈紅酒綠的文林街慢跑回家。他想好了，每天五公里，一百個(gè)俯臥撐，一百個(gè)仰臥起坐。每三天跑一組樓梯。一樓到七樓，每組十趟。下個(gè)月體能絕對(duì)上去。就像爹說(shuō)的，不老，還來(lái)得及，更別說(shuō)他擅長(zhǎng)的足球啦。那幫小子不過(guò)是烏合之眾，咋可能擊敗大名鼎鼎的惠恩？

十

五號(hào)場(chǎng)絕對(duì)是海埂最好的場(chǎng)地之一，草皮在太陽(yáng)下閃閃發(fā)亮，場(chǎng)邊的桉樹(shù)列隊(duì)排開(kāi)。下月亞洲展望開(kāi)打之前你再也找不到這么好的熱身對(duì)手了。我們提前半小時(shí)到場(chǎng)，高燁那幫小子晚到十分鐘，很快圍住一個(gè)白胡子老家伙接受訓(xùn)話。之后，身披紅色曼聯(lián)3號(hào)球衫的高燁朝我們走來(lái)。

他點(diǎn)點(diǎn)頭，算是打過(guò)招呼了。桂子、小蔣、段凡笑嘻嘻地回敬他，對(duì)上周的事情表示歉意。只有羅坤故意不看他。高燁招呼他的嗓門很小，像桂子主罰的角球一樣敷衍了事。羅坤換了行頭繞場(chǎng)六圈，一臉細(xì)汗地回來(lái)。我問(wèn)他還行？他說(shuō)，行，當(dāng)然行。

對(duì)手真年輕啊，我估摸也就二十歲上下。高燁詢問(wèn)本杰是否像正式比賽一樣列隊(duì)進(jìn)場(chǎng)。本杰望著我，我大聲回答“行”。

“你們悠著點(diǎn)?！北窘苷f(shuō)。

“嘿，該咋踢咋踢?！备邿畹哪抗饫涞孟癖F。

我叮囑羅坤：“千萬(wàn)小心。”

“當(dāng)心你自己?！?/p>

“千萬(wàn)別對(duì)腳。千萬(wàn)?！?/p>

“我爹當(dāng)年——”

“我有數(shù)?！?/p>

“你上去就灌它三個(gè)，慢慢打。”

“沒(méi)問(wèn)題?！?/p>

“我每天五公里，不帶喘的?！?/p>

“那也千萬(wàn)小心。”

于是我們像正式比賽一樣從中線列隊(duì)入場(chǎng)，進(jìn)去后縱隊(duì)變橫隊(duì)散開(kāi)面向替補(bǔ)席抬臂致敬，場(chǎng)下響起寥落的掌聲。高燁居然準(zhǔn)備了一面三角小旗交給段凡。我這才注意到他戴了隊(duì)長(zhǎng)袖標(biāo)。比賽一上來(lái)就激烈兇猛，這幫小屁孩果然跑得飛快。白胡子老家伙在場(chǎng)邊來(lái)來(lái)回回吆喝，就像踢世界杯一樣。我們很快被壓得喘不上氣來(lái)，好在羅坤多次化解了對(duì)手強(qiáng)攻。

我很難拿到球。小寶、小蔣和桂子被按在大禁區(qū)前沿?zé)o法組織傳遞，也就很難把炮彈輸送過(guò)來(lái)。我像個(gè)傻瓜一樣折返跑。對(duì)方10號(hào)、9號(hào)、7號(hào)像牛犢子一樣橫沖直撞。我方中場(chǎng)完全啞火。上半場(chǎng)被對(duì)方從中路滲透打進(jìn)一球。0比1。羅坤撐住膝蓋喘氣。進(jìn)球的對(duì)方7號(hào)絕對(duì)練過(guò)，腳下技術(shù)沒(méi)的說(shuō)。中場(chǎng)休息時(shí)我覺(jué)得我快虛脫了。難就難在你知道你很難撐過(guò)高強(qiáng)度的九十分鐘還得咬牙撐下去，就像你明明知道你必死無(wú)疑還得在病床上咬牙撐下去。

我們集體表?yè)P(yáng)羅坤。——他怎么做到的？才短短七天就恢復(fù)得這么好。

他大口喝水，湊到我身邊說(shuō)：“拿回來(lái)?！?/p>

“拿回來(lái)?！蔽艺f(shuō)。

“還行？你很少拿球?！?/p>

“球出不來(lái)啊。根本沒(méi)中場(chǎng)?！?/p>

“頂住?！彼遥路鸹氐绞嗄昵暗暮９∠奶欤阂粠腿坏降哪贻p人所向披靡，任何球隊(duì)上來(lái)都不怕，就算“打點(diǎn)”也不怕。

“注意7號(hào)?！蔽艺f(shuō)。

“下半場(chǎng)不能再丟球啦?！?/p>

“不能丟啦，還要想辦法進(jìn)球?！?/p>

“小心高燁?！?/p>

下半場(chǎng)全力反撲，終于從王盛所在右路打出像樣的配合突到禁區(qū)了。我貼近高燁。我們絕不看對(duì)方。他滿臉大汗，像瘋狗一樣想把我絞殺在大禁區(qū)前沿。

小寶直塞球，我快速前插接球直面高燁。我選擇向左虛晃向右突進(jìn)，被他猜到了。他以一記兇狠鏟球破壞出底線。

我破口大罵。我罵得相當(dāng)狠，簡(jiǎn)直窮兇極惡。

“你罵誰(shuí)？”高燁說(shuō)。

球場(chǎng)爆發(fā)了小規(guī)模騷亂。白胡子老家伙沖上來(lái)讓高燁冷靜。高燁知道只要拿我撒氣別人就不敢小瞧他。可他太緊張了。足球不是這么踢的。我會(huì)“教教”他怎么踢。騷亂平息后我隱蔽地將他放倒。他捂著小腿肚子嗷嗷叫。

裁判亮了黃牌。

這么整下去我們將輸?shù)粢磺О税賶K錢場(chǎng)租，還將輸?shù)粢恢Ю吓苿怕玫哪樏?。媽的。我招呼大伙壓上。最后十分鐘再不拼就沒(méi)機(jī)會(huì)了，偉大的惠恩必須向最偉大的德意志戰(zhàn)車學(xué)習(xí)，全線壓上再壓上……

我們殺紅了眼。只要拿出韌勁和經(jīng)驗(yàn)總有機(jī)會(huì)扳平。果然獲得角球，羅坤殺奔小禁區(qū)。我主罰的皮球一出腳就知道有了；羅坤俯搶前點(diǎn)，皮球穿透高燁和兩名小子的后防線直掛左上角。1比1。我們大喊著擁抱羅坤。高燁的臉色比死還難看。最后五分鐘他們瘋狂反撲，要不是彭翔、羅坤打了雞血似的一再救險(xiǎn)肯定又丟球了。變故發(fā)生在最后三分鐘，也許最后一分鐘或最后三十秒。事情過(guò)去那么久，我真記不住啦。

當(dāng)時(shí)他們也獲得角球，躍起搶點(diǎn)的高燁被羅坤放倒，他大叫著落地、翻滾，像一只垂死的烏鴉。

裁判指向點(diǎn)球點(diǎn)。我們像在夢(mèng)中一般混沌疲乏地站著，似乎渴望盡快來(lái)個(gè)了斷。然后，我們瞧著彼此，在高燁一聲高過(guò)一聲的慘呼中邁著沉重困惑的步子向他靠近。每走一步，身體就像被他的叫聲幻化的斧頭狠劈一下。我們圍住裁判，想把他趕走。

高燁遲遲沒(méi)站起來(lái)。

雙方同時(shí)罷賽。羅坤想拽高燁起身的舉動(dòng)招致新的騷亂，很快被本杰和白胡子老家伙鎮(zhèn)壓了。我們回到場(chǎng)下。高燁的慘叫一聲接著一聲。

“去嗎？”羅坤說(shuō)。

“去看看。”桂子說(shuō)。

“斷了？”小孫說(shuō)。

“去吧，坤哥?！毙∈Y說(shuō)。

羅坤垂下兩手，低著腦袋曳步過(guò)去。短短幾十米仿佛要耗盡他的下半輩子。他走得極慢，像擔(dān)心錯(cuò)過(guò)什么。他孤獨(dú)的背影穿過(guò)空空蕩蕩的只有高燁叫聲充斥的我方半場(chǎng)，草皮綠得能擠出汗來(lái)。我們跟上去。高燁仰躺著，白胡子老家伙摸著他的膝蓋說(shuō)，別看啦?？晌覀兌记埔?jiàn)了：脛骨明顯斷了，別別扭扭的樣子像一條僵死的蛇。簇新的紅色耐克亮得扎眼。

我招呼本杰：“打120吧?！?/p>

十一

我必須告訴你們這場(chǎng)野球賽之后羅坤掛靴了。即便我親自出馬他也絕不回頭。遲早要散的。十八年前哪兒有什么惠恩？合久必分分久必合。我琢磨自己是否也該退啦，周末沒(méi)事玩點(diǎn)別的，比如毫無(wú)殺傷力的游泳和慢跑，羽毛球或乒乓球?？赡阏嫔岬闷蚕伦闱颍?/p>

那天我約他上“西門驛站”小坐，他遲遲沒(méi)來(lái)。我坐到凌晨一點(diǎn)，看著各式各樣的孩子進(jìn)進(jìn)出出，聽(tīng)著吧臺(tái)的歌聲越來(lái)越吵。我數(shù)了數(shù)桌上七只空酒瓶，將滿嘴煙霧吐進(jìn)黑暗。我知道他不會(huì)來(lái)了。他沒(méi)接我電話，也遲遲沒(méi)打過(guò)來(lái)。

起身時(shí)忽然天旋地，一個(gè)賣啤酒的小妞一把攙住我，問(wèn)我：“怎么啦，大哥？”

“大哥？”我笑了，“你沒(méi)見(jiàn)過(guò)喝多了的老男人？”

她笑了：“你不老嘛大哥。”

我瞅見(jiàn)她胸前的“銀子彈”。我問(wèn)她認(rèn)識(shí)川麗嗎？她想了想，說(shuō)是不是紅頭發(fā)川麗？這么高，這么瘦？我問(wèn)她是不是三十出頭，她笑了，說(shuō)川麗才十七呢。

我使勁搖頭。

“要我?guī)湍愦蜍噯岽蟾?？?/p>

“不用，謝謝。”臨行前我買她一瓶銀子彈，像寶貝似的緊緊攥在胸前。

“祝你，祝你嫁個(gè)好男人。再見(jiàn)?！蔽艺f(shuō)。

十二

手術(shù)定在下禮拜三。羅坤心里清楚，即便一切順利，好轉(zhuǎn)的可能性也幾近于零。就當(dāng)傷停補(bǔ)時(shí)仍有機(jī)會(huì)絕殺吧。羅叔要求回家住幾天，整天躺醫(yī)院里哪個(gè)受得了？羅坤不能不同意，早早回家給他做好吃的：梅菜扣肉、豆腐腦、蒸南瓜、雞蛋羹。醫(yī)生說(shuō)過(guò)這些東西還能吃。再硬一點(diǎn)就不行了，酒絕不能碰。

羅叔氣色挺好，表?yè)P(yáng)羅坤廚藝進(jìn)步很大。

“你一個(gè)人也開(kāi)伙？”羅叔問(wèn)。

“偶爾。”他說(shuō)。

“該找個(gè)人幫你?！?/p>

“一直在找嘛?！?/p>

羅坤想說(shuō)，新來(lái)的小許不錯(cuò)，版納傣族姑娘一向以溫順出名，雜貨店里里外外全靠她。工資不高，包吃住一千六，小許干得不亦樂(lè)乎。她說(shuō)一個(gè)人花不了多少錢，夠用就行。她就住店面里間的小屋，一張床，一張桌。桌上擺滿叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)男∑孔有」拮?。姑娘家嘛?/p>

“幾天就搞定的女人不是好女人?！绷_叔說(shuō)。

是啊，當(dāng)年和川麗好上也就短短幾天。那就慢下來(lái)，必須慢下來(lái)。小火燉湯才好呢。

他們吃得不多，剛開(kāi)始的興致莫名消失了。菜一點(diǎn)點(diǎn)變涼，羅坤的心也一點(diǎn)點(diǎn)騰空。突然意識(shí)到一頓家常便飯對(duì)于馬上手術(shù)的爹也是折磨。而意識(shí)到它也就成了對(duì)自己的折磨。他手里的筷子一個(gè)勁兒發(fā)抖。

“我想喝一杯。”羅叔說(shuō)。

“不行?！彼f(shuō)。

“白酒啤酒葡萄酒，咋個(gè)都行?！?/p>

“醫(yī)生說(shuō)了不行?！?/p>

“讓我喝點(diǎn)嘛！”

算啦，醫(yī)生的話還需要聽(tīng)嗎？羅坤倒了四分之一杯紅酒。想喝什么喝什么吧。羅叔一口干了，咂咂嘴巴，沖他勾勾食指說(shuō)再來(lái)再來(lái)，至少半杯嘛。他平時(shí)很少喝酒。哪兒來(lái)喝酒的念頭？他想反對(duì)，但還是倒了半杯還多。

“你下個(gè)月比賽我看不成咯?！?/p>

“好好養(yǎng)病。”

“小坤，我會(huì)死？”

“你莫亂說(shuō)！”

羅叔小心翼翼喝一口。

“醫(yī)生說(shuō)，頂多兩星期就能下床。”

羅叔笑了：“還能看你比賽？”

“那種破比賽，有哪樣好看?！?/p>

“也是。那種破比賽，有哪樣好看?！绷_叔握著杯子，輕輕搖晃，“李果還整前鋒？”

“整啊。殺手李嘛。”

“你們兩個(gè)，從小到大……”

他到底想說(shuō)什么？

他抬頭猛喝，杯子見(jiàn)底了。菜涼得真快，畢竟是秋天啦。他喜歡像現(xiàn)在這樣和爹面對(duì)面在家里坐著。是啊，這種機(jī)會(huì)本來(lái)就少。他忽然感到害怕，就像地板抽空了，就像還沒(méi)熱身就被教練一把推到場(chǎng)上。從小，是爹手把手教他踢球，過(guò)去的重要比賽每場(chǎng)必到。直到若干年前再也不看他和李果的業(yè)余表演。爹最大的遺憾是沒(méi)進(jìn)國(guó)家隊(duì)。他呢，在爹的遺憾之上變本加厲——連省隊(duì)都沒(méi)進(jìn)，僅在市體工隊(duì)混到二十四歲；到處打零工，后來(lái)接下了爹的雜貨店，眨眼混到四十。

“小坤，”羅叔望著他，“我怕連手術(shù)臺(tái)都下不來(lái)啦?！?/p>

“瞎說(shuō)。”

羅叔低頭瞧著空掉的酒杯。沒(méi)讓他倒酒，沒(méi)任何表示。只是瞧著。

“那天，十年前那天，我往你店里打過(guò)電話，接電話的男人不是你。我趕過(guò)去，我把他們堵在外面，把他踢個(gè)半死。”

羅坤一聲不吭。羅叔又看著他。

“其實(shí)，我就站在對(duì)面抽了半包煙。天上下著小雨，地上濕漉漉的。后來(lái)燈滅了，我走了?！?/p>

“莫講啦?！?/p>

他們很久沒(méi)有說(shuō)話。七樓窗外傳來(lái)汽車聲，走動(dòng)聲，吵嚷聲。

“帶一個(gè)回來(lái)。”羅叔揮手扇他腦袋。他一動(dòng)不動(dòng)。

羅叔說(shuō)：“下個(gè)月，我去場(chǎng)邊瞧你?！?/p>

后來(lái)央視直播英超，他們眼瞅著曼聯(lián)輸給阿森納。遠(yuǎn)處傳來(lái)驢的昂昂叫喚。他知道是收泔水的糟老頭趕著老毛驢來(lái)了。他想去一趟店里，羅叔沒(méi)說(shuō)話。他出了門，穿過(guò)交林路、西站立交橋來(lái)到建設(shè)路口。店門開(kāi)著，小許通常零點(diǎn)打烊。附近新開(kāi)了一家五星級(jí)影院，大大帶動(dòng)了店里的生意——比從前好太多了。他天真地想，要是換作現(xiàn)在，川麗還會(huì)跟一個(gè)抽三五煙的愣頭青跑掉？她當(dāng)然不可能站在拉斯維加斯大沙漠里為各種汽車加油。她就在昆明，錯(cuò)不了。他的直覺(jué)向來(lái)很準(zhǔn)。

小許坐在深處，柜臺(tái)低低的，被各種小食品包圍。他進(jìn)來(lái)時(shí)小許有些驚訝。他說(shuō)他喝杯水就走。小許說(shuō)沒(méi)燒水呢，要不來(lái)一瓶脈動(dòng)？他說(shuō)隨便。他走進(jìn)去，店里只有一把圓凳可坐，兩人中間隔著玻璃柜臺(tái)，能聞見(jiàn)小許長(zhǎng)發(fā)里的清香。

“我累了，”他說(shuō)，“今天整了一場(chǎng)球，還給老頭子做了晚飯。我把他接回來(lái)住兩天?！?/p>

小許黑油油的眼睛比頭發(fā)還亮。

“哥，要我做哪樣，你就說(shuō)?！?/p>

“他會(huì)死嗎？”

“呸呸呸，烏鴉嘴！”

他什么也說(shuō)不出來(lái)。

“羅叔福大造化大?！?/p>

“是啊。我也這么想。”

“好人總有好報(bào)。我剛來(lái)昆明，就遇著你啦。你是好人?！?/p>

他羞赧地避開(kāi)她的目光，瞧著外面。文林街的柏油路面像冰一樣照出霓虹。

“哥，你喝水?！?/p>

他接過(guò)脈動(dòng)，一氣灌下半瓶。

“從前我爹被人踢斷腿。最近他老說(shuō)是他把別人的腿踢斷了。他老糊涂了？”

“這種事情嘛，我就講不來(lái)啦。我們村有個(gè)老人從前很正常，后來(lái)逢人就講，他上輩子是大象哩。他是大象變的。”

他笑了。

汽車一輛接一輛。安靜的唰唰聲比西門的歌聲好聽(tīng)多了。

“你踢足球，也受過(guò)傷？”

“嗯，踝關(guān)節(jié)脫臼?！?/p>

“好了嗎？”

“都二十年咯?！?/p>

她望向他的腳踝。他覺(jué)得她像棵直苗苗的小樹(shù)。

“你信命嗎？”

“我信?！彼f(shuō)完就后悔了。其實(shí)他也說(shuō)不太清楚到底信，還是不信，就像他已經(jīng)搞不清楚爹的話是真是假。

“人死了會(huì)轉(zhuǎn)世嗎？”

“會(huì)吧。”

“你上輩子是哪樣？”

“可能是，可能是匹馬?！彼α?，她也笑了。

又是長(zhǎng)長(zhǎng)的像海一樣的沉默。接連駛過(guò)七輛車。七輛。他數(shù)著呢。第八輛的時(shí)候，他站起來(lái)，隔著柜臺(tái)抱住小許。她嚇得使勁掙扎。她樹(shù)一樣的清香真好聞哪。剛要撒手，她卻不再掙扎了，低頭向他胸前靠近。她的長(zhǎng)發(fā)又黑又密。他覺(jué)得她才是一匹滾燙的小馬。他喘不上氣來(lái)，然后撒開(kāi)手。

“我明晚再來(lái)?！?/p>

他跑出去，沿著每晚的必經(jīng)之路向前跑。夜幕像一件干凈的靛藍(lán)色球衣展開(kāi)并籠罩大地，西站附近燈火璀璨。他迎著夜風(fēng)慢慢跑，不著急，畢竟踢過(guò)一場(chǎng)了。五公里，還有五公里。他渾身發(fā)抖，身上胳膊上臉上還能聞見(jiàn)淡淡清香。

回到小區(qū)差不多十一點(diǎn)。老遠(yuǎn)看見(jiàn)樓下聚了一大圈人。像被什么東西咬了一口，他停下來(lái)，然后搖搖晃晃推開(kāi)人群。地上躺著羅叔。有人高喊他的名字，說(shuō)：“你總算回來(lái)啦，七樓，他從七樓突然——”

他跪下去，滴滴答答的熱汗敲打地面。劇烈的暈眩仿佛因?yàn)檫\(yùn)動(dòng)過(guò)度而缺氧。有人又說(shuō)了什么，過(guò)來(lái)攙他的手。他聽(tīng)不見(jiàn)，也感覺(jué)不到。他累了，這回是真的累了。他想捧起羅叔的臉跟他說(shuō)句話，想告訴他說(shuō)，快了快了你要見(jiàn)的人就快見(jiàn)著了。他還想告訴他們，都走吧，讓我喘口氣。請(qǐng)你們讓我，喘口氣。