亚洲免费av电影一区二区三区,日韩爱爱视频,51精品视频一区二区三区,91视频爱爱,日韩欧美在线播放视频,中文字幕少妇AV,亚洲电影中文字幕,久久久久亚洲av成人网址,久久综合视频网站,国产在线不卡免费播放

        ?

        夜奔

        2016-03-18 02:49/
        青年文學(xué) 2016年11期
        關(guān)鍵詞:桂子

        ⊙ 文 / 陳 鵬

        夜奔

        ⊙ 文 / 陳 鵬

        陳 鵬:一九七五年出生,國(guó)家足球二級(jí)運(yùn)動(dòng)員。作品散見(jiàn)于《十月》《當(dāng)代》《青年文學(xué)》《大家》《山花》《北京文學(xué)》等刊,作品多次被《中篇小說(shuō)選刊》《北京文學(xué)·中篇小說(shuō)月報(bào)》等選刊選載,曾獲多種獎(jiǎng)勵(lì)?,F(xiàn)居昆明。

        吳糧絕,卒饑,數(shù)挑戰(zhàn),遂夜奔條侯壁,驚東南。

        ——《史記·吳王濞列傳》

        “是他?”

        “是他?!?/p>

        “大四?”

        “剛畢業(yè),二十二。”

        “看起來(lái)三十?!?/p>

        我沒(méi)感覺(jué)。你對(duì)大學(xué)剛畢業(yè)的菜鳥(niǎo)能有多少感覺(jué)?馬馬虎虎吧,能攻善守,技術(shù)速度還行。不知上了場(chǎng),是秘密武器還是銀樣镴槍頭。

        “我們就缺一個(gè)頭球好、有身體優(yōu)勢(shì)的拖后?!北窘苷f(shuō)。他每三天跑一趟師大球場(chǎng),像打了雞血的獵狗追蹤這小子半個(gè)月?!瓣P(guān)鍵的關(guān)鍵,年輕??!”

        “是,嫩泱泱的小鮮肉?!?/p>

        “你覺(jué)得還行?”

        “你說(shuō)呢?”

        “還行?!?/p>

        我沒(méi)說(shuō)話。但年輕就像西門慶褲襠里驢大的行貨。等你年過(guò)四十,在球場(chǎng)上再也不能像他們一樣不知疲倦滿場(chǎng)瘋跑的時(shí)候,你才發(fā)現(xiàn)年輕有多好。

        “像騾子一樣好,”本杰有些著急,“你瞧。你仔細(xì)瞧,回身反搶那一下有多快?!?/p>

        我不是傻子,更不是瞎子。我把滿嘴的煙吐出去,再深吸一口沾著師大熱辣草皮味兒的腥燥空氣,直接由肺部吞入胃底送往全身。血里很快都是這氣味了。

        “時(shí)間緊任務(wù)重。像樣點(diǎn)的都被別的隊(duì)伍拉上山啦。”本杰的口吻就像個(gè)廳局干部或軍區(qū)政委。

        場(chǎng)上的比賽越來(lái)越爛。以我的標(biāo)準(zhǔn),他們除了年輕一無(wú)是處??僧?dāng)你年輕的時(shí)候,你哪知道你除了年輕什么也不是呢?我估摸這小子身高一米七八,體重七十五公斤。沒(méi)理由不讓他來(lái)。

        “羅坤知道?”我問(wèn)。

        本杰搖搖頭,說(shuō):“你頭一個(gè)?!?/p>

        “他知道了,會(huì)咋說(shuō)?”

        本杰還是搖搖頭。

        “十八年了?!蔽艺f(shuō),“羅坤是惠恩鐵打的拖后。巴雷西一樣的拖后?!?/p>

        “十八年啦?!彼f(shuō)。

        “巴雷西終老A米(注:A米,即意甲球隊(duì)AC米蘭),場(chǎng)場(chǎng)首發(fā)。”

        球場(chǎng)上的喊叫聲奔跑聲喘息聲傳得很遠(yuǎn),塑膠跑道上有幾個(gè)特清純的姑娘穿著短裙戴著耳麥捧著書(shū)裝模作樣。她們一律營(yíng)養(yǎng)不良似的瘦瘦高高,皮膚白得發(fā)紫,像結(jié)了一層霜花。

        “總要有新人進(jìn)來(lái)?!北窘苷f(shuō),“遲早的嘛!”

        我一聲不吭。

        你肯定看出來(lái)了,這是一個(gè)關(guān)于球隊(duì)新老交替的故事。沒(méi)錯(cuò),大概是這意思。但沒(méi)把它寫(xiě)出來(lái)之前我也不知道故事會(huì)往哪個(gè)方向發(fā)展。我真沒(méi)譜。說(shuō)句不負(fù)責(zé)任的話:寫(xiě)哪兒算哪兒吧。

        但我保證這是一個(gè)好故事。你們都是我的朋友。我沒(méi)必要瞎編一個(gè)故事糊弄朋友,更沒(méi)膽子寫(xiě)一篇糟糕的小說(shuō)隨便交差。尤其是對(duì)百般挑剔的文學(xué)雜志主編,我哪兒敢呀!所以……

        好,咱們接著講。

        我和本杰沒(méi)想好如何把新人高燁進(jìn)隊(duì)的消息告訴羅坤,似乎合謀干了一件丑事。本杰建議周末野球賽直接把高燁叫上,他來(lái)了再說(shuō)。我設(shè)想過(guò)最壞的結(jié)局:羅坤因?yàn)檫@事砸了球鞋,背起行頭揚(yáng)長(zhǎng)而去,從此老死不相往來(lái)。外面排著隊(duì)邀他入伙的球隊(duì)多的是,再踢幾年野球賽,甚至四十歲以上中年組業(yè)余聯(lián)賽毫無(wú)問(wèn)題。何必為一個(gè)小屁孩子頂替了他而受辱?

        這是我絕不想看到的。

        那我何必答應(yīng)本杰跑到師大去找羅坤?

        這個(gè)鬼迷心竅的大黑胖子最近總在念叨“新老交替”:“世上沒(méi)有任何一支球隊(duì)不‘新老交替’。巴薩用內(nèi)馬爾擠走伊布,皇馬王子勞爾也遠(yuǎn)走沙爾克,C羅干掉了他;里貝里丟掉拜仁主力,就連瓜迪奧拉也是五冠功勛教頭海因克斯的替代品……”

        我說(shuō):“那是世界強(qiáng)隊(duì),不換血不行,但惠恩就是惠恩也只是惠恩。一幫老兄弟在昆明業(yè)余賽場(chǎng)摸爬滾打十八年,最大心愿莫過(guò)于守著惠恩踢一輩子,踢不動(dòng)了就在場(chǎng)上遛彎,能遛幾年算幾年?!?/p>

        “很多隊(duì)伍都在換?!北窘苷f(shuō)。

        “鉆石年代、白馬廣告也換?”

        “鉆石換三個(gè)中場(chǎng),白馬換一個(gè)前鋒。”

        “唉!”

        “亞洲展望昆明區(qū)下月開(kāi)打?!彼门R粯訚皲蹁醯拇笱壑樽涌次?。他真黑,極像尼日利亞教頭斯蒂芬·凱西。我在一個(gè)短篇小說(shuō)里專門寫(xiě)過(guò)本杰的故事(《清白》),有興趣的朋友可以找來(lái)一讀,我保證不會(huì)讓你們失望的。那是一個(gè)又硬朗又神秘又傷感的好小說(shuō)。

        “你——?dú)⑹掷?,也比過(guò)去慢多了,”本杰說(shuō),“十年前,你快得像沙塵暴?!?/p>

        “人終歸要老。偉大的球員馬拉多納、巴喬都沒(méi)撐過(guò)三十五。我四十啦。羅坤也四十啦?!?/p>

        周六下午,高燁現(xiàn)身海埂五號(hào)場(chǎng)。本杰將他介紹給大家,他一概點(diǎn)點(diǎn)頭。我看他一副穆里尼奧的派頭,就差一件風(fēng)衣、一根牙簽了。他來(lái)到我面前。本杰介紹說(shuō):“這是惠恩第一球星李果,綽號(hào)殺手李?!彼€是點(diǎn)點(diǎn)頭。我低頭穿鞋。不看他。一眼都不看。

        隊(duì)尾的羅坤小心換上獵鷹9球鞋(注:獵鷹9,為阿迪達(dá)斯二〇〇五年推出的專業(yè)戰(zhàn)靴之一),將護(hù)腿板塞進(jìn)干凈的金色球襪。他的衣服襪子永遠(yuǎn)干干凈凈,不像桂子、小寶等人的球襪摔地上砰砰響,其濃烈氣味十公里外也能聞見(jiàn)。羅坤的球衣十八年來(lái)一直冒著清爽的雕牌洗衣粉香氣,就像他的防守讓人踏實(shí)稱心。

        本杰向羅坤介紹高燁。

        “你好。”羅坤伸出手。

        那小子懶洋洋地點(diǎn)頭,懶洋洋地和他握了手。

        我一陣難過(guò)。

        這場(chǎng)球羅坤、高燁各上半場(chǎng)。羅坤坐鎮(zhèn)丟了一球。下半場(chǎng)高燁表現(xiàn)不錯(cuò),速度快、反搶也快,但傳球質(zhì)量和羅坤沒(méi)的比。全場(chǎng)3比3平。

        “我以為我還有機(jī)會(huì)再上?!绷_坤笑著說(shuō)。

        (注:與正規(guī)比賽不同,在昆明的野球比賽中,被換下場(chǎng)的球員可以再上。)

        “讓小高練練?!北窘苷f(shuō)。

        “他挺好?!?/p>

        “年輕??!”

        桂子問(wèn)本杰亞洲展望報(bào)上了沒(méi)有,本杰說(shuō)報(bào)上了,下月開(kāi)打。

        “小高跟我們?”桂子說(shuō)。

        “是?!?/p>

        “拖后?”

        本杰點(diǎn)頭。

        “主力?”

        本杰沒(méi)說(shuō)話。大伙都不說(shuō)話。五號(hào)場(chǎng)突然靜下來(lái),能聽(tīng)見(jiàn)微風(fēng)掠過(guò)草皮的刺啦聲。球場(chǎng)又恢復(fù)了蔥郁旺盛的生命力,順滑得像上好的土耳其地毯。

        “說(shuō)話。你說(shuō)話!小高主力,還是坤哥主力?”

        羅坤抽出護(hù)腿板,脫掉獵鷹9,再脫下球衣球褲,亮出白花花的肋條和明顯下墜皺縮的小腹。

        “到時(shí)候看?!北窘苷f(shuō)。

        “哪樣叫‘到時(shí)候看’?”

        “到時(shí)候看,就是到時(shí)候看?!?/p>

        “首發(fā)只有一個(gè)。”

        羅坤沉著臉。我能嗅出場(chǎng)上的燥味、血味和海埂早年圍海造田的淤臭味。

        “哥幾個(gè),我先走?!绷_坤收拾行頭往外走了。沒(méi)看高燁,也沒(méi)看本杰,他沖我揮揮手。我也沖他揮揮手,眼瞅著他消失不見(jiàn)。

        小蔣說(shuō):“要我看,還是坤哥首發(fā)?!?/p>

        高燁說(shuō):“我扛得住?!?/p>

        沒(méi)人搭腔。

        “每天早上一個(gè)雞蛋,就一個(gè),絕對(duì)跑得快?!备邿钣终f(shuō)話了。

        “這幫老倌每天早上干三個(gè)。”本杰說(shuō)。

        他們嘿嘿笑。我埋頭喝水。說(shuō)句公道話,這小子還行。

        “吃十個(gè)也不行啦?!惫鹱诱f(shuō),“吃火藥也不行啦?!彼χ拇蚍蚀T的大肚皮,“你多大?”

        “二十二?!?/p>

        “我二十二的時(shí)候一天一場(chǎng)球,一星期六場(chǎng)。一晚上干八次。你行嗎小伙?”

        高燁笑得挺傻。

        我往西站方向開(kāi),羅坤的家離那兒不遠(yuǎn),我們通常在“西門驛站”酒吧碰頭。那地方酒很便宜,五塊錢就能要一瓶雪花。

        我要了五瓶,坐在露天前廊上等著。天差不多黑了,前廊亮起星星點(diǎn)點(diǎn)的霓虹。我想等他來(lái)了再要吃的。西門的酸辣面不錯(cuò),我能一氣吃兩碗。他出現(xiàn)的時(shí)候滿頭大汗,仍穿著惠恩的5號(hào)球服,和場(chǎng)上的羅坤唯一不同的是,他穿了平底膠鞋。

        “跑過(guò)來(lái)的,四公里?!彼f(shuō)。

        “你牲口變的嗎?咱剛整完一場(chǎng)球呢!”

        “半場(chǎng)?!彼嗥鹧┗ü具撕认乱话?。

        “每天都跑?”

        “想跑就跑。”

        “店呢?”

        “小許看著。一個(gè)版納小傣族?!?/p>

        “漂亮?”

        “九〇后的小姑娘家?!?/p>

        “你不下家伙別人早晚下家伙。肥水不流外人田?!?/p>

        “瞎扯?!?/p>

        “醒醒吧?!?/p>

        “行啦行啦,莫像我爹一樣?!?/p>

        一群姑娘小伙迎著彩燈進(jìn)來(lái),像走在一堆彩色泡沫里??諝庵杏蟹▏?guó)梧桐的香味。

        “你咋想的?”我說(shuō)。

        他抹抹嘴巴,看著我。

        “我必須首發(fā)。”

        我的心臟怦怦地跳。

        “老李,我必須首發(fā)?!彼f(shuō),“十八年了,哪場(chǎng)球錯(cuò)過(guò)首發(fā)?”

        我知道,我根本不用說(shuō)話了。不用說(shuō)任何廢話。把面前的酒干掉就行。收銀臺(tái)飄出劉德華的老歌《謝謝你的愛(ài)》。

        當(dāng)著羅坤的面,我忍不住罵本杰不該這么做,也把自己罵個(gè)半死。之后我們回顧了十八年來(lái)惠恩的經(jīng)典戰(zhàn)役。

        天越來(lái)越黑,我們已經(jīng)看不清對(duì)方的眼睛。我要了油炸石頭魚(yú)和小鍋米線,破例沒(méi)要酸辣面條。然后羅坤告訴我說(shuō),他爹不行了,胃癌晚期。我問(wèn):“哪樣?”他又說(shuō)一遍。我看了看剛進(jìn)來(lái)的姑娘小伙,抬頭望見(jiàn)鋼藍(lán)色天空出現(xiàn)一輪乳白的新月。我問(wèn)他住哪家醫(yī)院?要不要兄弟們湊錢幫忙?他搖搖頭。

        “真正難過(guò)的是,”他說(shuō),“一點(diǎn)辦法也沒(méi)有。醫(yī)生說(shuō),最多兩個(gè)月?!?/p>

        我不知該說(shuō)什么才好。

        又進(jìn)來(lái)一堆半大的孩子,都是附近高校的愣頭青。他們將一直喝到后半夜,然后找地方嘔吐蹦迪消夜打炮。

        想當(dāng)年,羅叔駕著巨大的、像匹馬似的“幸福250”摩托,送我們?nèi)ド袤w校練球,羅坤坐中間,我斷后。摩托開(kāi)得飛快,突突突的轟鳴能把人的小雞雞震癟。我和羅坤做了三十年兄弟。十幾歲二十歲的我們,是昆明足球圈的名人,無(wú)人不知無(wú)人不曉。沒(méi)混上職業(yè)隊(duì)只能怪運(yùn)氣和老天爺不公。人嘛,不是你想干什么都能或必須干成。

        “走,帶我看看他。看看羅叔。”我說(shuō)。

        “算啦,算啦!”他說(shuō)。

        “走走走!”我催他。

        我硬拽他起來(lái),打車直奔云大醫(yī)院。進(jìn)入二號(hào)住院樓,我酒勁兒醒了一半。我們沒(méi)坐電梯,一路小跑直達(dá)六樓腫瘤科。羅叔就躺在左手3號(hào)床上酣睡。我第一眼沒(méi)認(rèn)出來(lái)?!獌扇隂](méi)見(jiàn),他頭發(fā)白了一半,深陷的眼窩和干癟的顴骨像鋼條一樣支棱著。羅坤想叫醒他,我使勁兒擺手。我們抱著胳膊站在床邊瞅他,頭頂白熾燈發(fā)出嘶嘶叫聲。我很難相信眼前木乃伊似的羅叔,就是當(dāng)年叱咤國(guó)防體育場(chǎng)的鐵衛(wèi)。一夫當(dāng)關(guān)萬(wàn)夫莫開(kāi),有他的昆明隊(duì)才是正兒八經(jīng)的昆明隊(duì)。一九八五年昆明和遼寧踢友誼賽,他一記飛鏟封住快馬李華筠的抽射,全場(chǎng)雷動(dòng)。那天我和羅坤跑到更衣室去看。他脫下5號(hào)球衣,蹬掉金杯皮釘鞋;鞋幫上的皸裂細(xì)如發(fā)絲,鞋尖被草皮擦得新嶄嶄的,快得像兩把刀子。

        “羅叔要進(jìn)國(guó)家隊(duì)咯!”我說(shuō)。

        “哈,那種破隊(duì),去了丟臉?!彼f(shuō)。

        他的隊(duì)友們咋咋呼呼。

        “國(guó)家隊(duì)連香港隊(duì)都整不過(guò)?!保ㄗⅲ褐敢痪虐宋迥曛摹?·19”球賽——中國(guó)隊(duì)在世預(yù)賽小組賽中1比2不敵中國(guó)香港隊(duì),爆冷出局。)

        “換我們上去絕對(duì)拿下香港隊(duì)。小崽子,你們信嗎?”

        “信?!?/p>

        “你們兩個(gè)好好練,將來(lái)拿下世界杯。”

        “好好練,拿下世界杯!”羅坤大聲附和。

        羅坤可是羅叔的種,絕對(duì)上乘的足球坯子。

        “羅叔,你啥時(shí)送給我皮釘鞋?”我問(wèn)。

        “等你長(zhǎng)大?!绷_叔說(shuō)。

        我長(zhǎng)到十七歲,已經(jīng)是少體校主力前鋒,很快有了自己的皮釘鞋。它能帶你滿場(chǎng)飛奔,踢出美妙的弧線球,還能亮出六顆鋼釘廢了別人的腿。我去羅坤家蹭飯時(shí)從床底翻出羅叔的金杯鞋。皺得不像話,到處是裂口,像中毒的耗子一樣奄奄一息。我沒(méi)法相信它就是我夢(mèng)寐以求的寶貝。羅叔從昆明隊(duì)退役后干了物理研究所伙食團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)。他退役很早,據(jù)說(shuō)因?yàn)閺U了別人一條腿?!谝惶孟∷善匠5挠?xùn)練課上,他將隊(duì)友的脛骨踹成三截。

        現(xiàn)在我們安靜地站在病床前,鄰床男人輕輕打鼾,就像皮釘鞋不斷開(kāi)裂。外面沒(méi)有聲音,連腳步聲也沒(méi)有。人這輩子,真快。

        我們悄悄出來(lái),坐在走廊上。兩排空蕩蕩的綠色塑料椅子癱在燈光下面。到處是臭味、消毒水味、食物殘?jiān)丁?/p>

        “哪天手術(shù)?”我說(shuō)。

        “快了。”羅坤說(shuō)。

        我掏空錢包里的幾百塊錢,卷巴卷巴塞他兜里。他坐著沒(méi)動(dòng)。

        夜幕突然打開(kāi)又重重落下,能看見(jiàn)窗外密集的燈火以及更遠(yuǎn)處的山巒和云的影子。

        “你走吧。”他說(shuō)。

        “陪你坐會(huì)兒?”我說(shuō)。

        “不用。走吧?!?/p>

        我坐著沒(méi)動(dòng)。我們就這么坐著。不說(shuō)話更好。在哪兒坐都是一樣的。無(wú)論西門還是球場(chǎng),無(wú)論醫(yī)院還是“幸福250”。哪兒都一樣。

        這場(chǎng)球羅坤早早到了,早早換好行頭熱身跑圈,之后拉上我們玩搶圈、遛猴。高燁很晚才到,和大胖子本杰練長(zhǎng)傳,又叫上彭翔練射門。桂子突然指名道姓地說(shuō):“你一個(gè)拖后射哪樣門,殺手李的專利嘛!”

        高燁一聲不吭。說(shuō)心里話,我不喜歡高燁。

        我走過(guò)去,將高燁擺好的皮球一記正腳背發(fā)力,彭翔飛身?yè)渚?,但破網(wǎng)的聲音又硬又脆,我愛(ài)死這聲音了。彭翔起身拍拍巴掌。高燁軟綿綿助跑,射門高得離譜。

        “打飛機(jī)呀!”桂子說(shuō)。

        高燁茫然地望向本杰。大光頭本杰向他傳球,高聲說(shuō):“來(lái)來(lái)來(lái),你就讓殺手李一個(gè)人玩兒去!”

        比賽開(kāi)始了,對(duì)方球隊(duì)是支從未交過(guò)手的球隊(duì),讓我們吃盡苦頭。他們年輕,速度快,體能好,我們隊(duì)里除了高燁沒(méi)人能跟得上他們。羅坤連續(xù)兩次被對(duì)方突破得分。大約第三十分鐘,本杰撤下羅坤換上了高燁,我們的后防才再?zèng)]失守。

        中場(chǎng)休息時(shí),羅坤脫下獵鷹9,黃色球襪耷拉著,露出護(hù)腿板。

        高燁氣喘吁吁地說(shuō):“對(duì)手火力太猛,兩個(gè)邊后衛(wèi)不協(xié)防不行??!”

        “羅再上半小時(shí)?”我說(shuō)。

        沒(méi)人響應(yīng)。

        羅坤說(shuō):“我跟不上去?!?/p>

        “你上去拉拉對(duì)方的體能也好啊,要不你上,我歇半小時(shí)?”我說(shuō)。

        “你殺手李下了,哪個(gè)進(jìn)球?”

        “跑吐血啦!”我想說(shuō),上半場(chǎng)沒(méi)一次射門,更別說(shuō)進(jìn)球了。

        “場(chǎng)上,小高表現(xiàn)不錯(cuò)?!绷_坤說(shuō)。

        這時(shí)桂子申請(qǐng)下場(chǎng),羅坤上。于是羅坤被頂?shù)搅撕笱恢?。過(guò)去他不是沒(méi)踢過(guò)中場(chǎng),腳法和意識(shí)沒(méi)的說(shuō)。但下半場(chǎng)他就跑了二十分鐘,又讓桂子重新上去。

        “坤哥你繼續(xù)踢呀!”桂子說(shuō)。

        “我累了?!绷_坤說(shuō)。

        羅坤將穿上、脫下、又穿上的獵鷹9脫下來(lái)。這回卸了長(zhǎng)襪、護(hù)腿板,和球衣球褲一起塞進(jìn)雙肩包。他又是那個(gè)穿黑夾克、黑皮鞋的小老板羅坤了。

        終場(chǎng)哨響,惠恩1比3敗北。我下場(chǎng)時(shí)沒(méi)見(jiàn)到羅坤。本杰晃著黑亮的大腦袋說(shuō):“走了。我拉不住?!?/p>

        這么多年,我敢保證羅坤頭一回早退。

        “你放他走?”

        “他說(shuō)家里有事?!?/p>

        “比足球重要?”

        “他爹——”

        “他爹還沒(méi)做手術(shù)?!?/p>

        “老李,你莫激動(dòng)。坤哥四十一啦。”

        “四十?!蔽艺f(shuō),“比我小五十八天?!?/p>

        “好好好,四十?!北窘苷f(shuō),“你自己說(shuō),還有多少四十的老鳥(niǎo)追得上殺手李?”

        “都掛靴算逑?!?/p>

        我將我的阿迪COURE砸地上,嘭一聲響。高燁收拾東西往外走。

        “有意思嗎?”小蔣說(shuō)。

        “有意思嗎?”張勇重復(fù)他的話。

        “坤哥再踢十年沒(méi)問(wèn)題。”小孫說(shuō)。

        “小高真心不錯(cuò)?!迸硐枵f(shuō)。

        “我們究竟要什么?”段凡說(shuō),“勝利,還是快樂(lè)?”

        “沒(méi)有勝利,咋有快樂(lè)?”桂子說(shuō)。

        “算逑,解散算逑,張勇重新招兵買馬?!毙∈Y說(shuō)。

        “兄弟們,現(xiàn)在不就換了一個(gè)中后衛(wèi),就一個(gè)?!北窘苷f(shuō)。

        我們被一種深深的來(lái)自草皮深處的挫敗抓住了。我承認(rèn)我累得夠嗆。一幫年過(guò)四十的老家伙不是想贏哪個(gè)就贏得了哪個(gè)了;一場(chǎng)九十分鐘的比賽之后,需要三天才能緩過(guò)勁兒來(lái)。想當(dāng)年,我的發(fā)小羅坤比巴薩惡霸普約爾還狠,他和彭翔搭檔的后防線一直讓人放心,直到三四年前,我們突然發(fā)現(xiàn)再也干不過(guò)年輕小伙們了。干不過(guò)了??蔀槭裁疵恐苁盏奖窘芏绦?,又屁顛屁顛跑來(lái)?來(lái)了還像騾子一樣較真?

        我倒真希望有人接我的班。但那幫小子們各有各的山頭,加入一支老不死的球隊(duì),開(kāi)什么玩笑?

        小說(shuō)寫(xiě)到這兒我越來(lái)越確信它會(huì)是一部佳作。你別以為我拉拉雜雜寫(xiě)的全是雞毛蒜皮。更別以為我寫(xiě)足球不招人待見(jiàn)。讀我小說(shuō)的朋友都知道,我寫(xiě)足球醉翁之意不在酒。小說(shuō)里踢球的男一號(hào)“球星”李果,沒(méi)準(zhǔn)就是寫(xiě)小說(shuō)的陳鵬。沒(méi)準(zhǔn)。我說(shuō)的只是沒(méi)準(zhǔn)。說(shuō)不定真和陳鵬有什么關(guān)系。

        重要的是,眼下這故事如何推進(jìn)。

        我承認(rèn)我有點(diǎn)蒙。再往下必須放狠招了——我指的是事實(shí)。絕非虛構(gòu)的、來(lái)自我們惠恩足球隊(duì)、千真萬(wàn)確的事實(shí)。我非得征求當(dāng)事人的同意不可。

        好在他們說(shuō)了——“沒(méi)意見(jiàn)”。

        那好,先說(shuō)說(shuō)我的好兄弟——羅坤。

        他直接去了醫(yī)院。

        羅叔望著他一步步走進(jìn)來(lái)。

        鄰床的那個(gè)病友剛下手術(shù)臺(tái),鼻子里插著管子,身上裹滿紗布,白得晃眼。

        “他運(yùn)氣好啊。真好。”羅叔說(shuō)?!八敝傅氖遣∮?。

        “你不會(huì)有事?!绷_坤說(shuō)。

        “你又不是醫(yī)生?!绷_叔說(shuō)。

        “我問(wèn)過(guò)醫(yī)生了,小手術(shù)?!绷_坤說(shuō)。

        “我也問(wèn)過(guò)了。”

        他們半天沒(méi)說(shuō)話。鄰床那位哼都不哼一聲。

        “又整一場(chǎng)?”

        “輸了?!?/p>

        “我們昆明隊(duì)很少輸。”

        “惠恩也很少輸嘛?!绷_坤想了想,又說(shuō),“四五年前,我們打遍昆明無(wú)敵手。”

        “你們老咯。”羅叔努力坐起來(lái)。羅坤幫他拽了拽枕頭,頂住后背,盡可能讓他舒服些。他能聞見(jiàn)他爹散發(fā)的、難以忍受的臭味。衰敗、腐爛,難以挽回。最可怕的莫過(guò)于他爹自己根本察覺(jué)不到。

        “沒(méi)老。還行?!绷_坤冒了一句。

        “不服老不行?!绷_叔說(shuō)。

        “沒(méi)老嘛。才四十?!绷_坤說(shuō)。

        “我是說(shuō),你要服老,就更不行。我退隊(duì)之前那場(chǎng)球拼天津,就在拓東。我們先丟一個(gè),下半場(chǎng)硬是打回兩個(gè)。2比1。”羅叔豎起食指中指,精瘦的臉閃閃發(fā)亮,“當(dāng)時(shí)天津有左樹(shù)聲。國(guó)家隊(duì)主力啊,上來(lái)就進(jìn)一個(gè),根本不把昆明隊(duì)放眼里。我們最后十分鐘搞定兩個(gè)。最后十分鐘。他們想扳回來(lái),晚了?!?/p>

        ⊙ 柴春芽·戈麥高地1

        攝影手札:

        這些照片與一次長(zhǎng)久的駐守有關(guān)。它摒棄了藝術(shù)上的功利主義和攝影上的矯揉造作。它和攝影者個(gè)人的生活構(gòu)成血肉聯(lián)系。二〇〇五年八月,我被迫辭去《南方周末》的記者之職,索性離開(kāi)都市來(lái)到康巴藏區(qū)一處高山牧場(chǎng)義務(wù)執(zhí)教。這些照片攝于名為戈麥高地的四季。四季蒼茫,因而這些照片暗含滄桑。十年易逝。我珍存隱匿在這些照片中的苦寒歲月。如今凝視,我知道,我去過(guò),愛(ài)過(guò),生活過(guò),痛苦過(guò),然后離開(kāi)了,懷念著。

        本期插圖作者 / 柴春芽:鳳凰網(wǎng)主筆,作家、導(dǎo)演、靜照攝影師。

        他聽(tīng)了不下百遍,都能背出誰(shuí)犯了規(guī),誰(shuí)吃到黃牌,三個(gè)球都誰(shuí)進(jìn)的。

        “你煩我了?”羅叔說(shuō)。

        “我不煩?!绷_坤說(shuō)。

        “你就是煩了。我認(rèn)得。早死早了?!?/p>

        羅坤沒(méi)吭聲。

        “我小腿咋斷的?”羅叔說(shuō)。

        “不是你的腿。是你把孫杰的腿——”

        “我記錯(cuò)啦?”

        “錯(cuò)啦?!?/p>

        “嗯,是我把孫杰的腿……他退役,我也退役?!绷_叔用力咳嗽,像盯一只螞蟻一樣盯著他,“孫杰剛進(jìn)隊(duì),才二十三歲。那個(gè)球是二分之一球。他年輕我就讓他?憑哪樣?讓了就不是足球,是乒乓球。我迎上去。嘭——”

        他微微發(fā)顫,能想見(jiàn)這一腳的慘烈以及小腿脛腓骨涌出的劇痛。那是每一個(gè)球員最最害怕的??勺闱蛉莶坏媚愫ε隆?/p>

        “我腿斷啦。”羅叔說(shuō)。

        “是孫杰的腿。你又錯(cuò)咯?!?/p>

        “是我的腿?!?/p>

        他望著羅叔。這張臉干癟、蒼白,像拆毀的房子。他想起球賽之后傷痕累累的海埂五號(hào)場(chǎng)。

        “老子三十四歲就退啦?!?/p>

        “到底是——”

        “你走吧?!绷_叔閉上眼睛,又睜開(kāi)。

        他收拾床頭柜上的小東西。猛然傳來(lái)咋咋呼呼的歌聲。他們豎起耳朵。是隔壁病房的人用手機(jī)聽(tīng)歌呢。

        “我們下個(gè)月比賽?!绷_坤說(shuō)。

        “多整一天是一天?!绷_叔說(shuō)。

        “爹。”他說(shuō)。

        歌聲消失了。

        “還沒(méi)找著合適的?”羅叔說(shuō)。

        “沒(méi)有?!?/p>

        “我抱不著孫子啦。”

        他沒(méi)說(shuō)話。

        “球場(chǎng)上有傷停補(bǔ)時(shí)。我呢,還有傷停補(bǔ)時(shí)?”

        “莫亂想?!?/p>

        “走吧,走吧。”

        羅叔生硬地?fù)]揮手,他不讓人陪護(hù)。他可是昆明球壇硬邦邦的鐵衛(wèi)啊。羅坤看看窗外,天黑得像一件扔掉的舊衣服。病房黯下來(lái)。他沒(méi)開(kāi)燈,轉(zhuǎn)身走出去。

        都第七章啦。數(shù)字“7”難免讓人想起小貝,想起C羅,想起菲戈??傊砼?號(hào)戰(zhàn)袍的球星大多身手了得,算得上高手中的高手。但我更喜歡數(shù)字“10”。你猜對(duì)了,我從小穿10號(hào)。前面我說(shuō)過(guò)偉大的馬拉多納、偉大的巴喬都是10號(hào),當(dāng)然還有偉大的羅納爾多、偉大的貝利、偉大的濟(jì)科、偉大的齊達(dá)內(nèi)、偉大的梅西。最偉大的還是10號(hào)。

        所以你能猜到身披10號(hào)的我心里有多拽。

        據(jù)說(shuō)當(dāng)年被羅叔踢斷腿的孫杰也是10號(hào)。一個(gè)萬(wàn)眾期待的未來(lái)巨星,一個(gè)堪比后來(lái)健力寶黃金一代的翹楚和天才。他二十三歲斷腿、退役。十多年后有人在某個(gè)停車場(chǎng)見(jiàn)過(guò)他,手里拎著酒瓶子跟人討要車錢。誰(shuí)也看不出來(lái)這個(gè)胡子拉碴的老家伙究竟幾歲,四十多還是五十多?更沒(méi)人能看出他踢過(guò)足球。除了那雙走起路來(lái)一搖一擺的羅圈腿,他與足球運(yùn)動(dòng)員沒(méi)有任何相似之處。

        扯遠(yuǎn)啦。

        到底是羅叔廢了孫杰的腿,還是孫杰廢了羅叔的腿?

        如此重大事故,羅叔怎么可能記錯(cuò)?

        每周六的野球賽,你到了場(chǎng)邊才知曉對(duì)手。全由雄冠公司負(fù)責(zé)包辦比賽兩隊(duì)、三名裁判和一箱礦泉水,場(chǎng)租均攤。此役對(duì)手很差勁,羅坤繼續(xù)首發(fā)。上半場(chǎng)我一氣灌了三球。中場(chǎng)休息時(shí)高燁想換下羅坤,我告訴他:“再等等?!?/p>

        高燁看著我,又看看本杰。

        “羅再整十分鐘。”我說(shuō)。

        兄弟們都不吱聲。高燁一屁股坐下,抽出護(hù)腿板扔進(jìn)背包。

        “你什么意思?”我說(shuō)。

        他腮幫上鼓出一條條肉棱子。

        “到底聽(tīng)哪個(gè)的?聽(tīng)本杰哥的,還是你的?”他說(shuō)。

        本杰笑了,說(shuō):“惠恩嘛,哪個(gè)說(shuō)話都要聽(tīng)?!?/p>

        但是羅坤踢了三十分鐘時(shí),我讓高燁上,高燁像木樁似的一動(dòng)不動(dòng)。羅坤干脆踢滿全場(chǎng),下來(lái)的時(shí)候和小蔣勾肩搭背有說(shuō)有笑,誰(shuí)都沒(méi)料到高燁拋起礦泉水瓶,一個(gè)大腳開(kāi)進(jìn)球場(chǎng)。噼——啪——,我們眼瞅著它像銀色焰火一樣在空中爆裂。

        羅坤向他走去,被本杰一把拖住?;靵y之下高燁大聲說(shuō):“這是十五分鐘嗎?是他媽十五分鐘嗎?你們瞎了還是傻了?”

        桂子和小蔣氣不過(guò)。要不是最喜歡打架的小孫拉著,要不是今天贏球了心情不錯(cuò),高燁一定會(huì)被哥幾個(gè)痛扁。本杰一個(gè)挨一個(gè)搡開(kāi)他們,像真正的凱西一樣語(yǔ)重心長(zhǎng)、絮絮叨叨。我想動(dòng)手但我知道我動(dòng)不了。他是我同意挑選來(lái)的。那天我去了師大。不管咋說(shuō),我去了。

        大伙終于散開(kāi),場(chǎng)面驟然凝固并傳遞出某種脈脈溫情與自我批判的詩(shī)意。但它很快被更深的絕望、嫉妒和虛無(wú)的疲乏擊潰了,尤其當(dāng)我發(fā)現(xiàn)高燁還穿著惠恩的天藍(lán)色球衫、白色長(zhǎng)襪,卻踩著一雙粉紅耐克的瞬間?!现苊髅魇遣菥G色新款F10。太顯擺啦。

        他三下兩下脫下行頭。

        “小高,這幫兄弟在一起十多年就這爛脾氣?!睆堄抡f(shuō)。

        “行啦小高,我讓桂子、小蔣請(qǐng)你喝酒?!北窘苷f(shuō)。

        “我退出,”他說(shuō)話了,“現(xiàn)在就退出。下周來(lái)一場(chǎng)。我自己的隊(duì)。咋樣?”

        長(zhǎng)長(zhǎng)的沉默。兄弟們互相看著,等著。好幾個(gè)光著膀子,挺著懷胎十月般的大肚子。

        “行。”我說(shuō)。

        “輸了交場(chǎng)租。不找?guī)褪帧;荻鞑徽遥覀円膊徽??!?/p>

        踢全額場(chǎng)租是二十年前的野球路數(shù)。那時(shí)候凡在海埂激戰(zhàn)的球隊(duì),全都為八百元場(chǎng)地費(fèi)(注:如今已漲到一千八)殺紅了眼;于是四處找?guī)褪郑杭t塔梯隊(duì)的朋友啦,老省隊(duì)的高手啦……有時(shí)候也附帶踢一兩千元賭資,俗稱“打點(diǎn)”,凡打點(diǎn)的比賽必你死我活。我的右肩鎖骨就是在一九九五年一場(chǎng)打點(diǎn)野球中報(bào)廢的;我過(guò)了門將,他從身后像殺人犯似的將我撂倒。當(dāng)年的野性早就扔在海埂的臭泥巴下面,越來(lái)越規(guī)范的野球賽已不再殺氣騰騰。但現(xiàn)在,我不能不接招。

        “不找?guī)褪??!蔽覕蒯斀罔F。

        “下星期六,下午四點(diǎn),五號(hào)場(chǎng)?!备邿蠲撓?0號(hào)球衣還給本杰,背起挎包往外走。一只點(diǎn)水雀追在后面,很快消失了。

        本杰說(shuō):“你們這幫又臭又硬的老東西?!?/p>

        張勇哈哈大笑。段凡感慨道:“江湖是他們的,還是我們的?說(shuō)來(lái)說(shuō)去,終究是他們的?!?/p>

        “做一回‘老炮兒’?”小蔣說(shuō)。

        “你不是六哥,”本杰說(shuō),“干不過(guò)年輕人不至于送死。”

        “要輸了,就地解散?!惫鹱诱f(shuō)。

        “我不同意。”張勇繼續(xù)大笑,“輸給一幫小子就不整了?”

        “就是,”我來(lái)回打量他們,這幫整整踢了十八年的老渾蛋們,“輸了咋地?輸了找一支更老的打回來(lái)嘛,大口吃肉,大碗喝酒?!?/p>

        他們嬉皮笑臉。我抬頭望向峰巒似的白云,眼前一片空洞。

        羅叔想知道川麗是怎么消失的。她說(shuō)走就走,連一件換洗衣服都沒(méi)帶。

        “鬼還記得!”羅坤從不擅長(zhǎng)縝密嚴(yán)謹(jǐn)?shù)倪壿嬐评?。他就是個(gè)向來(lái)認(rèn)命的爺們;踢球,打工,開(kāi)小店。不太好也不太差。這就夠啦。日子嘛,咋個(gè)過(guò)都是過(guò)。

        羅叔掙扎下床,不讓他攙著,兩腳挨地之后穩(wěn)穩(wěn)坐好。

        “那種女人,跑了更好。問(wèn)題是,你這十年?!?/p>

        “行啦?!?/p>

        “她笑話你哩。”

        “行啦行啦?!?/p>

        這些話十年來(lái)講了無(wú)數(shù)遍。但是現(xiàn)在羅坤必須豎直耳朵仔細(xì)聽(tīng)。也許是他爹最后一次講它了。就算顛來(lái)倒去的車轱轆話,也得認(rèn)認(rèn)真真聽(tīng)下去。他爹的嗓音沙啞平穩(wěn)。他想起球場(chǎng)上那個(gè)兇悍的爹,不敢相信他就快沒(méi)了。好好一個(gè)人,一個(gè)腰板挺直的、坐在面前說(shuō)話的大活人,就要沒(méi)了。

        十年前的六月,店里亮著燈。最后一個(gè)進(jìn)店的小子也就二十出頭,他記得他買了一包三五牌香煙。那天晚上飄著小雨。是他收的錢,川麗取了煙遞給他。那小子縮著肩膀出去時(shí)他聽(tīng)見(jiàn)淅淅瀝瀝的雨聲。次日早上她不見(jiàn)了。第五天他報(bào)了警。第十天吧,他被一個(gè)陌生電話告知她走了。走了?被綁架了還是被拐賣了?——半個(gè)月后他接到川麗本人的電話,嗓音低得像感冒了。

        她說(shuō):“別擔(dān)心,我走了,你自己保重吧。保重?!?/p>

        就這么簡(jiǎn)單。

        “是他?!绷_叔說(shuō)。

        可能是,也可能不是。只有一點(diǎn)可以肯定,川麗跑了。跑就跑吧沒(méi)什么大不了。她要覺(jué)得跟別人活得痛快那就跟唄,何必在他一棵樹(shù)上吊死?沒(méi)有她,足球照樣整,日子照樣過(guò)。羅叔不斷地詛咒她。

        十年來(lái),有零星消息傳進(jìn)他耳朵里:川麗輾轉(zhuǎn)從法國(guó)去了加拿大,又倒騰去了墨西哥和美國(guó)。她的小男人是某個(gè)大賭場(chǎng)的發(fā)牌手,因?yàn)榇俗鞅妆蝗舆M(jìn)拉斯維加斯大沙漠。簡(jiǎn)直像好萊塢大片。他想象川麗搖身一變成了拉斯維加斯賭城加油站的服務(wù)生,每天給美國(guó)佬加油、收錢;偶爾找個(gè)小混混兒過(guò)夜,她就喜歡那類男人。

        川麗曾是二〇〇二年的文林街“一球成名”吧的服務(wù)生,羅坤和幾個(gè)惠恩兄弟跑去看米盧的中國(guó)隊(duì)征戰(zhàn)韓日世界杯。川麗瘦瘦的,眼睛大而憂傷,染著金發(fā)。那一個(gè)月他差不多天天去。反正離家近,離他的小店也近。他后來(lái)回憶,川麗身上有種戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的美,仿佛隨時(shí)擔(dān)心把客人嚇跑。

        “大哥,銀子彈買一送一哦?!边@是她附在他耳邊說(shuō)的頭一句話。他還記得她呼吸中的薄荷氣味,記得她單薄高挑的身材和亮出乳溝的淺粉色制服。再后來(lái),他們的戀愛(ài)遭到羅叔的反對(duì),羅叔說(shuō)“那種地方”的姑娘跟窯姐兒差不多,因此連他們的婚禮都沒(méi)參加。

        半年之后,這個(gè)在酒吧站樁賣酒的兒媳,終于站在兒子的柜臺(tái)后面幫他收錢了。羅叔做了一大桌子菜請(qǐng)他們回來(lái)。難不成把她趕走?

        “她在笑話你。她一直躲在暗處笑話你?!绷_叔又說(shuō)。

        “行啦?!绷_坤說(shuō)。

        “這是命。只有下輩子抱孫子的命咯。”

        “莫瞎說(shuō)。明年就能抱上?!?/p>

        “明年?”羅叔苦笑。

        “爭(zhēng)取嘛。八九不離十?!?/p>

        “川麗就在昆明哩。就躲在旮旯里瞧你笑話。”羅叔又說(shuō)。

        “我又不是活給別人瞧的?!?/p>

        “你早這么想,我早抱上孫子啦?!?/p>

        他不想再談她。十年來(lái)談得太多了,大多是無(wú)聊的重復(fù)重復(fù)再重復(fù)。他去醫(yī)院食堂打了稀飯、雞蛋羹,外加一點(diǎn)點(diǎn)咸菜。羅叔沒(méi)吃幾口,抱怨稀飯?zhí)?、咸菜太硬,只有雞蛋羹勉強(qiáng)湊合。窗外很黑,高樓像絕望的病人。羅坤說(shuō)下周六要和一幫二十郎當(dāng)?shù)男⊥尥蕖按螯c(diǎn)”。羅叔抽一張紙巾,擦擦嘴。

        “干掉他們?!?/p>

        “太年輕了?!?/p>

        “干掉。”

        “好吧?!?/p>

        “你不老。除非你躺在這張床上?!?/p>

        “我認(rèn)得?!?/p>

        “要迎上去。你不迎上去你就完蛋了。所以,不如一腳干掉孫杰?!?/p>

        他又迷糊了。——到底是爹的腿還是孫杰的腿?過(guò)去爹掛在嘴邊的是他自己的腿,被二十三歲的孫杰一腳廢掉,從此江湖上少了一道硬邦邦的鐵閘。他老糊涂了還是病得太重?快四十年了,誰(shuí)廢了誰(shuí)還重要嗎?

        “聽(tīng)見(jiàn)了?”羅叔冷冷瞅他,“沒(méi)價(jià)錢可講。你就是太喜歡討價(jià)還價(jià)啦?!?/p>

        他一聲不吭。

        “我認(rèn)得你恨我。連你結(jié)婚都——”

        “不恨?!?/p>

        “過(guò)來(lái),”羅叔說(shuō),“你過(guò)來(lái),小坤?!?/p>

        他走過(guò)去,羅叔的右手像床架子一樣涼。再也不能將它焐熱了。他有點(diǎn)害怕,也有點(diǎn)厭煩。他突然意識(shí)到他們都喪失了太多。從前的鐵衛(wèi),從前的惠恩,從前的“一球成名”,從前的川麗。他們彼此也快喪失了。

        他離開(kāi)醫(yī)院時(shí)大約八點(diǎn)半,也許八點(diǎn)四十。前后十分鐘吧。我想象他沿一二一大街走回西站。九點(diǎn)多他穿了運(yùn)動(dòng)衣出門,從洪山西路跑到洪山南路,再?gòu)暮樯綎|路直達(dá)環(huán)城西路,由交林路返回西站立交橋。這一圈大約五公里。路上一次也沒(méi)停,速度不快但足夠了。

        到了文林街口已渾身大汗。從前的“一球成名”,店名早換了英文洋名,反正看不懂。裝修也比十多年前闊氣得多。一幫九〇后或更小的孩子聚在店里抽煙喝酒。他沿著燈紅酒綠的文林街慢跑回家。他想好了,每天五公里,一百個(gè)俯臥撐,一百個(gè)仰臥起坐。每三天跑一組樓梯。一樓到七樓,每組十趟。下個(gè)月體能絕對(duì)上去。就像爹說(shuō)的,不老,還來(lái)得及,更別說(shuō)他擅長(zhǎng)的足球啦。那幫小子不過(guò)是烏合之眾,咋可能擊敗大名鼎鼎的惠恩?

        五號(hào)場(chǎng)絕對(duì)是海埂最好的場(chǎng)地之一,草皮在太陽(yáng)下閃閃發(fā)亮,場(chǎng)邊的桉樹(shù)列隊(duì)排開(kāi)。下月亞洲展望開(kāi)打之前你再也找不到這么好的熱身對(duì)手了。我們提前半小時(shí)到場(chǎng),高燁那幫小子晚到十分鐘,很快圍住一個(gè)白胡子老家伙接受訓(xùn)話。之后,身披紅色曼聯(lián)3號(hào)球衫的高燁朝我們走來(lái)。

        他點(diǎn)點(diǎn)頭,算是打過(guò)招呼了。桂子、小蔣、段凡笑嘻嘻地回敬他,對(duì)上周的事情表示歉意。只有羅坤故意不看他。高燁招呼他的嗓門很小,像桂子主罰的角球一樣敷衍了事。羅坤換了行頭繞場(chǎng)六圈,一臉細(xì)汗地回來(lái)。我問(wèn)他還行?他說(shuō),行,當(dāng)然行。

        對(duì)手真年輕啊,我估摸也就二十歲上下。高燁詢問(wèn)本杰是否像正式比賽一樣列隊(duì)進(jìn)場(chǎng)。本杰望著我,我大聲回答“行”。

        “你們悠著點(diǎn)?!北窘苷f(shuō)。

        “嘿,該咋踢咋踢?!备邿畹哪抗饫涞孟癖F。

        我叮囑羅坤:“千萬(wàn)小心。”

        “當(dāng)心你自己?!?/p>

        “千萬(wàn)別對(duì)腳。千萬(wàn)?!?/p>

        “我爹當(dāng)年——”

        “我有數(shù)?!?/p>

        “你上去就灌它三個(gè),慢慢打。”

        “沒(méi)問(wèn)題?!?/p>

        “我每天五公里,不帶喘的?!?/p>

        “那也千萬(wàn)小心。”

        于是我們像正式比賽一樣從中線列隊(duì)入場(chǎng),進(jìn)去后縱隊(duì)變橫隊(duì)散開(kāi)面向替補(bǔ)席抬臂致敬,場(chǎng)下響起寥落的掌聲。高燁居然準(zhǔn)備了一面三角小旗交給段凡。我這才注意到他戴了隊(duì)長(zhǎng)袖標(biāo)。比賽一上來(lái)就激烈兇猛,這幫小屁孩果然跑得飛快。白胡子老家伙在場(chǎng)邊來(lái)來(lái)回回吆喝,就像踢世界杯一樣。我們很快被壓得喘不上氣來(lái),好在羅坤多次化解了對(duì)手強(qiáng)攻。

        我很難拿到球。小寶、小蔣和桂子被按在大禁區(qū)前沿?zé)o法組織傳遞,也就很難把炮彈輸送過(guò)來(lái)。我像個(gè)傻瓜一樣折返跑。對(duì)方10號(hào)、9號(hào)、7號(hào)像牛犢子一樣橫沖直撞。我方中場(chǎng)完全啞火。上半場(chǎng)被對(duì)方從中路滲透打進(jìn)一球。0比1。羅坤撐住膝蓋喘氣。進(jìn)球的對(duì)方7號(hào)絕對(duì)練過(guò),腳下技術(shù)沒(méi)的說(shuō)。中場(chǎng)休息時(shí)我覺(jué)得我快虛脫了。難就難在你知道你很難撐過(guò)高強(qiáng)度的九十分鐘還得咬牙撐下去,就像你明明知道你必死無(wú)疑還得在病床上咬牙撐下去。

        我們集體表?yè)P(yáng)羅坤。——他怎么做到的?才短短七天就恢復(fù)得這么好。

        他大口喝水,湊到我身邊說(shuō):“拿回來(lái)?!?/p>

        “拿回來(lái)?!蔽艺f(shuō)。

        “還行?你很少拿球?!?/p>

        “球出不來(lái)啊。根本沒(méi)中場(chǎng)?!?/p>

        “頂住?!彼遥路鸹氐绞嗄昵暗暮9∠奶欤阂粠腿坏降哪贻p人所向披靡,任何球隊(duì)上來(lái)都不怕,就算“打點(diǎn)”也不怕。

        “注意7號(hào)?!蔽艺f(shuō)。

        “下半場(chǎng)不能再丟球啦?!?/p>

        “不能丟啦,還要想辦法進(jìn)球?!?/p>

        “小心高燁?!?/p>

        下半場(chǎng)全力反撲,終于從王盛所在右路打出像樣的配合突到禁區(qū)了。我貼近高燁。我們絕不看對(duì)方。他滿臉大汗,像瘋狗一樣想把我絞殺在大禁區(qū)前沿。

        小寶直塞球,我快速前插接球直面高燁。我選擇向左虛晃向右突進(jìn),被他猜到了。他以一記兇狠鏟球破壞出底線。

        我破口大罵。我罵得相當(dāng)狠,簡(jiǎn)直窮兇極惡。

        “你罵誰(shuí)?”高燁說(shuō)。

        球場(chǎng)爆發(fā)了小規(guī)模騷亂。白胡子老家伙沖上來(lái)讓高燁冷靜。高燁知道只要拿我撒氣別人就不敢小瞧他。可他太緊張了。足球不是這么踢的。我會(huì)“教教”他怎么踢。騷亂平息后我隱蔽地將他放倒。他捂著小腿肚子嗷嗷叫。

        裁判亮了黃牌。

        這么整下去我們將輸?shù)粢磺О税賶K錢場(chǎng)租,還將輸?shù)粢恢Ю吓苿怕玫哪樏?。媽的。我招呼大伙壓上。最后十分鐘再不拼就沒(méi)機(jī)會(huì)了,偉大的惠恩必須向最偉大的德意志戰(zhàn)車學(xué)習(xí),全線壓上再壓上……

        我們殺紅了眼。只要拿出韌勁和經(jīng)驗(yàn)總有機(jī)會(huì)扳平。果然獲得角球,羅坤殺奔小禁區(qū)。我主罰的皮球一出腳就知道有了;羅坤俯搶前點(diǎn),皮球穿透高燁和兩名小子的后防線直掛左上角。1比1。我們大喊著擁抱羅坤。高燁的臉色比死還難看。最后五分鐘他們瘋狂反撲,要不是彭翔、羅坤打了雞血似的一再救險(xiǎn)肯定又丟球了。變故發(fā)生在最后三分鐘,也許最后一分鐘或最后三十秒。事情過(guò)去那么久,我真記不住啦。

        當(dāng)時(shí)他們也獲得角球,躍起搶點(diǎn)的高燁被羅坤放倒,他大叫著落地、翻滾,像一只垂死的烏鴉。

        裁判指向點(diǎn)球點(diǎn)。我們像在夢(mèng)中一般混沌疲乏地站著,似乎渴望盡快來(lái)個(gè)了斷。然后,我們瞧著彼此,在高燁一聲高過(guò)一聲的慘呼中邁著沉重困惑的步子向他靠近。每走一步,身體就像被他的叫聲幻化的斧頭狠劈一下。我們圍住裁判,想把他趕走。

        高燁遲遲沒(méi)站起來(lái)。

        雙方同時(shí)罷賽。羅坤想拽高燁起身的舉動(dòng)招致新的騷亂,很快被本杰和白胡子老家伙鎮(zhèn)壓了。我們回到場(chǎng)下。高燁的慘叫一聲接著一聲。

        “去嗎?”羅坤說(shuō)。

        “去看看。”桂子說(shuō)。

        “斷了?”小孫說(shuō)。

        “去吧,坤哥?!毙∈Y說(shuō)。

        羅坤垂下兩手,低著腦袋曳步過(guò)去。短短幾十米仿佛要耗盡他的下半輩子。他走得極慢,像擔(dān)心錯(cuò)過(guò)什么。他孤獨(dú)的背影穿過(guò)空空蕩蕩的只有高燁叫聲充斥的我方半場(chǎng),草皮綠得能擠出汗來(lái)。我們跟上去。高燁仰躺著,白胡子老家伙摸著他的膝蓋說(shuō),別看啦??晌覀兌记埔?jiàn)了:脛骨明顯斷了,別別扭扭的樣子像一條僵死的蛇。簇新的紅色耐克亮得扎眼。

        我招呼本杰:“打120吧?!?/p>

        十一

        我必須告訴你們這場(chǎng)野球賽之后羅坤掛靴了。即便我親自出馬他也絕不回頭。遲早要散的。十八年前哪兒有什么惠恩?合久必分分久必合。我琢磨自己是否也該退啦,周末沒(méi)事玩點(diǎn)別的,比如毫無(wú)殺傷力的游泳和慢跑,羽毛球或乒乓球??赡阏嫔岬闷蚕伦闱颍?/p>

        那天我約他上“西門驛站”小坐,他遲遲沒(méi)來(lái)。我坐到凌晨一點(diǎn),看著各式各樣的孩子進(jìn)進(jìn)出出,聽(tīng)著吧臺(tái)的歌聲越來(lái)越吵。我數(shù)了數(shù)桌上七只空酒瓶,將滿嘴煙霧吐進(jìn)黑暗。我知道他不會(huì)來(lái)了。他沒(méi)接我電話,也遲遲沒(méi)打過(guò)來(lái)。

        起身時(shí)忽然天旋地,一個(gè)賣啤酒的小妞一把攙住我,問(wèn)我:“怎么啦,大哥?”

        “大哥?”我笑了,“你沒(méi)見(jiàn)過(guò)喝多了的老男人?”

        她笑了:“你不老嘛大哥。”

        我瞅見(jiàn)她胸前的“銀子彈”。我問(wèn)她認(rèn)識(shí)川麗嗎?她想了想,說(shuō)是不是紅頭發(fā)川麗?這么高,這么瘦?我問(wèn)她是不是三十出頭,她笑了,說(shuō)川麗才十七呢。

        我使勁搖頭。

        “要我?guī)湍愦蜍噯岽蟾???/p>

        “不用,謝謝。”臨行前我買她一瓶銀子彈,像寶貝似的緊緊攥在胸前。

        “祝你,祝你嫁個(gè)好男人。再見(jiàn)?!蔽艺f(shuō)。

        十二

        手術(shù)定在下禮拜三。羅坤心里清楚,即便一切順利,好轉(zhuǎn)的可能性也幾近于零。就當(dāng)傷停補(bǔ)時(shí)仍有機(jī)會(huì)絕殺吧。羅叔要求回家住幾天,整天躺醫(yī)院里哪個(gè)受得了?羅坤不能不同意,早早回家給他做好吃的:梅菜扣肉、豆腐腦、蒸南瓜、雞蛋羹。醫(yī)生說(shuō)過(guò)這些東西還能吃。再硬一點(diǎn)就不行了,酒絕不能碰。

        羅叔氣色挺好,表?yè)P(yáng)羅坤廚藝進(jìn)步很大。

        “你一個(gè)人也開(kāi)伙?”羅叔問(wèn)。

        “偶爾。”他說(shuō)。

        “該找個(gè)人幫你?!?/p>

        “一直在找嘛?!?/p>

        羅坤想說(shuō),新來(lái)的小許不錯(cuò),版納傣族姑娘一向以溫順出名,雜貨店里里外外全靠她。工資不高,包吃住一千六,小許干得不亦樂(lè)乎。她說(shuō)一個(gè)人花不了多少錢,夠用就行。她就住店面里間的小屋,一張床,一張桌。桌上擺滿叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)男∑孔有」拮?。姑娘家嘛?/p>

        “幾天就搞定的女人不是好女人?!绷_叔說(shuō)。

        是啊,當(dāng)年和川麗好上也就短短幾天。那就慢下來(lái),必須慢下來(lái)。小火燉湯才好呢。

        他們吃得不多,剛開(kāi)始的興致莫名消失了。菜一點(diǎn)點(diǎn)變涼,羅坤的心也一點(diǎn)點(diǎn)騰空。突然意識(shí)到一頓家常便飯對(duì)于馬上手術(shù)的爹也是折磨。而意識(shí)到它也就成了對(duì)自己的折磨。他手里的筷子一個(gè)勁兒發(fā)抖。

        “我想喝一杯。”羅叔說(shuō)。

        “不行?!彼f(shuō)。

        “白酒啤酒葡萄酒,咋個(gè)都行?!?/p>

        “醫(yī)生說(shuō)了不行?!?/p>

        “讓我喝點(diǎn)嘛!”

        算啦,醫(yī)生的話還需要聽(tīng)嗎?羅坤倒了四分之一杯紅酒。想喝什么喝什么吧。羅叔一口干了,咂咂嘴巴,沖他勾勾食指說(shuō)再來(lái)再來(lái),至少半杯嘛。他平時(shí)很少喝酒。哪兒來(lái)喝酒的念頭?他想反對(duì),但還是倒了半杯還多。

        “你下個(gè)月比賽我看不成咯?!?/p>

        “好好養(yǎng)病。”

        “小坤,我會(huì)死?”

        “你莫亂說(shuō)!”

        羅叔小心翼翼喝一口。

        “醫(yī)生說(shuō),頂多兩星期就能下床。”

        羅叔笑了:“還能看你比賽?”

        “那種破比賽,有哪樣好看?!?/p>

        “也是。那種破比賽,有哪樣好看?!绷_叔握著杯子,輕輕搖晃,“李果還整前鋒?”

        “整啊。殺手李嘛。”

        “你們兩個(gè),從小到大……”

        他到底想說(shuō)什么?

        他抬頭猛喝,杯子見(jiàn)底了。菜涼得真快,畢竟是秋天啦。他喜歡像現(xiàn)在這樣和爹面對(duì)面在家里坐著。是啊,這種機(jī)會(huì)本來(lái)就少。他忽然感到害怕,就像地板抽空了,就像還沒(méi)熱身就被教練一把推到場(chǎng)上。從小,是爹手把手教他踢球,過(guò)去的重要比賽每場(chǎng)必到。直到若干年前再也不看他和李果的業(yè)余表演。爹最大的遺憾是沒(méi)進(jìn)國(guó)家隊(duì)。他呢,在爹的遺憾之上變本加厲——連省隊(duì)都沒(méi)進(jìn),僅在市體工隊(duì)混到二十四歲;到處打零工,后來(lái)接下了爹的雜貨店,眨眼混到四十。

        “小坤,”羅叔望著他,“我怕連手術(shù)臺(tái)都下不來(lái)啦?!?/p>

        “瞎說(shuō)。”

        羅叔低頭瞧著空掉的酒杯。沒(méi)讓他倒酒,沒(méi)任何表示。只是瞧著。

        “那天,十年前那天,我往你店里打過(guò)電話,接電話的男人不是你。我趕過(guò)去,我把他們堵在外面,把他踢個(gè)半死。”

        羅坤一聲不吭。羅叔又看著他。

        “其實(shí),我就站在對(duì)面抽了半包煙。天上下著小雨,地上濕漉漉的。后來(lái)燈滅了,我走了?!?/p>

        “莫講啦?!?/p>

        他們很久沒(méi)有說(shuō)話。七樓窗外傳來(lái)汽車聲,走動(dòng)聲,吵嚷聲。

        “帶一個(gè)回來(lái)。”羅叔揮手扇他腦袋。他一動(dòng)不動(dòng)。

        羅叔說(shuō):“下個(gè)月,我去場(chǎng)邊瞧你?!?/p>

        后來(lái)央視直播英超,他們眼瞅著曼聯(lián)輸給阿森納。遠(yuǎn)處傳來(lái)驢的昂昂叫喚。他知道是收泔水的糟老頭趕著老毛驢來(lái)了。他想去一趟店里,羅叔沒(méi)說(shuō)話。他出了門,穿過(guò)交林路、西站立交橋來(lái)到建設(shè)路口。店門開(kāi)著,小許通常零點(diǎn)打烊。附近新開(kāi)了一家五星級(jí)影院,大大帶動(dòng)了店里的生意——比從前好太多了。他天真地想,要是換作現(xiàn)在,川麗還會(huì)跟一個(gè)抽三五煙的愣頭青跑掉?她當(dāng)然不可能站在拉斯維加斯大沙漠里為各種汽車加油。她就在昆明,錯(cuò)不了。他的直覺(jué)向來(lái)很準(zhǔn)。

        小許坐在深處,柜臺(tái)低低的,被各種小食品包圍。他進(jìn)來(lái)時(shí)小許有些驚訝。他說(shuō)他喝杯水就走。小許說(shuō)沒(méi)燒水呢,要不來(lái)一瓶脈動(dòng)?他說(shuō)隨便。他走進(jìn)去,店里只有一把圓凳可坐,兩人中間隔著玻璃柜臺(tái),能聞見(jiàn)小許長(zhǎng)發(fā)里的清香。

        “我累了,”他說(shuō),“今天整了一場(chǎng)球,還給老頭子做了晚飯。我把他接回來(lái)住兩天?!?/p>

        小許黑油油的眼睛比頭發(fā)還亮。

        “哥,要我做哪樣,你就說(shuō)?!?/p>

        “他會(huì)死嗎?”

        “呸呸呸,烏鴉嘴!”

        他什么也說(shuō)不出來(lái)。

        “羅叔福大造化大?!?/p>

        “是啊。我也這么想。”

        “好人總有好報(bào)。我剛來(lái)昆明,就遇著你啦。你是好人?!?/p>

        他羞赧地避開(kāi)她的目光,瞧著外面。文林街的柏油路面像冰一樣照出霓虹。

        “哥,你喝水?!?/p>

        他接過(guò)脈動(dòng),一氣灌下半瓶。

        “從前我爹被人踢斷腿。最近他老說(shuō)是他把別人的腿踢斷了。他老糊涂了?”

        “這種事情嘛,我就講不來(lái)啦。我們村有個(gè)老人從前很正常,后來(lái)逢人就講,他上輩子是大象哩。他是大象變的。”

        他笑了。

        汽車一輛接一輛。安靜的唰唰聲比西門的歌聲好聽(tīng)多了。

        “你踢足球,也受過(guò)傷?”

        “嗯,踝關(guān)節(jié)脫臼?!?/p>

        “好了嗎?”

        “都二十年咯?!?/p>

        她望向他的腳踝。他覺(jué)得她像棵直苗苗的小樹(shù)。

        “你信命嗎?”

        “我信?!彼f(shuō)完就后悔了。其實(shí)他也說(shuō)不太清楚到底信,還是不信,就像他已經(jīng)搞不清楚爹的話是真是假。

        “人死了會(huì)轉(zhuǎn)世嗎?”

        “會(huì)吧。”

        “你上輩子是哪樣?”

        “可能是,可能是匹馬?!彼α?,她也笑了。

        又是長(zhǎng)長(zhǎng)的像海一樣的沉默。接連駛過(guò)七輛車。七輛。他數(shù)著呢。第八輛的時(shí)候,他站起來(lái),隔著柜臺(tái)抱住小許。她嚇得使勁掙扎。她樹(shù)一樣的清香真好聞哪。剛要撒手,她卻不再掙扎了,低頭向他胸前靠近。她的長(zhǎng)發(fā)又黑又密。他覺(jué)得她才是一匹滾燙的小馬。他喘不上氣來(lái),然后撒開(kāi)手。

        “我明晚再來(lái)?!?/p>

        他跑出去,沿著每晚的必經(jīng)之路向前跑。夜幕像一件干凈的靛藍(lán)色球衣展開(kāi)并籠罩大地,西站附近燈火璀璨。他迎著夜風(fēng)慢慢跑,不著急,畢竟踢過(guò)一場(chǎng)了。五公里,還有五公里。他渾身發(fā)抖,身上胳膊上臉上還能聞見(jiàn)淡淡清香。

        回到小區(qū)差不多十一點(diǎn)。老遠(yuǎn)看見(jiàn)樓下聚了一大圈人。像被什么東西咬了一口,他停下來(lái),然后搖搖晃晃推開(kāi)人群。地上躺著羅叔。有人高喊他的名字,說(shuō):“你總算回來(lái)啦,七樓,他從七樓突然——”

        他跪下去,滴滴答答的熱汗敲打地面。劇烈的暈眩仿佛因?yàn)檫\(yùn)動(dòng)過(guò)度而缺氧。有人又說(shuō)了什么,過(guò)來(lái)攙他的手。他聽(tīng)不見(jiàn),也感覺(jué)不到。他累了,這回是真的累了。他想捧起羅叔的臉跟他說(shuō)句話,想告訴他說(shuō),快了快了你要見(jiàn)的人就快見(jiàn)著了。他還想告訴他們,都走吧,讓我喘口氣。請(qǐng)你們讓我,喘口氣。

        猜你喜歡
        桂子
        探秘桂子
        《桂子山上的樹(shù)》責(zé)編手記
        中秋懷故鄉(xiāng)
        院事兩篇
        山行
        山行
        桂花
        采桂花
        丫杈
        送妹送到大路口
        国产在线观看www污污污| 日本女优激情四射中文字幕| 99视频在线精品免费观看6| 黄页免费人成网址大全| 国产一区二区三区仙踪林| 超碰cao已满18进入离开官网| 欧美黑人又粗又大久久久| 中文人妻无码一区二区三区| 中文字幕精品亚洲一区二区三区| 91精品国产福利在线观看麻豆| 亚洲va无码va在线va天堂| 五月天久久国产你懂的| 亚洲一区二区三区品视频| 亚洲中文字幕在线综合| 99久久国产综合精品女图图等你 | 国产内射性高湖| 狠狠躁夜夜躁人人爽天天不卡| 亚洲老女人区一区二视频 | 午夜精品久久久久久久久| 国产suv精品一区二区883 | av毛片在线播放网址| 虎白m粉嫩小在线播放| 一本色道久久88综合日韩精品| 久久久精品国产亚洲成人满18免费网站 | 亚洲国产激情一区二区三区| 久久免费视频国产| 偷拍自拍一区二区三区| 国产一级二级三级在线观看av| 亚洲国产精品无码专区影院| 国产香蕉97碰碰视频va碰碰看| 久久久国产精品ⅤA麻豆百度| 高清少妇二区三区视频在线观看| 亚洲中文字幕人妻av在线| 天天摸夜夜摸摸到高潮| 欧美丰满熟妇bbbbbb百度| 日本二区视频在线观看| 激情亚洲一区国产精品久久| 精品麻豆国产色欲色欲色欲www| 久久精品国产亚洲av大全相关| 久久精品国产亚洲av天美| 中文无码一区二区三区在线观看 |