楊秀玲

季節(jié)交替的神經(jīng)似乎有些紊亂和焦躁。天空晦澀滯重，像團(tuán)撕扯不開的亂發(fā)，亦如同中年女人日漸模糊和暗淡的臉。何小青第三次接到同一個(gè)陌生手機(jī)號(hào)碼打來(lái)的電話時(shí)，晦暗的心情突然遭受強(qiáng)電流沖擊一般，異常刺目地亮了一下，先前如亂發(fā)糾結(jié)一團(tuán)的思緒便基本梳理清晰了。

這是一個(gè)擠滿噴嚏的上午。在何小青看來(lái)，它更像一個(gè)疲憊不堪的黃昏?？諝庵械母m異?？簥^，濃重的土腥味稠密交織著讓人憤懣的燥亂。這讓天空看起來(lái)越來(lái)越低，越來(lái)越沉，昏黃一片，好像是伸手就能從頭頂拽下的一坨爛泥。如果可能的話，何小青很愿意拿一把鋤頭把頭頂上的爛泥堆挖出一個(gè)口子透點(diǎn)亮光進(jìn)來(lái)，就像立時(shí)能打通她現(xiàn)在堵塞嚴(yán)重的鼻腔，讓她能夠自由舒暢地深呼吸。

何小青從早上起床開始便涕淚交加地不停打噴嚏。給女兒田禾做早餐時(shí)，她不停用紙巾擦鼻涕。田禾吃早飯時(shí)有點(diǎn)陰陽(yáng)怪氣，她說(shuō)，我的媽呀，你沒(méi)把擦完鼻涕的紙巾下到面條里吧，今天的面條味道怎么有點(diǎn)怪怪的？何小青接著打噴嚏，無(wú)暇回應(yīng)田禾的話，但噴嚏已打出了幾分惱怒，擦拭鼻涕時(shí)的面目也開始猙獰。田禾有些心虛地說(shuō)，至少你打噴嚏時(shí)有不少飛沫落到面條里了。何小青無(wú)語(yǔ)?，F(xiàn)在的孩子，需要表達(dá)的意愿太多了，借口也多，像水底里的魚不斷吐出許多水泡，一串接一串的。其實(shí)想通了就是些泡沫，根本別去理會(huì)，這個(gè)社會(huì)到處都充滿了泡沫，孩子吐幾個(gè)泡兒算什么。

但如果讓何小青選擇，她還是喜歡空氣中能夠充盈一些泡沫，哪怕一點(diǎn)點(diǎn)。這跟她的愛(ài)好有關(guān)。

何小青已經(jīng)堅(jiān)持一年多沒(méi)有吃過(guò)晚飯。女兒田禾十歲以前，何小青每天的晚飯就是吃女兒的剩飯，女兒剩多少她就吃多少，反正女兒總會(huì)剩飯。每晚，女兒邊吃飯邊玩耍邊說(shuō)話邊看電視有時(shí)還含著滿嘴的飯菜跑來(lái)跑去，何小青搬個(gè)小凳子坐在一邊，連哄帶騙地圍著女兒吃飯，直到女兒怎么都不肯吃了，何小青便端起女兒剩在碗里已面目全非的飯菜一掃而光，然后收拾、擦洗、打掃。那時(shí)候何小青很瘦，但她從不認(rèn)為自己很瘦就應(yīng)該端端正正坐在餐桌上吃晚飯。何小青晚飯是否吃好的標(biāo)準(zhǔn)只取決于田禾吃得怎樣。田禾十歲以后不剩飯了，吃多少飯自己盛多少，專心而生動(dòng)地吃晚飯，胃口兇猛，牙口鋼利，亮閃閃香噴噴的吃飯感染力在餐桌上鮮活彌漫。何小青受田禾感染，也坐在餐桌上專心吃晚飯。這樣吃了兩年，田禾個(gè)兒頭就竄過(guò)了何小青。田禾十三歲時(shí)，何小青與田禾面對(duì)面站一起，何小青看田禾就得微微上揚(yáng)眼簾和下巴。這時(shí)，何小青才發(fā)現(xiàn)，天天上餐桌專心吃晚飯的結(jié)果并不一樣，女兒高挑修長(zhǎng)，自己卻圓滾滾肉囊囊的像個(gè)裝滿棉花的敦實(shí)麻袋。何小青看不下去自己在鏡子里的模樣，決定不再吃晚飯，否則怎么對(duì)得起漂亮的田禾——女兒與同學(xué)之間常評(píng)論誰(shuí)的媽媽是否漂亮有氣質(zhì)，她絕不能因?yàn)樽约旱姆逝至钆畠簡(jiǎn)适гu(píng)論別人的話語(yǔ)權(quán)。唉！現(xiàn)在的孩子真讓人不敢懈怠。

節(jié)食剛開始幾周，她一看見(jiàn)女兒和田立軍吃晚飯就坐立不安，不由自主坐到了餐桌上，心想就吃一點(diǎn)點(diǎn)，嘗個(gè)味兒就住口。但事實(shí)上只要嘗了第一口，便一口接一口吃個(gè)沒(méi)完，就好像魚咬上了鉤，再想擺脫魚鉤談何容易。直到女兒田禾吃飽離開餐桌，她才能住嘴。何小青吃飽了飯便懊惱不已，在房間里走來(lái)走去，試圖消耗一些吃進(jìn)胃里的食物。田立軍說(shuō)：“你這才叫吃飽了撐的！”何小青明白一個(gè)人的習(xí)慣不可能輕易改變，如果強(qiáng)行要改，必須有另外一種新習(xí)慣替代。但是，建立什么樣的新習(xí)慣可以替代吃晚飯呢？何小青想，不管干什么，首先要分散晚飯時(shí)段的注意力，眼睛不能老去看田禾吃飯，得讓自己有點(diǎn)不能上餐桌的理由。晚飯時(shí)分給田禾洗衣服就在這時(shí)成了何小青的新習(xí)慣。

田禾以前的衣服都是何小青用洗衣機(jī)洗，不管多少，三天洗一次。田禾十三歲以后，與其說(shuō)她愛(ài)干凈不如說(shuō)她愛(ài)臭美，每天都換衣服。晚上放學(xué)一回家，無(wú)論衣服臟不臟，從里到外全部脫了，換上干凈的家居服，把脫下來(lái)的衣服扔進(jìn)洗衣機(jī)里。至于明天穿什么，那是她所擅長(zhǎng)的事情，不用何小青操心。何小青等田禾坐到餐桌上，便掏出田禾剛?cè)舆M(jìn)洗衣機(jī)的衣服，拿進(jìn)衛(wèi)生間，一件一件用手搓洗。何小青給田禾洗衣服很是仔細(xì)認(rèn)真。她不用洗衣粉，洗衣粉里的某些化學(xué)物質(zhì)不好揮發(fā)，對(duì)孩子身體不好；她也不用肥皂，肥皂洗出來(lái)的衣服有股子水底淤泥的腥味兒，她可不能讓田禾穿有腥味兒的衣服——一個(gè)小女孩兒身上的味道，決定了她將來(lái)的生活品味。何小青用市場(chǎng)上最好的洗衣液搓洗田禾的所有衣服。她還專門在網(wǎng)上淘了一套手工洗衣用品，有大小洗衣盆，大小搓板，大小衣刷等等。讓何小青意外的是，這些東西不僅非常好用，它們的存在還讓洗衣服變得有趣味起來(lái)。何小青在洗衣液所制造的泡沫中 赤 赤地搓洗衣服，像田禾有聲有色地吃晚飯。衣服一件件放進(jìn)泡沫里，被泡沫淹沒(méi)浸透，何小青有節(jié)奏地在搓板上搓洗，胳膊一伸一縮，身體一仰一合，手掌一張一弛。 赤 赤 赤，泡沫因力度和速度而豐滿圓潤(rùn)，雪白噴香擴(kuò)張得到處都是，五彩瑩亮如同何小青快樂(lè)柔軟的心情。泡沫讓這個(gè)世界的一切變得那么可愛(ài)。衣服一件件如沐浴在泡沫中的美人兒，白的雪白，粉的粉嫩，綠的青翠，藍(lán)的瑩藍(lán)。待衣服蓬松簇新地從泡沫中出來(lái)，失去衣服依托的泡沫便漸漸單薄，殘存的泡沫似乎在衣服褶皺里輕輕嘆息，細(xì)聽有清風(fēng)掠過(guò)水面的響聲，噼噼啪啪的猶如水中的小魚悄悄擺動(dòng)身體。田禾跟所有到家里來(lái)玩的同學(xué)說(shuō)：“我的衣服根本穿不到過(guò)時(shí)，我媽絕對(duì)會(huì)在衣服過(guò)時(shí)以前把衣服洗壞。”說(shuō)著，還模仿兩下何小青搓洗衣服時(shí)的姿態(tài)。何小青認(rèn)為女兒說(shuō)這話是在一定程度上肯定了她，換句話說(shuō)，是她給女兒一種特殊的小優(yōu)越感。這激勵(lì)了何小青，每天晚上給田禾洗衣服成了越來(lái)越有意思的一件事，是那種滿心歡喜的情趣盎然。何小青也就用了十多天時(shí)間，便讓手工搓洗衣服這件事完全替代了自己的晚飯。

何小青如此熱愛(ài)每天給田禾洗衣服，以至于她在單位里看見(jiàn)什么都想洗一洗。操作室的桌椅用具在她制造的泡沫里逐漸錚錚閃亮。煉油和化肥裝置都運(yùn)行正常的時(shí)候，她把班里所有能夠清洗的儀表工具也洗了一遍。清洗不但使周圍所有的一切永遠(yuǎn)都像新的一樣，還使所有人感覺(jué)愉悅舒暢。而何小青長(zhǎng)期清洗的節(jié)拍和耐心，也讓她眾望所歸成為煉化儀表系統(tǒng)的標(biāo)兵女班長(zhǎng)。她越發(fā)成了人們羨慕的對(duì)象——丈夫事業(yè)有成，剛?cè)胫心暌烟岚胃碧?；女兒聰明漂亮，學(xué)習(xí)始終保持年級(jí)前三；自己在單位受人尊重，所有人見(jiàn)到她都敬重地喊：何姐。一個(gè)女人，在人到中年之際打造了屬于自己生活的完美組合，她還要求什么呢？

上午何小青在煉油催化裝置上調(diào)試檢測(cè)儀表的時(shí)候，看著模糊昏黃的天空，鼻腔里越發(fā)堵塞滯重，眼角膜奇癢難忍，眼眶里充滿渾濁的液體。持續(xù)不斷的噴嚏讓何小青腹腔酸痛，腰膝發(fā)軟——原來(lái)打噴嚏也是一件特別耗費(fèi)體力的生理運(yùn)動(dòng)，這讓日常檢測(cè)儀表變得非常疲累。她一路走下裝置臺(tái)，天空也隨之不斷下降高度，陰沉沉地好像一面即將坍塌的墻。何小青心里不斷累加一層層的煩亂和沉重，加之無(wú)邊無(wú)際的浮塵和沒(méi)完沒(méi)了的噴嚏，她不由想起那個(gè)給她打過(guò)兩次的陌生電話，心中的憤懣無(wú)可遏制地爆發(fā)了。她打著噴嚏在心里對(duì)著天空破口大罵：該死的天，要么你就狂風(fēng)大作暴雨如注，要么你就陽(yáng)光燦爛晴空萬(wàn)里，你他媽的死不死活不活地弄得到處烏煙瘴氣，你還算是個(gè)天嗎？何小青終于對(duì)著天空喊出聲來(lái)：“你他媽的還不如死了算了！”

但不管何小青怎么詛咒怎么罵，天還是天，有誰(shuí)聽說(shuō)過(guò)天會(huì)死？何小青悲切切地想，你死不了難道非要把我折騰死不可？這時(shí)，那個(gè)陌生電話第三次撥響何小青的手機(jī)。一剎那，何小青打了一上午的噴嚏停了。

電話那頭傳來(lái)一個(gè)女人猶猶豫豫的聲音，不算標(biāo)準(zhǔn)的普通話里，每個(gè)字都吐露著暗箭難防的客套。您好！請(qǐng)問(wèn)是何小青嗎？

何小青緩緩吸一口突然堅(jiān)硬的空氣，積蓄多日的憂慮瞬時(shí)變?yōu)橐磺粓?jiān)定的悲愴。畢竟陌生電話里這個(gè)女人開口說(shuō)話了。前兩次電話接通后，電話那頭什么都不說(shuō)。何小青聽見(jiàn)接通的電話里有輕微壓抑的喘息聲，一片陰影如飛鳥展開雙翅迅速籠罩何小青心頭。由此，何小青斷定這是個(gè)女人。連續(xù)兩次這樣的電話，電話那頭的女人始終沒(méi)有說(shuō)話，好像在醞釀什么，何小青也不說(shuō)話，一副等待醞釀結(jié)果的樣子。她們就這么拿著手機(jī)對(duì)峙。最終，那頭的女人承受不住，停止醞釀，掛了。

何小青上呼吸道堵塞得越發(fā)厲害，她仰起頭，長(zhǎng)吸一口氣，甕聲甕氣問(wèn)道，我是何小青，請(qǐng)問(wèn)你是誰(shuí)？找我什么事？

對(duì)方幽幽地嘆了口氣，氣息通過(guò)手機(jī)傳來(lái)，何小青幾乎立刻就看見(jiàn)了一個(gè)凄清哀怨的女人的樣子。女人說(shuō)，有一個(gè)人與你我有血肉關(guān)系，如果我不找你談?wù)勥@件事，我這輩子也過(guò)不去這個(gè)坎兒。你還想不起來(lái)我是誰(shuí)嗎？

何小青鼻腔里一陣癢熱，用盡力氣打了兩個(gè)透心徹骨的噴嚏。噴嚏聲響亮尖銳，直刺心底，她以前所有的猜疑都隨著心被刺穿而豁然明亮——田禾，她的心肝寶貝。她十幾年來(lái)一直懸心的事即將發(fā)生了。

眼淚涌上何小青的眼眶，好在浮塵天氣里重度發(fā)作的鼻炎掩蓋了她胸腔的嗚咽。

對(duì)方又輕輕嘆息了一聲。何小青受不了這個(gè)，從嘆息聲中她聽出了女人的溫婉，可以想象她嬌嬌弱弱一副惹人同情的樣子。沒(méi)錯(cuò)，這個(gè)世界人們總習(xí)慣偏向被同情的一方，可是，何小青怎么辦？她就活該把苦水往肚子里吞？何小青所有的堵塞下沉到心里，她咬著牙地對(duì)著手機(jī)說(shuō)，我不會(huì)拐彎抹角，有什么話我就說(shuō)什么話。你聽好了，不管你有多大能耐，在這件事上我決不會(huì)妥協(xié)讓步！

女人在手機(jī)那頭發(fā)出一些壓抑的哽咽，她像被何小青傳染了鼻炎一樣 了聲音，她依舊連連嘆息著說(shuō)，都是做母親的，我也是為孩子著想，事已至此，你又何必這樣呢？

孩子！何小青一早明白這是女人打電話的關(guān)鍵問(wèn)題。何小青憋悶的胸膛快炸開了，她氣憤地駁斥女人：你有什么資格跟我說(shuō)孩子？我跟你沒(méi)什么好說(shuō)的！

何小青氣勃勃地掛了電話。

昏黃濃重的天色沒(méi)有絲毫舒放和緩的跡象，倒越發(fā)濃密混亂有了欲蓋彌彰的味道。何小青感覺(jué)天要塌下來(lái)了，但心里又希望這世界能徹底地天翻地覆一次，這樣大家都被砸得稀爛，誰(shuí)也別想好過(guò)。但她馬上又想到了田禾——她剛滿14歲的女兒，難道亭亭玉立的田禾也要一同被砸得稀爛？這女人好狠毒，14年了，她從哪里冒出來(lái)，毫不手軟地戳點(diǎn)何小青心里最痛的地方。

晚上回到家，田立軍有一眼沒(méi)一眼地看電視，時(shí)不時(shí)擺弄他的手機(jī)，還嘿嘿笑著轉(zhuǎn)發(fā)微信。那些不清不楚的笑意讓田立軍整個(gè)人看上去有種曖昧的色彩，田立軍被這色彩涂抹得不三不四不正經(jīng)的樣子。何小青一時(shí)沒(méi)了主意。她不知道該說(shuō)什么好。這讓何小青懷著一肚子心事卻無(wú)法訴說(shuō)。她突然感傷，在這件事上，也許只有古閃能聽她傾訴。

古閃是一個(gè)護(hù)士。當(dāng)初何小青生孩子時(shí)，何小青與田立軍都因?yàn)樗拿钟X(jué)得這個(gè)小護(hù)士總是亮閃閃的。田小青從那時(shí)起與古閃成為好朋友。古閃結(jié)婚沒(méi)幾年就離婚了，又沒(méi)孩子，沒(méi)事經(jīng)常來(lái)何小青家里玩。田禾過(guò)10歲生日時(shí)突然大聲許愿：愿家里永遠(yuǎn)不要有外人插入，自己和爸爸媽媽三人永遠(yuǎn)幸福地生活在一起。

誰(shuí)都知道生日許愿是在心里默默企盼的，田禾這樣的舉動(dòng)這樣的話語(yǔ)當(dāng)時(shí)就讓何小青敏感地看了一眼田立軍。她看到，丈夫的目光明顯躲閃慌張。事后，何小青問(wèn)女兒為什么生日那天大聲許愿望，女兒的表情極其古怪，好像臉上涂了一層劣質(zhì)的霜。她說(shuō)：“你每次值夜班，古閃阿姨就來(lái)家里和爸爸聊天，聊到好晚才走。我看得出來(lái)，古閃阿姨一來(lái)爸爸就很高興，爸爸跟你在一起從沒(méi)這么高興?！?/p>

何小青這才想起兩個(gè)月都沒(méi)見(jiàn)古閃來(lái)家里串門，卻原來(lái)自己每周值一次夜班她就偷偷跑來(lái)和丈夫說(shuō)笑到深夜。難道只是說(shuō)笑？何小青認(rèn)真地想了想，她確定女兒田禾在家，他們還不至于有什么不軌的行為。但是，僅憑古閃背著自己和丈夫來(lái)往，這里面難道沒(méi)有聊天以外的其他心思？女兒田禾不是都看出來(lái)田立軍的情緒很愉悅嗎？晚上又輪到何小青值班。她把裝置上的儀表都檢查過(guò)一遍之后，如果是往常，就去值班室打開簡(jiǎn)易床休息。但今天，何小青眼睛盯著鐘表，零點(diǎn)到來(lái)時(shí)，她飛快地騎車回家。

當(dāng)何小青打開房門時(shí)，古閃果然和丈夫都還在客廳里興高采烈地聊天。見(jiàn)到從天而降的何小青，古閃臉上的表情像突然出現(xiàn)故障呆滯不動(dòng)的儀表盤。她機(jī)械地站起身來(lái)，身體像根僵硬的故障儀表指針磕磕卡卡地別不過(guò)勁兒來(lái)，她說(shuō)：“我不知道你今晚上夜班，好久沒(méi)見(jiàn)你，想跟你聊聊天?！焙涡∏喑林槻徽f(shuō)話。用不著說(shuō)什么，臉色其實(shí)就是最好的言語(yǔ)。這是剛?cè)肭锏囊粋€(gè)夜晚，古閃仿佛被何小青臉上的肅殺秋風(fēng)一股腦兒吹出了家門。田立軍眼珠悠悠轉(zhuǎn)動(dòng)，像茫茫夜色中一只倉(cāng)皇找尋出路的田鼠。何小青心里倒暗暗松了口氣——這足以說(shuō)明兩人還沒(méi)有什么實(shí)質(zhì)性的舉動(dòng)。田立軍囁嚅半天，說(shuō)：“不是你想象的那樣。人家古閃本來(lái)就是來(lái)找你聊天的?！焙涡∏嘀敝笨吹教锪④姸汩W不定的眼睛深處去：“每周專門在我值夜班的這天晚上來(lái)找我聊天？”

空氣宛如夜色一般沉重，但所有的沉重終究被遺留在這個(gè)初秋的沉寂夜色里。那個(gè)秋天對(duì)何小青、田立軍和古閃都有不為人知的蕭索和寒涼。古閃仿佛一道閃電，從何小青生活中消失了。田立軍一臉的破敗情緒，甚至都不偽裝掩藏一下他臉上的失落。過(guò)了幾天他忍不住辯解：“說(shuō)實(shí)話，我就是喜歡和古閃聊聊天，真沒(méi)想干什么。”何小青相信田立軍說(shuō)的是真話，也看出田立軍真為自己還沒(méi)干點(diǎn)什么而懊惱。好在這種失落并沒(méi)有維持多久，在秋末冬初的時(shí)候，田立軍被提拔為副處級(jí)干部。田立軍欣喜地嗅到初冬潮濕厚實(shí)的空氣中讓他迷醉的氣息，那些委委屈屈長(zhǎng)在心底的花花草草，一眨眼就被秋日最后一縷殘風(fēng)吹散在冬日曠達(dá)的云煙里。田立軍繁忙的生活像他突然沸騰的血液，從四面八方奔襲而來(lái)。他不無(wú)感慨地對(duì)何小青說(shuō)：“如果不是你及時(shí)阻礙，我再和古閃聊天聊下去，肯定要出事。只要有了這樣的事，自己煩惱不說(shuō)，這次副處還不一定會(huì)提拔誰(shuí)呢！”

古閃后來(lái)也給何小青發(fā)了個(gè)短信，滿是愧疚和真誠(chéng)的歉意，她在短信里說(shuō)，女人是種因一時(shí)的感性而敢于蒙住雙眼向前奔跑的動(dòng)物，但她今后要睜開雙眼了。沒(méi)過(guò)多久，何小青聽說(shuō)古閃又結(jié)婚了。何小青把這個(gè)消息說(shuō)給田立軍聽，田立軍沒(méi)有絲毫反應(yīng)，沒(méi)心沒(méi)肺地說(shuō)：“哦，又結(jié)婚了？是該結(jié)婚了，再不結(jié)婚就剩下了。”

何小青此時(shí)倒很希望古閃再時(shí)常來(lái)家里串串門，畢竟她了解古閃是個(gè)明朗的人。

今晚何小青的臉色一直表明她在生氣，可田立軍的目光根本不向她這里看，她的臉色和生氣都如洗完衣服后殘余的微小泡沫，一次次被田立軍滿不在乎的冰涼水流沖洗得潰不成軍，直到干干凈凈。她坐在沙發(fā)對(duì)面看田立軍，幾次欲言又止，焦躁不安又不知如何開口。生了一會(huì)兒悶氣，還是對(duì)田立軍說(shuō)：“早上我接到一個(gè)女人的電話?！边@本是一個(gè)開場(chǎng)白，要說(shuō)的話其實(shí)還沒(méi)說(shuō)出來(lái)。但何小青不想說(shuō)下去了，她覺(jué)得田立軍聽了這句話應(yīng)該有所震動(dòng)，她想讓他感覺(jué)到問(wèn)題的嚴(yán)重性?？墒翘锪④娫谏嘲l(fā)上換了一個(gè)漫不經(jīng)心的姿勢(shì)?！罢l(shuí)打的？”何小青不語(yǔ)，加重了臉色，是血紅透著青黑的隱忍和蓄勢(shì)。田立軍知道何小青不會(huì)輕易給人使這樣難看的臉色，連忙正色問(wèn)怎么了。這時(shí)家里的座機(jī)響了，何小青一看來(lái)電顯示，又是那個(gè)女人！何小青心里猶如雷電轟鳴，她拿起電話直奔主題：“你這個(gè)不要臉的女人，你究竟想干什么？”女人很冷靜，說(shuō)：“沒(méi)必要出口傷人吧？我只是希望我們能好好談?wù)劊鋵?shí)這件事情完全可以兩全其美?！?/p>

何小青頭暈?zāi)垦?，全身顫抖臉色鐵青，還兩全其美？她的淚不爭(zhēng)氣地流了下來(lái)。何小青悲憤的樣子讓田立軍覺(jué)察到電話的不同凡響，他接過(guò)電話問(wèn)：“你是誰(shuí)？打電話干什么？”

女人又使出慣用伎倆，悠悠地長(zhǎng)嘆一口氣說(shuō)：“你們別以為裝不認(rèn)識(shí)我就可以徹底解決這件事。事實(shí)擺在那里，大家心里都明鏡一樣，你們?yōu)槭裁床粸楹⒆酉胂耄@樣強(qiáng)硬的態(tài)度又有什么好處？”

田立軍更加莫名其妙，他生硬地問(wèn)：“什么意思？誰(shuí)認(rèn)識(shí)你？你是不是有??！”何小青最聽不得她說(shuō)為孩子著想的話，氣急了反倒鎮(zhèn)定和強(qiáng)悍起來(lái)，一把搶回電話問(wèn)：“你準(zhǔn)備把我的孩子怎么樣？”女人說(shuō)：“我沒(méi)想把你和孩子怎么樣，一切都以你情愿為前提。我看你們今天情緒都很激動(dòng)，也不可能談什么具體問(wèn)題，我過(guò)兩天再跟你們聯(lián)系吧?？傊?，我沒(méi)有惡意?！?/p>

女人掛了電話，并沒(méi)有給何小青痛罵她的機(jī)會(huì)。

這個(gè)不要臉的女人！這個(gè)不要臉的女人！

何小青的大腦被這句毫無(wú)根據(jù)的話堵得密不透風(fēng)，無(wú)論如何閃不出刀一樣犀利的語(yǔ)句，能夠痛快淋漓地大罵解恨。田立軍不耐煩地嘟囔，他媽的這究竟是誰(shuí)？打這種莫名其妙的電話想干什么？

何小青淚如雨下。幸好女兒田禾今晚和同學(xué)看電影去了，不在家。她泣不成聲地問(wèn)田立軍：“我們的孩子田禾，她出生的那個(gè)夜晚，你都忘了嗎？”田立軍立時(shí)臉色凝重。

穿過(guò)14年的光陰回望何小青生孩子的那個(gè)夜晚，仿佛站在歲月的制高點(diǎn)上 望視野愈加寬闊的生活背景，那深不可測(cè)的傷痛如荒漠上日久沉積的陰霾，瑣瑣細(xì)細(xì)，噬骨鉆心。

那個(gè)夜晚其實(shí)是從下午開始的。何小青沒(méi)有像其他產(chǎn)婦一樣敞開兩條大腿仰在產(chǎn)床上發(fā)出各種痛苦的聲音，她赤裸著身體，挺著圓鼓鼓的大肚子，順著產(chǎn)房四面的墻壁轉(zhuǎn)圈兒。一圈一圈又一圈，何小青時(shí)時(shí)腰胯酸脹，又陣發(fā)性腹痛難忍。古閃說(shuō)，沒(méi)事沒(méi)事，這才剛開始，還早呢。何小青無(wú)奈地用背頂住墻面，背上汗津津的，頂在有些暗舊的墻皮上有一種冰涼的針刺感，一瞬間腰胯的酸脹似乎減輕。這是何小青所在石油生活基地的一個(gè)衛(wèi)生所，雖然有門診樓和住院部，還分了科，但這就好比一個(gè)生在貧苦農(nóng)家有遠(yuǎn)大志向而又嚴(yán)格要求自己的人，雖然向往書香門第，從舉止到言談都有了讀書人的味道，但骨子里還是個(gè)鄉(xiāng)下人。石油衛(wèi)生所盡管外表看著氣派，管理也算仔細(xì)，有醫(yī)生有護(hù)士，但各方面粗陋的條件和單薄的技術(shù)力量，顯示它到底不是醫(yī)院，只是個(gè)衛(wèi)生所，就連孕檢也做不了。孕檢也不是完全不能做，摸一摸，聽聽胎心之類還可以，B超就很難說(shuō)有什么技術(shù)成分，能看出有圖像就不錯(cuò)了。據(jù)說(shuō)做B超的那個(gè)男大夫一年多以前還是醫(yī)院的發(fā)電工，專門負(fù)責(zé)醫(yī)院停電時(shí)臨時(shí)發(fā)電供電。他象棋下得好，原來(lái)做B超的大夫是個(gè)象棋迷，沒(méi)事經(jīng)常叫他去B超室，兩人關(guān)起門來(lái)下棋，每每輸了棋，大夫就賣弄地跟發(fā)電工講B超機(jī)的專業(yè)操作知識(shí)。有時(shí)來(lái)了病號(hào)，發(fā)電工還上機(jī)給人做B超，做完洋洋得意地說(shuō)：“這沒(méi)有下象棋難嘛！”沒(méi)多久，B超大夫突發(fā)腦溢血去世了。B超室就這么一個(gè)大夫，沒(méi)人替，衛(wèi)生所也知道發(fā)電工以前給病號(hào)做B超的事，倉(cāng)促間讓發(fā)電工進(jìn)B超室頂幾天，等分配來(lái)專業(yè)人員再換人?？墒冀K也沒(méi)見(jiàn)專業(yè)人員來(lái)戈壁上的石油衛(wèi)生所，發(fā)電工就一直在B超室給人做B超。何小青在孕期六個(gè)月前做過(guò)兩次孕檢B超。發(fā)電工態(tài)度很好，總是笑瞇瞇地說(shuō)，沒(méi)問(wèn)題，你懷的孩子很健康。何小青孕期六個(gè)月后再?zèng)]去做過(guò)孕檢B超，她覺(jué)得即使自己再去一百次，發(fā)電工也還是說(shuō)這兩句話。

何小青是午睡起來(lái)開始有生產(chǎn)跡象的。被推進(jìn)產(chǎn)房后，負(fù)責(zé)接生的醫(yī)生來(lái)看了看，說(shuō)至少到傍晚才能生。何小青就留在產(chǎn)房待產(chǎn)。古閃這時(shí)讓何小青別那么張開身體躺在產(chǎn)床上，離孩子出生還早，下產(chǎn)床溜達(dá)著混時(shí)間吧。古閃還對(duì)何小青說(shuō)，其實(shí)站姿是一種促進(jìn)生產(chǎn)的姿勢(shì)，婦產(chǎn)科一般不讓產(chǎn)婦下產(chǎn)床，主要是怕麻煩。她說(shuō)，你不知道收拾洗刷消毒那些血污和排泄物有多麻煩，我們可不想給自己找麻煩，反正遲早都要生，就在床上躺著吧，生完把產(chǎn)床上一次性用品一收一扔就完事。古閃說(shuō)這話時(shí)一臉的職業(yè)疲勞和麻木。但古閃對(duì)朋友不怕麻煩，她鼓勵(lì)何小青忍住陣痛在產(chǎn)房里來(lái)回轉(zhuǎn)圈兒，還給她準(zhǔn)備了便盆。古閃真誠(chéng)地說(shuō)，你放心轉(zhuǎn)圈兒，生完后我來(lái)收拾洗刷。

簡(jiǎn)陋的產(chǎn)房里有兩張產(chǎn)床，另一張床上的女人高舉兩條雪白漂亮的大長(zhǎng)腿，眼巴巴地看著何小青在地面上自由活動(dòng)，徒勞地不斷調(diào)整那兩條漂亮長(zhǎng)腿的位置。何小青想，那兩條漂亮長(zhǎng)腿恐怕早就酸麻了吧。如果不是自己跟古閃關(guān)系好，自己也得這么一下午高舉著粗短小胖腿仰在產(chǎn)床上，她的小胖腿和小胖腳一定會(huì)很冷。何小青不怕酸麻，但很怕冷，尤其怕腳冷，腳一冷她渾身哆嗦。她低頭看撐得紫花的大肚子，很得意自己住院生孩子還收獲了古閃這個(gè)好朋友。有時(shí)候，人與人之間的親密程度跟相識(shí)時(shí)間長(zhǎng)度并沒(méi)什么關(guān)系。古閃就是這樣。何小青進(jìn)入預(yù)產(chǎn)期住院的第一天，古閃來(lái)給她做血壓常規(guī)測(cè)量，何小青一眼就看見(jiàn)她那雙修長(zhǎng)白皙的小手，薄薄的，窄窄的，細(xì)細(xì)潤(rùn)潤(rùn)，每一個(gè)小骨節(jié)都長(zhǎng)得柔軟靈動(dòng)，兩只小手就像兩葉淼淼搖曳的水草輕盈搖擺，她一下就喜歡上了古閃。盡管何小青那時(shí)還不知道被口罩捂得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的古閃是什么模樣，但她肯定，有這樣一雙手為自己接生應(yīng)該是件幸福的事。何小青伸出與自己身材一樣五短三粗的胖手給古閃，由衷贊嘆說(shuō)：“你的手太漂亮了，日本動(dòng)漫美少女的手也沒(méi)有這么漂亮。”說(shuō)完何小青再看看自己的手，咯咯笑了，說(shuō)：“你看，我這手，簡(jiǎn)直就是豬蹄兒。”何小青笑的時(shí)候嘴角兩個(gè)小酒窩就顯出來(lái)，隨著笑容的持續(xù)不斷深下去，雖是綠豆大的一點(diǎn)兒，但蜜一樣醉人，何小青的小鼻子小眼都跟著酒窩生動(dòng)光亮起來(lái)。古閃聽了何小青的話沒(méi)笑，她口罩上方的眼睛撲閃了兩下，突然說(shuō)：“你手背上都長(zhǎng)著五個(gè)酒窩，多有福氣啊！”

女人就是這么奇怪，也許因?yàn)橐痪湓?，或一個(gè)舉動(dòng)或一個(gè)笑容甚至一個(gè)眼神就能互相欣賞，相識(shí)多長(zhǎng)時(shí)間、有沒(méi)有什么相似之處那都不重要，重要的是，自己情愿把曾經(jīng)和現(xiàn)在的喜怒哀樂(lè)在短時(shí)間內(nèi)毫無(wú)保留地呈現(xiàn)給對(duì)方，讓對(duì)方看到一個(gè)真實(shí)自然的自己。這就像找到了意中人，只要看對(duì)了眼兒，什么都能與她分享。古閃是個(gè)不善言辭的姑娘，常常郁郁寡歡地坐在一邊想心事。何小青進(jìn)入預(yù)產(chǎn)期住院的三天，三天都是在跟古閃聊天中度過(guò)的。摘下口罩的古閃是個(gè)清秀文靜的女孩子，她看著何小青熱情高漲地說(shuō)這說(shuō)那，嘴角的小酒窩一直深陷，蜜一樣的生活熱情源源不斷從酒窩里涌出，越看越覺(jué)得那酒窩可愛(ài)，再看看何小青飽滿的手背上十個(gè)宣軟的肉窩窩，熱騰騰的生活氣息撲面而來(lái)，滿滿都是貼膚貼肉的熱愛(ài)。這時(shí)的何小青，在古閃眼里就光亮得有點(diǎn)迷人了。剛開始古閃只是靜靜聽何小青說(shuō)話，偶爾點(diǎn)點(diǎn)頭，后來(lái)說(shuō)到情投意合處，古閃也隨聲附和發(fā)表一點(diǎn)看法，越往深里聊越覺(jué)得投緣，無(wú)論說(shuō)什么都感覺(jué)是說(shuō)到自己心里去了。短短三天，何小青和古閃從陌路發(fā)展為閨蜜，到第四天，何小青出現(xiàn)陣痛進(jìn)入產(chǎn)房，便開始享受古閃讓她下產(chǎn)床隨意溜達(dá)的特殊待遇。

然而何小青的站姿并沒(méi)有促進(jìn)她的生產(chǎn)。傍晚時(shí)分，她和那個(gè)漂亮長(zhǎng)腿女人前后破了羊水，漂亮長(zhǎng)腿有節(jié)奏地呼氣吸氣，運(yùn)氣使勁，一聲不吭地努力調(diào)控著自己的體能，仿佛想讓何小青知道她生孩子比何小青在行，或者更想有一個(gè)將來(lái)給孩子炫耀自己多么堅(jiān)強(qiáng)的事實(shí)。何小青卻開始嚎叫了，她哭嚎的原因是發(fā)現(xiàn)自己在生孩子這件事上的確是個(gè)窩囊廢，白挺著一個(gè)比漂亮長(zhǎng)腿大得多的肚子，人家那里都看見(jiàn)孩子頭頂了，自己這里還絲毫沒(méi)什么進(jìn)展?？焓稽c(diǎn)時(shí)，漂亮長(zhǎng)腿女人生了，孩子咿咿呀呀的哭聲宛如舞臺(tái)上新上場(chǎng)一個(gè)嬌俏可人的小花旦。古閃對(duì)長(zhǎng)腿女人說(shuō)，是個(gè)小女孩兒。長(zhǎng)腿女人這時(shí)卻“嗷”的一聲大哭起來(lái)，她哭道：“怎么是個(gè)女孩兒啊？”哭聲里滿是悲天慟地的難言苦衷。隨著長(zhǎng)腿女人的哭聲，何小青體內(nèi)的血液奔涌而出，正準(zhǔn)備把長(zhǎng)腿女人推出產(chǎn)房的古閃失聲喊道：“張大夫，何小青大出血了！”

這一夜對(duì)何小青來(lái)說(shuō)像一張巨大的網(wǎng)，她是網(wǎng)中痛苦撲騰的魚。何小青張大嘴呼吸，窒息感卻排山倒海充滿她肺部的角角落落。滾燙的血像突然開閘的水讓所有人猝不及防，也讓何小青驚奇自己的體內(nèi)竟會(huì)儲(chǔ)藏這么多可以流淌的血液。產(chǎn)房里充滿難以分辨來(lái)源的腥氣，類似被宰殺的禽類在開水里煺毛的味道。何小青感覺(jué)自己向一個(gè)深深的暗處跌落，跌落了多長(zhǎng)時(shí)間她不知道，只知道自己始終處于一種跌落的過(guò)程中，一直跌落，無(wú)邊無(wú)際。但她的腦中還時(shí)時(shí)有光芒隨血液噴薄四射。墻一樣厚實(shí)的寒冷在光亮中將她層層包裹，何小青感覺(jué)自己的腳開始冷了，她如一只被煺了毛的雞毫無(wú)情致地顫抖，顫抖。長(zhǎng)腿女人早被推出了產(chǎn)房，她一路哭著：“怎么是個(gè)女孩呢？怎么是個(gè)女孩呢？”何小青真想對(duì)長(zhǎng)腿女人說(shuō)：“只要能生出來(lái)，生什么都是好樣的?！笨上兜孟褚黄茢〔豢暗闹┲刖W(wǎng)，已沒(méi)有能力表達(dá)任何一句如蛛絲般光滑順暢的語(yǔ)句了。

何小青像戈壁上一粒隨波逐流的塵屑在跌落的世界里起起伏伏。不知道何時(shí)，她看見(jiàn)田立軍來(lái)到眼前，帶著些遭受風(fēng)吹雨打的氣息。何小青以為是夢(mèng)，但田立軍跪在產(chǎn)床邊對(duì)她說(shuō)，子宮里有個(gè)瘤子，B超孕檢時(shí)沒(méi)有發(fā)現(xiàn)。現(xiàn)在孩子把瘤子擠破了，造成大出血，要剖腹把孩子和瘤子都取出來(lái)，不然你和孩子都會(huì)有危險(xiǎn)。何小青連顫抖的力氣都沒(méi)有了，全世界只剩下戈壁一樣寬廣的寒冷。但她很想笑，她覺(jué)得自己真像一只被煺了毛仰放在砧板上的雞，煺完了毛就高舉著兩腿等著破膛。破膛就破膛吧，她想，只要像長(zhǎng)腿女人一樣快些生出孩子來(lái)怎么都行。她的小胖腳已經(jīng)冷得要抽筋了。

后來(lái)，何小青在一片昏昏暗暗的無(wú)知無(wú)覺(jué)中被田立軍叫醒。田立軍說(shuō)，看看孩子吧，是個(gè)兒子。何小青發(fā)現(xiàn)自己已回到病房。她看見(jiàn)田立軍手上托著個(gè)淤青黑紫的小人兒。她有點(diǎn)急了，說(shuō)，孩子沒(méi)洗干凈嗎？還是凍著了？快給他蓋上被子。田立軍哭了，說(shuō)，孩子洗干凈了，等你醒來(lái)看一眼就拿走。孩子在你肚子里窒息時(shí)間太長(zhǎng)，剖腹取出來(lái)時(shí)心臟已停止跳動(dòng)。何小青此時(shí)感覺(jué)自己跌落的過(guò)程戛然而止，她被重重地摔在一塊意外堅(jiān)硬的哀傷里。她大叫：為什么？田立軍再一次跪在她的床邊說(shuō)，子宮里的瘤子因胎盤的營(yíng)養(yǎng)長(zhǎng)得很大，孩子出生時(shí)誰(shuí)也不知道子宮里還有一個(gè)瘤子，耽誤了時(shí)間，孩子沒(méi)保住。這個(gè)瘤子造成子宮創(chuàng)面過(guò)大，為了止住大出血，張大夫采取了緊急措施，把你的子宮摘除了。

何小青愣愣地看看四周暗黃色的墻面，墻面上影影綽綽的，好像還有人在那里挺著大肚子轉(zhuǎn)圈兒。怎么這么一會(huì)兒就被破膛掏了個(gè)干凈呢？她覺(jué)得自己還不如一只破膛被掏干凈的雞，破膛被掏干凈的雞可以燒炸烹燉，干什么都行。她呢？她的孩子夭折了，子宮摘除了，她還有什么用？她成了一個(gè)徹底殘廢的女人。不，確切地說(shuō)，從此她只是一個(gè)會(huì)吃飯睡覺(jué)的行尸走肉。

古閃哭著抓住何小青的手，她感覺(jué)曾經(jīng)那樣生機(jī)勃勃的一雙小胖手已冰涼毛糙，毫無(wú)生氣，像一雙變形不能復(fù)原的舊手套。何小青沒(méi)有哭，聲音散亂地嘲諷自己：“沒(méi)子宮總比沒(méi)命好?！惫砰W聽了這話突然止住眼淚，她拍拍何小青的手說(shuō)：“我向你保證，一切都會(huì)有的！”何小青在心里想：還有什么？一切都完蛋了。

古閃抱來(lái)一個(gè)孩子。漂亮長(zhǎng)腿女人的孩子。那個(gè)女人憑借一雙長(zhǎng)腿，在婦產(chǎn)科所有人忙著搶救何小青的時(shí)候悄悄溜走了。她把孩子留在病房，同時(shí)留了一封信，說(shuō)自己的男人是獨(dú)子，必須生男孩兒傳宗接代。生個(gè)女孩兒，非但自己進(jìn)不了婆家門，孩子也會(huì)同她一起流落街頭。她千里迢迢來(lái)到這個(gè)石油小衛(wèi)生所生孩子，早就做好假如生了女孩兒就遺棄在衛(wèi)生所的打算。她在信里求婦產(chǎn)科所有人，給孩子找條活路。長(zhǎng)腿女人叫張靜。

此時(shí)天剛蒙蒙亮，古閃抱著孩子給張大夫說(shuō)這是何小青生的女兒，給她開個(gè)出生證。張大夫詫異地看著古閃說(shuō)，你瘋了？這事不是你我能做得了主的，被遺棄在產(chǎn)房的嬰兒，按正常手續(xù)要上報(bào)衛(wèi)生所，由衛(wèi)生所交給油田相關(guān)部門。假如何小青要收養(yǎng)這個(gè)孩子，得去相關(guān)部門申請(qǐng)辦理收養(yǎng)手續(xù)。古閃平靜地說(shuō)，何小青不能辦理收養(yǎng)手續(xù)，這就是她生的孩子。那個(gè)女人扔下孩子跑了，她不是本地人，她的目的是生男孩兒，她不會(huì)再回來(lái)。昨晚婦產(chǎn)科只有你我兩個(gè)醫(yī)護(hù)人員，你開了出生證就是救了這孩子和何小青兩條命。說(shuō)著古閃抱著孩子跪下哀哀地仰頭看張大夫，眼底有淚流不出的樣子。張大夫不忍心地別過(guò)頭去，古閃抱著孩子用膝蓋蹭著向前挪動(dòng)兩步，伸出一只手，拉著張大夫白大褂下擺來(lái)回晃動(dòng)，嘴里低聲叫：“張大夫，張大夫。”張大夫嘆口氣說(shuō)：“我只負(fù)責(zé)接生，孩子出生后的一切都是你負(fù)責(zé)管理的，具體哪個(gè)孩子是哪個(gè)女人生的我也不知道。唉！反正，我過(guò)幾年也要退休了?！闭f(shuō)著，張大夫開好了出生證。古閃的眼淚噼噼啪啪掉下來(lái)。

當(dāng)何小青從古閃手中接過(guò)孩子，田立軍又一次跪在何小青床前說(shuō)：“我們的女兒叫田禾，這輩子，我永遠(yuǎn)做你和女兒的仆人。”

那個(gè)在深淵中不斷墜落的夜晚讓何小青不寒而栗，是女兒田禾的出現(xiàn)讓她看見(jiàn)了生活的光亮。在何小青眼里，田禾不僅僅是她的孩子，還是上天憐惜她送來(lái)的救星，是她全部生活的樂(lè)趣和希望。

田立軍恍然想起那個(gè)女人，眼里有了一絲驚慌，那個(gè)女人是為田禾而來(lái)？何小青點(diǎn)頭。田立軍臉色沉下來(lái)，但馬上他挺直了身子，堅(jiān)定地?cái)埡涡∏嗳霊?，別怕，有我在，她休想！

第二天晚飯很豐盛，田立軍卻吃得心事重重，田禾似乎也受了影響，沒(méi)吃出那種虎虎的生氣，何小青的衣服洗得自然了無(wú)情趣。洗衣盆里的泡沫彈來(lái)跳去，閃動(dòng)的都是點(diǎn)點(diǎn)寒光。沒(méi)有比這更讓人沮喪的事情了。何小青眼里看到的泡沫似乎都是淚水堆積而成，又好像黑汪汪的油鍋里正爆裂著煎炸什么。

何小青洗最后一件衣服時(shí)，四年多未登門的古閃來(lái)了。古閃氣喘吁吁地挺著六個(gè)月的大肚子，笨拙地站在門口說(shuō)，年紀(jì)大了懷孕真辛苦，醫(yī)生讓我多活動(dòng)，你們能不能陪我出去走走，我有事給你們說(shuō)。

何小青田立軍陪古閃在小區(qū)花園的長(zhǎng)椅上坐下后，古閃說(shuō)，張靜又給我打電話了。何小青和田立軍都心不在焉地問(wèn)，哪個(gè)張靜？古閃看看何小青，又看看田立軍，像鄙視兩張勾畫拙劣的臉譜一樣加重語(yǔ)氣說(shuō)：“張靜！十四年前和你一起生孩子的那個(gè)女人！”

古閃的話像一條通往十四年前幽僻隱蔽角落的路，直指角落深處最不能見(jiàn)人的斑斑點(diǎn)點(diǎn)。張靜，這個(gè)名字何小青生孩子時(shí)是知道的，但是十四年過(guò)去了，從她抱起田禾的一剎那，她的心里就只知道她何小青才是田禾的媽媽，張靜在她和田立軍心底最陰暗處只以“那個(gè)女人”來(lái)代替，他們內(nèi)心根本不愿意記住她叫什么。何小青感覺(jué)一股冷氣在身體里蛇一樣游走，她的目光似乎被凍住了，發(fā)出嗖嗖的寒光，她盯住古閃的眼睛：“是你給她透露田禾的消息？她給你什么好處？”

古閃摸著自己的大肚子慢聲慢氣地說(shuō)：“你太小看我了。我當(dāng)初在各種記錄上偷偷把兩個(gè)孩子做了調(diào)換，擔(dān)著多大的風(fēng)險(xiǎn)，我怎么會(huì)自己去給別人透露這件事情。當(dāng)時(shí)我們?cè)诿魈?，張靜在暗處，她完全可以躲在一邊看是誰(shuí)把孩子抱回了家。再說(shuō)，我們都一直在這個(gè)巴掌大的小地方生活，這個(gè)偏僻的石油生活基地，總共人口不過(guò)六七千人，就算一個(gè)一個(gè)地過(guò)濾，她找到我們還有什么困難嗎？”

何小青眼前是一片花草茂盛的開闊地，這時(shí)夜色還沒(méi)有完全覆蓋天地，花園里不斷有散步納涼的成年人和嬉戲玩耍的孩子來(lái)回晃動(dòng)，樹的枝枝葉葉都一條一條被燈光映照在草坪上，仿佛許多長(zhǎng)腿的人隱藏在暗處探頭探腦。樹影、人影、花影交相搖擺，空氣里有一種糾纏不清的酸楚在膨脹，讓人感覺(jué)黑暗中有成百上千的人擠來(lái)擠去。如此擁擠，多少事端在模模糊糊中悄然醞釀著發(fā)生發(fā)展和結(jié)局，想找的人終究還是可以找出來(lái)。何小青突然覺(jué)得寒冷，肢體瞬間凍得僵硬，就像十四年前那個(gè)徹骨冰涼的夜晚。都找到古閃這里了，看來(lái)那個(gè)女人是不會(huì)放手了。她聽見(jiàn)自己的血液快速上凍，到心臟處，凍得咔嚓一聲碎裂了，她十四年得以支撐身體能量的靈魂瞬間垮塌，她毫無(wú)知覺(jué)地像樹影一樣撲倒在草叢里。

何小青再醒來(lái)時(shí)在衛(wèi)生所的病床上。衛(wèi)生所的條件有所改善，病房都改為標(biāo)間。但再豪華的裝飾也不能使衛(wèi)生所晉升為醫(yī)院，就像養(yǎng)母含辛茹苦也不能代替親生媽媽。何小青一手拉著田立軍，一手拉著古閃嗚嗚地哭了。古閃的手也豐滿鼓脹起來(lái)，她的聲音替代了當(dāng)年她雙手的靈秀。她輕輕軟軟的聲音飄過(guò)來(lái)，張靜給我打了兩次電話，每一次都央求我聯(lián)系你跟她見(jiàn)個(gè)面，好好談一談孩子的事。我不想糾纏在兩個(gè)母親之間。再說(shuō)，我也快生孩子了，當(dāng)初涂改資料，掉包兒換孩子都是違規(guī)違法的，那時(shí)我不害怕，但現(xiàn)在我懷了孩子，卻害怕這件事的后果會(huì)對(duì)自己孩子不利，所以才想和你們商量該怎么辦。田立軍在一邊勸慰說(shuō)，從打電話這件事看，張靜沒(méi)有惡意，至少她不想傷害田禾，否則她完全可以單獨(dú)去找田禾講這件事。我看可以和她見(jiàn)面談一談，看她究竟想干什么，我們也好應(yīng)對(duì)。

曾經(jīng)的暗夜又席卷而來(lái)，陳舊的記憶讓本來(lái)就扭捏迷蒙的月光越發(fā)渾濁不清。人的一生究竟要在這樣缺乏潤(rùn)色的暗夜里寒冷地穿行多久才能沐浴陽(yáng)光？假如何小青的雙手能夠撫摸黑夜的肌體，她情愿自己跌進(jìn)無(wú)底的深淵，為田禾的前行拋灑一點(diǎn)溫暖和光亮。

與張靜的見(jiàn)面安排在古閃家里。張靜明顯比十四年前胖了，但容色并未改變多少，似乎還比當(dāng)初更有風(fēng)韻。張靜一落座就哭了。何小青氣呼呼地說(shuō)，你哭什么，該哭的是我！田立軍用眼色制止了何小青，說(shuō)，我們就不必繞彎子了，是你來(lái)找的我們，你先說(shuō)說(shuō)吧。

女人剛止住的眼淚又涌上來(lái)。她說(shuō)，丈夫是個(gè)獨(dú)子，家里一直都做紅木家具生意。當(dāng)初跟丈夫自由戀愛(ài)想結(jié)婚，可公婆提出必須先生個(gè)男孩兒才能結(jié)婚，以確保家里的祖業(yè)有人繼承。無(wú)奈，她只有未婚先孕。當(dāng)初懷田禾時(shí)，做B超檢查說(shuō)是個(gè)男孩兒，但為了防止萬(wàn)一，她和丈夫從大城市跑到這個(gè)偏僻的石油基地來(lái)生孩子。這個(gè)孩子就是你們現(xiàn)在的女兒田禾。

女人接著說(shuō)，后來(lái)我們又去別的地方生了個(gè)孩子，總算生了個(gè)男孩兒，我們?nèi)缭敢詢斀Y(jié)了婚?，F(xiàn)在家里的生意做得很好，孩子也很好，但我心里始終放不下田禾。

何小青喝了一口剛沏好的菊花茶，燙了舌頭，聽了張靜的話，更覺(jué)得滿口的苦清氣。她按捺不住地火了：你這個(gè)自私的女人，當(dāng)初你把孩子一人扔在病房的時(shí)候怎么想不起她，你滿心里只想著自己怎么嫁入有錢人家里，不顧親生骨肉的死活，你還有什么資格放不下她？

張靜的頭一點(diǎn)點(diǎn)低了下去。她閉上眼睛深吸幾口氣，再睜開眼時(shí)已是淚光涌動(dòng)。何小青想，接下來(lái)的程序一定是先痛心疾首地痛罵自己，然后再真誠(chéng)地感謝何小青夫婦，最后厚顏無(wú)恥地提出認(rèn)田禾。張靜開口了，她問(wèn)了個(gè)不相干的問(wèn)題?！澳阆脒^(guò)嗎，當(dāng)初你為什么會(huì)因一個(gè)子宮肌瘤就喪失孩子和生育能力？”

何小青和田立軍都不吱聲。這個(gè)女人真是莫名其妙，她怎么什么都清楚，但他們要看看這個(gè)叫張靜的女人耍什么花招。

偏遠(yuǎn)、落后。張靜說(shuō)。你要是在大城市，既保得住孩子，又保得住子宮。

何小青的心微微顫了一下，有一點(diǎn)熱熱的東西涌上眼眶。張靜說(shuō)，我不是來(lái)與你們搶孩子，田禾的爸爸媽媽就是你們倆，你們養(yǎng)大的孩子永遠(yuǎn)是你們的。請(qǐng)你們相信我。

田立軍說(shuō)，我們不明白，你找我們就為了說(shuō)這些？

張靜又發(fā)出電話里那種嘆息聲，嘆息讓她有了一種特別的味道。她說(shuō)，這么多年來(lái)，我始終在懺悔，我在想怎樣才能彌補(bǔ)我當(dāng)年的自私。我不想去打攪田禾現(xiàn)在的生活，更不會(huì)和她相認(rèn)，我只是想給她提供一些你們力所不能及的物質(zhì)幫助。沒(méi)幾年她就要考大學(xué)了，我知道田禾非常聰明。但是你們想過(guò)沒(méi)有，你們的能力只能在她高中以前給她提供各種生活上的需要，上高中呢？你們可以為她找一個(gè)一線城市的好高中嗎？沒(méi)有好的高中，就憑這里的條件，她再聰明又能怎么樣？還有，上大學(xué)以后，假如她想出國(guó)留學(xué)呢，或者她還想有別的什么發(fā)展需求呢？你們可以給她提供幫助和必要的條件嗎？

何小青一時(shí)癡了。張靜的話她句句聽在心里，她剛才的怒火萬(wàn)丈慢慢偃旗息鼓。她不由端起桌上的菊花茶又喝一口。茶已微微有些涼了，咽下去的涼茶讓她打了一個(gè)小小的寒噤，苦澀又漫上心頭。田禾上中學(xué)后，何小青時(shí)常像是坐在寒冬夜晚里的老農(nóng)，日日揣摩來(lái)年耕種與收成一般籌劃田禾的未來(lái)。從各方面說(shuō)，田禾是個(gè)優(yōu)秀的孩子，何小青從內(nèi)心真的不想讓田禾的人生與他們夫婦一樣，將來(lái)也成為戈壁上的一粒沙塵。張靜的話，好像一團(tuán)在暗影里跳動(dòng)的亮光，引著她在靜夜的青石板路上向前行走。

張靜為田禾描畫了一幅壯闊的人生藍(lán)圖——她出資在內(nèi)地一線城市為田禾聯(lián)系最好的高中，上完大學(xué)后送她出國(guó)留學(xué)，以后如何發(fā)展看她自己，假如她要自主創(chuàng)業(yè)，她全力資助。為了讓田禾坦然地接受這一切而沒(méi)有任何疑心，張靜只說(shuō)自己是何小青幼時(shí)失散的一個(gè)妹妹，幾經(jīng)周折現(xiàn)在才聯(lián)系上，田禾只以姨媽稱呼她就行。她再次聲明：一切都是為了田禾好，她絕對(duì)不跟何小青夫婦搶孩子，也絕對(duì)不會(huì)提當(dāng)年生田禾的事。她說(shuō)，這只是她的一廂情愿，假如何小青夫婦不愿意，她可以從此消失，再也不來(lái)打攪他們的生活。

張靜走后，何小青與田立軍和古閃三人面面相覷。誰(shuí)也沒(méi)料到張靜的出現(xiàn)會(huì)是這樣一個(gè)結(jié)果。霧靄被陽(yáng)光驅(qū)散后，刺目的明亮反而讓人感覺(jué)周遭的事物都變了模樣。亮堂堂的固然好，可是所有的明麗必然都在陽(yáng)光下分裂出行行種種的陰影。這陰影是安放躁亂身心用以思忖和喘息的角落，還是不斷擴(kuò)大入侵的陣地？但何小青抵擋不住陰影里田禾明艷舒放的眉眼，對(duì)田禾未來(lái)的憧憬已抽去了曾經(jīng)的情緒，何小青與張靜的對(duì)話讓她明白，愛(ài)總會(huì)先一步抵達(dá)背景改變的港灣。田禾耀眼未來(lái)的光芒猶如泉水滲透田地，何小青心里有關(guān)田禾未來(lái)的那些愿望，亮閃閃地破土瘋長(zhǎng)。

何小青娘家只有一個(gè)哥哥，母親在哥哥家里生活，有點(diǎn)老年癡呆。哥哥自然很好溝通，當(dāng)年那個(gè)陰冷黑暗的夜晚，哥哥也在身邊。如今哥哥的孩子已經(jīng)大學(xué)畢業(yè)在一線城市工作，這更為何小青提供了向田禾說(shuō)明緣由的理由——姨媽不幫助你還幫助誰(shuí)呢？田禾狐疑地看看何小青，再看看田立軍，點(diǎn)點(diǎn)頭笑了，天上不但能掉下個(gè)林妹妹，還能掉下個(gè)有錢的姨媽來(lái)！

看得出，張靜是做了準(zhǔn)備的。她左一件右一件地給田禾遞見(jiàn)面禮，田禾快樂(lè)而坦然地照單全收。她不停說(shuō)，謝謝姨媽！開始幾句說(shuō)得客套油滑，順嘴就溜出來(lái)，完全沒(méi)心沒(méi)肺。后來(lái)田禾看著這么多她喜歡的禮物，吃的穿的玩的用的，都是最好最時(shí)尚的，不由發(fā)自真心地?fù)е鴱堨o的肩膀說(shuō)，姨媽，你真好！

張靜看了一眼何小青說(shuō)：“記住，不管誰(shuí)對(duì)你有多好，都沒(méi)你媽媽好！”

何小青心里酸酸的直想哭?？纯刺锖贪?，長(zhǎng)長(zhǎng)的兩條腿，高高挑挑的體形，腰背柔軟的弧度，還有她的皮膚、骨骼、血液，所有田禾身上的一切，無(wú)疑就是張靜肉體與靈魂的重新組合。何小青看看自己五短三粗的身材，自我解嘲地說(shuō)：“田禾長(zhǎng)得不像我，倒像姨媽多一些。”

接下來(lái)張靜很鄭重地給田禾講了專門為她制定的人生發(fā)展規(guī)劃。張靜問(wèn)田禾：以你現(xiàn)在的成績(jī)，假如中考，你可以考進(jìn)所在地區(qū)前五名嗎？田禾說(shuō)，我可以保證考到所在縣前十名。何小青在一邊說(shuō)，這已經(jīng)是很好的成績(jī)了，我們石油生活基地所依托的縣每年有七八百個(gè)畢業(yè)生呢，所在地區(qū)每年有三四千個(gè)畢業(yè)生，地區(qū)前五名，談何容易。張靜正色說(shuō)：“別再拿窮鄉(xiāng)僻壤的小標(biāo)準(zhǔn)來(lái)衡量田禾的未來(lái)了。想在一線城市上最好的高中，名額我可以爭(zhēng)取到，但中考成績(jī)必須是所在地區(qū)前五名，否則一切都是空想。”

田禾剛收到各種禮物的好心情一下低落下來(lái)。她眼珠靈活地四處亂轉(zhuǎn)，表情像一只因判斷失誤而落到塑料假花兒上的蝴蝶一樣迷茫，她看著張靜說(shuō)：“姨媽，我的成績(jī)還不算好嗎？”

這是田禾從沒(méi)意識(shí)到的，她一直認(rèn)為自己很優(yōu)秀，樣樣都拿得出手。可是姨媽說(shuō)這就是偏遠(yuǎn)小地方的局限性，明明是井底之蛙，還自鳴得意。包括田禾從小就學(xué)習(xí)的電子琴，姨媽說(shuō)那都是樂(lè)器里的下三流，即使彈得再好，最多也不過(guò)在酒吧里湊湊熱鬧，上不得高雅之堂。何小青說(shuō)，當(dāng)初是想讓田禾學(xué)鋼琴的，但是找不到專業(yè)鋼琴老師，只好跟學(xué)校里一個(gè)音樂(lè)老師學(xué)電子琴，還是托了熟人的關(guān)系才肯教田禾的。何小青說(shuō)這話時(shí)感覺(jué)自己在向某個(gè)領(lǐng)導(dǎo)匯報(bào)工作開展情況，渾身都不舒服。但她又改變不了這種局面，開弓沒(méi)有回頭箭，只要是為田禾好，管它誰(shuí)是領(lǐng)導(dǎo)呢。她試著建議：我們這里倒有兩家舞蹈培訓(xùn)中心，不然現(xiàn)在讓田禾去學(xué)舞蹈？女孩子學(xué)舞蹈氣質(zhì)好。張靜因何小青這種匯報(bào)加建議的態(tài)度越發(fā)有了領(lǐng)導(dǎo)的姿態(tài)。她再次幽幽地嘆口氣說(shuō)，以前我就是跳民族舞蹈的，成天在舞臺(tái)上跳群舞，連個(gè)領(lǐng)舞都沒(méi)跳過(guò)，有什么出息？萬(wàn)般皆下品，重要的還是要接受最好的高等教育，必須上最好的高中，最好的大學(xué)，奠定最好的人生基礎(chǔ)，才能擁有自己向往的生活。何小青心里終于平衡了一點(diǎn)，鬧半天原來(lái)是個(gè)跳群舞的出身，也比自己強(qiáng)不到哪里去?？茨莻€(gè)嘆氣的腔調(diào)，不知道的人還以為是專門學(xué)習(xí)嘆氣畢業(yè)的呢。張靜繼續(xù)說(shuō)，我們培養(yǎng)田禾，不只讓她成為一個(gè)考試能手，還必須有一兩樣高雅的愛(ài)好和特長(zhǎng)。田禾已經(jīng)十四歲，再學(xué)鋼琴學(xué)跳舞都不可能學(xué)出什么成就，我們要面對(duì)現(xiàn)實(shí)。這事我來(lái)安排。

張靜不知從哪里找來(lái)了兩個(gè)老師，一看都是很專業(yè)的那種。一個(gè)給田禾教書法，一個(gè)教美聲。張靜對(duì)田禾說(shuō)，你只要努力，我不會(huì)讓你成為一個(gè)資質(zhì)平庸的人。

張靜這句話有點(diǎn)傷田禾自尊了。這句話其實(shí)是肯定了一個(gè)事實(shí)——田禾現(xiàn)在就是個(gè)資質(zhì)平平的庸人。田禾向來(lái)是爭(zhēng)強(qiáng)好勝的孩子，從小到大還沒(méi)聽人說(shuō)過(guò)她這也不行那也不好?，F(xiàn)在突然來(lái)了個(gè)姨媽，給了她“平庸”這么個(gè)詞！她怎么能接受，可一時(shí)間又沒(méi)什么事實(shí)證明她的確不平庸。她愣了愣，賭氣一般地對(duì)張靜說(shuō)：“我會(huì)讓你看到我有多優(yōu)秀。你等著瞧！”

其實(shí)也等不了多長(zhǎng)時(shí)間，距離田禾中考只有十一個(gè)月時(shí)間。何小青正琢磨如何有效利用這十一個(gè)月的時(shí)間，田禾已搶先一步行動(dòng)起來(lái)。周六周日上午學(xué)習(xí)書法和美聲，下午在家看英語(yǔ)光碟。每天晚飯后，她先練習(xí)一篇書法，接著完成學(xué)校里的日常功課，然后按照自己每天排好的科目計(jì)劃，看一小時(shí)輔導(dǎo)書籍，做兩小時(shí)題庫(kù)試卷，凌晨?jī)牲c(diǎn)半以后才洗漱睡覺(jué)。早上田禾聽見(jiàn)手機(jī)鬧鐘的第一聲響便睜開眼睛，她先打開床頭的音樂(lè)播放器，如水的歌聲流淌起伏，掀開被子田禾便感覺(jué)新的一天在音樂(lè)聲中又掀開波瀾壯闊的一頁(yè)。田禾遙望那蔥蘢茂盛的未來(lái)，起床，穿衣，洗漱，咕嘟咕嘟喝一大杯蜂蜜水。這也許是田禾一天最輕松愉悅的時(shí)刻。她聽著歌曲做這一切，搖頭晃腦地跟著曲調(diào)哼哼，有時(shí)還踏著節(jié)拍扭來(lái)扭去。歌曲都是何小青給她下載的，有民歌、搖滾、歐美經(jīng)典，大多數(shù)是時(shí)下的流行歌曲。何小青不管這些歌曲有多少藝術(shù)成分，她的目的很簡(jiǎn)單，田禾太辛苦了，只要這些歌曲能讓田禾放松一下?lián)Q換腦子就行。接下來(lái)，田禾清清嗓子，在陽(yáng)臺(tái)上站得像棵舒展的向日葵，開始每天二十分鐘的練聲。前十分鐘是類似戲劇演員的吊嗓子，反反復(fù)復(fù)只發(fā)一個(gè)聲：啊——啊——啊——一聲比一聲高，一聲比一聲長(zhǎng)，好像一個(gè)人孤獨(dú)行走在漫長(zhǎng)曲折的路上百轉(zhuǎn)千回，又似田禾為新的一天吹響直沖云霄的沖鋒號(hào)。何小青在廚房聽著心疼得只想哭。她從不評(píng)價(jià)田禾唱得好或是不好，盡管田禾在后十分鐘里有時(shí)會(huì)唱些優(yōu)美的美聲歌曲，但聽到何小青心里的都是竭盡全力的血脈賁張。

張靜很有誠(chéng)信，幾乎不打攪田禾，這跟她居住在幾千里之外的大城市也有關(guān)系。她向田禾下達(dá)了任務(wù)指標(biāo)后就離開了石油基地。她了解田禾的情況主要靠跟何小青通電話。走后沒(méi)幾天，她給何小青打來(lái)十萬(wàn)元錢，說(shuō)是讓何小青給田禾買營(yíng)養(yǎng)品。何小青拿到匯款心里堵得慌，感覺(jué)自己好像是張靜雇來(lái)照顧田禾生活起居的保姆。她不高興的臉色又掛在臉上了?？墒菑堨o不在眼前，看不到她的臉色，她就在電話里顯示她的不高興：“我是田禾的媽媽，我不至于把她養(yǎng)得缺營(yíng)養(yǎng)，更不至于付不起她的營(yíng)養(yǎng)費(fèi)?！睆堨o又在電話里嘆氣了，她連連的嘆息讓何小青心軟，她說(shuō)：“我沒(méi)別的意思，錢是這個(gè)世上最不值錢的東西，你給她的愛(ài)不是錢可以衡量的，但我還能為田禾做什么呢？只要能讓田禾生活得更充裕一些，錢算什么？你別生氣，是我錯(cuò)了，下次再不這樣了，好不好？”張靜的話語(yǔ)里透著可憐巴巴的懇求，何小青的氣就在電話里消失了。張靜話雖這樣說(shuō)，可每個(gè)月，總有各種各樣的理由匯錢給何小青。她在電話里每次都以央求的口吻對(duì)何小青說(shuō)，天冷了，給田禾買兩件毛衣穿吧?；蚴牵烙?jì)田禾又長(zhǎng)高了，給她買兩條牛仔褲吧。何小青很詫異，買兩件毛衣需要一萬(wàn)元錢？什么樣的牛仔褲買兩條就兩萬(wàn)元錢？但何小青很受用張靜說(shuō)話的語(yǔ)氣，畢竟她是在可憐巴巴地找借口了。而且何小青也很滿意張靜的表現(xiàn)，據(jù)何小青對(duì)女兒的旁敲側(cè)擊，張靜除了每周跟自己通電話，私下里并沒(méi)有跟田禾通電話。張靜每次打電話時(shí)間也不長(zhǎng)，三五分鐘，主要是了解田禾的學(xué)習(xí)情況。剛開始她還很焦慮地叮囑何小青要督促田禾抓緊學(xué)習(xí)，甚至說(shuō)，該打的時(shí)候就打。這話讓何小青有點(diǎn)不高興，田禾是她何小青的孩子，打還是不打是她說(shuō)了算，用不著別人指手畫腳。可每次何小青說(shuō)田禾最近的情況，到最后，張靜都聲音哽咽地說(shuō)：“你真養(yǎng)了個(gè)好閨女?！焙涡∏嗦犃?，反倒不安，說(shuō)：“是咱們倆的閨女??！”張靜不好意思地清清嗓音，說(shuō)田禾這樣實(shí)在太辛苦，不然給她各門功課都找個(gè)輔導(dǎo)老師，每天上門輔導(dǎo)，我找人去聯(lián)系。何小青一到這種時(shí)候，就像等領(lǐng)導(dǎo)下達(dá)方案自己全力以赴落實(shí)工作的下屬。只是她心疼田禾，憂慮地說(shuō)，田禾哪里還能抽出時(shí)間啊，這樣她還有睡覺(jué)的時(shí)間嗎？田禾卻不一樣，她極有主見(jiàn)地說(shuō)：“那些輔導(dǎo)老師假如離開了一些稀缺的輔導(dǎo)資料，他們比我們的老師能高明多少？姨媽如果能給我買上含金量高的輔導(dǎo)書籍，還有歷年來(lái)國(guó)家和各省市的中學(xué)生單科比賽題卷匯集，比請(qǐng)什么輔導(dǎo)老師要強(qiáng)得多。我現(xiàn)在沒(méi)那么多時(shí)間聽那些所謂的輔導(dǎo)老師廢話。”

何小青便隔三差五收到張靜源源不斷寄來(lái)的各種輔導(dǎo)材料和考題匯集。期間還收到一張兩萬(wàn)元的匯款單，說(shuō)是田禾十五歲生日到了，讓田禾請(qǐng)同學(xué)和朋友出去好好吃頓飯。何小青看著匯款單哭笑不得。即便是田禾過(guò)生日請(qǐng)同學(xué)吃飯，在這個(gè)戈壁小鎮(zhèn)，二百元錢就很豐盛了。何況，生日的前一天，何小青吃飯時(shí)征求田禾過(guò)生日的意見(jiàn)，田禾當(dāng)即反對(duì)，嚴(yán)厲警告何小青和田立軍，誰(shuí)也不許借生日耽誤她寶貴的學(xué)習(xí)時(shí)間。生日這天，田禾剛放學(xué)回來(lái)，四五個(gè)男女同學(xué)買了禮物和鮮花來(lái)到家里。何小青認(rèn)識(shí)這幾個(gè)孩子，過(guò)去都是常來(lái)家里找田禾玩的。自從張靜給田禾規(guī)劃好人生的宏偉藍(lán)圖后，就再也沒(méi)見(jiàn)幾個(gè)孩子來(lái)過(guò)。何小青很高興田禾生日這一天他們能來(lái)，她甚至能看得出，其中一個(gè)高個(gè)兒男孩兒挺喜歡田禾。但田禾不冷不淡地給每個(gè)人說(shuō)了謝謝后，坐在一邊拿起一本中學(xué)生優(yōu)秀作文選看起來(lái)。氣氛有點(diǎn)生硬，幾個(gè)孩子規(guī)矩地坐在客廳里，不像來(lái)祝賀生日，倒像是來(lái)看病號(hào)。孩子們尷尬地坐了一會(huì)兒，起身告辭。高個(gè)兒男孩兒走到門口一副欲言又止的樣子回頭看田禾，田禾面無(wú)表情地對(duì)所有人說(shuō)，拜托，中考后我們?cè)贂?huì)師，以后不要來(lái)我家找我，我沒(méi)——時(shí)——間。田禾最后拉長(zhǎng)聲調(diào)刻意強(qiáng)調(diào)的沒(méi)時(shí)間，讓幾個(gè)同學(xué)臉上頓時(shí)有了羞愧之色，感覺(jué)自己怎么一下成了虛度光陰的游手好閑之徒，他們下樓時(shí)都有點(diǎn)倉(cāng)皇逃竄的樣子。而田禾送走同學(xué)便使勁跺了一下腳說(shuō)，白白耽誤半個(gè)多小時(shí)！晚上得補(bǔ)回來(lái)。

何小青心里百味雜陳。她現(xiàn)在倒很希望田禾像以前那樣時(shí)時(shí)都有些小滿足，雖說(shuō)有時(shí)不免也是小孩子的鼠目寸光和自以為是，但至少田禾是快樂(lè)和輕松的。何小青希望田禾擁有每個(gè)孩子成長(zhǎng)過(guò)程中都必不可少的經(jīng)歷，哪怕是早戀。就像那個(gè)高個(gè)兒男孩兒，何小青都看出他喜歡田禾，田禾沒(méi)有道理看不出來(lái)。她的漠然只能說(shuō)明她的理智超越了她的年齡。但何小青現(xiàn)在又不能跟田禾說(shuō)這些，田禾所有倔強(qiáng)和要強(qiáng)的表現(xiàn)，都讓何小青有點(diǎn)敬畏。她不知道這種感覺(jué)從哪里來(lái)或?qū)⑼睦锶?，總之，田禾的剛硬讓何小青軟弱，她越?lái)越不知道該以怎樣的方式跟田禾說(shuō)怎樣的話。這在從前是不曾有過(guò)的。何小青現(xiàn)在所知道的，就是田禾沒(méi)有時(shí)間。田禾現(xiàn)在連早飯午飯都吃得很緊張，好像吃飯是另外一種沖鋒陷陣。只有晚飯稍微輕松一點(diǎn)，田禾把飯菜挪到客廳的茶幾上，邊吃晚飯便看國(guó)際頻道的新聞。半個(gè)小時(shí)的新聞結(jié)束了，田禾的晚飯也吃完了。田禾晚飯時(shí)間何小青也不再搓洗衣服，她又搬個(gè)小椅子坐在茶幾邊，想隨時(shí)給田禾拿個(gè)什么端個(gè)什么，或者跟她說(shuō)點(diǎn)學(xué)習(xí)以外的話題，就像所有依賴父母的孩子那樣嘰嘰嘎嘎地廢話個(gè)沒(méi)完。但是田禾從來(lái)也沒(méi)讓何小青給她拿過(guò)什么東西，也沒(méi)有要跟何小青說(shuō)點(diǎn)什么的意思，安靜地吃飯看新聞。何小青只有坐在一邊專心致志地看田禾吃飯。何小青已習(xí)慣了不吃晚飯，田禾和田立軍吃晚飯勾不起她的任何食欲，關(guān)鍵是田禾吃晚飯已沒(méi)了那種香甜的誘惑力——飯吃進(jìn)嘴里，心和眼卻在電視新聞上，晚飯從頭到尾都吃得沒(méi)滋沒(méi)味。坐在小板凳上的何小青不由向往以前那些搓洗衣服的日子。

田禾吃完飯后，田立軍立即主動(dòng)關(guān)了電視，到臥室去上網(wǎng)。偶爾在房間里走動(dòng)田立軍都躡手躡腳，沒(méi)做什么不光彩的事，行動(dòng)舉止反而有了做賊的樣子。何小青手腳利落地收拾廚房，然后搓洗田禾換下來(lái)的衣服，無(wú)論做什么家務(wù)，盡量都不發(fā)出任何聲響。

洗衣盆里的泡沫依然豐富瑩亮，但少了酣暢淋漓的虎虎生氣，一搓一揉，一清一洗之間都收斂壓抑著尺寸，輕柔舒緩像水底百無(wú)聊賴靜靜擺尾的魚，又像一場(chǎng)不能盡情釋放心緒的暗戀，讓人憋悶和無(wú)奈。何小青時(shí)時(shí)從衛(wèi)生間門隙處探頭看一眼正在學(xué)習(xí)的田禾。她總是看到一個(gè)側(cè)影在桌前，微微地弓著身子，馬尾辮披散在肩背上，越發(fā)顯得腰背單薄。何小青幾乎天天都看到這樣的畫面，開始看時(shí)心酸，再看心疼，后來(lái)越看越心驚，有一種恐懼如寒光凜凜的利刃從后脊梁竄上來(lái)。她不由自主懷疑起張靜為田禾設(shè)計(jì)的人生宏偉藍(lán)圖是否正確，田禾這樣倔強(qiáng)好勝的性格，這樣辛苦努力，萬(wàn)一考試不如人意，她是否能經(jīng)受得住那樣的結(jié)果？

搓洗衣服不但變得了無(wú)生趣，還成了何小青內(nèi)心一種小心翼翼的驚懼和擔(dān)憂。

事實(shí)證明這種驚懼和擔(dān)憂并非杞人憂天。初三上半學(xué)期的期中考試，田禾總成績(jī)?nèi)昙?jí)第一，而且遠(yuǎn)遠(yuǎn)高出第二名二十多分。這說(shuō)明，田禾的努力是卓有成效的，已和石油中學(xué)的孩子們不在一個(gè)水平線上?？墒牵某煽?jī)拿到縣上一比，卻以一分之差排名第二，在地區(qū)排名第七。田禾當(dāng)天回到家，站在客廳里不顧形象地仰天大哭，她跺著腳，以胸腔共鳴的美聲詠嘆方式發(fā)出音質(zhì)高亢的疑問(wèn)，“憑什么？憑什么我連個(gè)縣第一都不是？我有這么多資料，我做了那么多題，為什么還只排第七名？媽媽，媽媽——我的媽??！”最后田禾哭得像學(xué)齡前兒童一樣無(wú)賴，幾乎就要滿地打滾兒了。何小青過(guò)去一把抱住田禾，心里想說(shuō)什么卻說(shuō)不出來(lái)，憋屈得眼淚涌上眼眶，田禾一聲聲哭著喊媽媽，何小青俯身一聲聲勸道：“寶貝兒，別哭，別哭?！弊约簠s忍不住也哭出聲來(lái)：“可憐的田禾，媽媽的心快疼死了。我可憐的寶貝兒。”田禾聽了這話反倒止住哭聲，她滿臉是淚，眼睛出奇黑亮地看著何小青，一字一頓地說(shuō)：“我不要人可憐，全縣第一算什么，你看著吧，我非考到地區(qū)前五名不可?！焙涡∏鄤倓偤吞锖棠概B心的骨肉相依瞬間煙消云散，心里不免失落，她暗暗在心里罵，什么狗日的地區(qū)前五，連多抱女兒一會(huì)兒也成了奢望。

何小青沒(méi)有把田禾的這次慟哭說(shuō)給張靜聽。周末張靜打來(lái)電話，何小青只是說(shuō)田禾的學(xué)習(xí)有了飛躍性的提高，成績(jī)已排名地區(qū)第七。張靜聽了很振奮，她說(shuō)最近又托熟人買了一些教師內(nèi)部使用的題庫(kù)題解，過(guò)幾天就快遞過(guò)來(lái)。何小青怕張靜再給田禾施加什么壓力，三言兩語(yǔ)掛了電話。她覺(jué)得田禾生活狀態(tài)的緊張乃至一定程度上的極端都是張靜造成的，她心里甚至隱隱希望回到從前，她想，即使田禾長(zhǎng)大后成為自己這樣一個(gè)平庸的石油人那又怎么樣呢？張靜沒(méi)來(lái)以前，他們一家三口石油人不是活得充實(shí)而快樂(lè)嗎？說(shuō)到底，何小青最希望看到的還是田禾的快樂(lè)和幸福。

但何小青很快就否定了自己。當(dāng)初自己的子宮和孩子是怎么沒(méi)的？田禾的一生怎么能再與這種落后的小地方捆綁在一起。為了將來(lái)，田禾一定要走出去。何小青細(xì)致地算了算，田禾現(xiàn)在每天的睡眠時(shí)間勉強(qiáng)有六小時(shí)。何小青雖然心疼但沒(méi)有別的辦法，只有每天變著花樣做好每一頓飯。田禾卻食不知味，從沒(méi)有說(shuō)過(guò)什么好吃什么不好吃。期末考試的時(shí)候，田禾考試成績(jī)排名已到全縣第一，地區(qū)第五。田禾冷靜淡漠地給爸爸媽媽說(shuō)成績(jī)的時(shí)候表情麻木，說(shuō)話的神情像喝一杯沒(méi)滋沒(méi)味的涼白開，水咕嘟咕嘟喝下去，話也輕描淡寫地從嘴里流出來(lái)。何小青高興得抖著一身贅肉在客廳里又蹦又跳，田立軍眉開眼笑地說(shuō)何小青蹦跳的樣子像澳大利亞考拉熊一樣可愛(ài)。何小青聽了這話，越發(fā)蹦跳得歡暢。倒是田禾，始終一副涼白開的樣子，看見(jiàn)何小青和田立軍興高采烈，她也沒(méi)有受絲毫感染，反而目光迷離，眉頭微蹙，好像看一個(gè)與自己毫不相干的熱鬧，看得煩了，臉上還有了一些熱鬧終將散去的淡淡憂傷。她說(shuō)：“這并不代表最終實(shí)力，也不是最終結(jié)果。”田立軍氣壯山河地說(shuō)，進(jìn)地區(qū)前五名了，你現(xiàn)在可是這個(gè)地區(qū)幾千名中學(xué)生的前五名！田禾面目平靜地說(shuō)：“是第五名，最容易被淘汰出前五的第五名。不要高興得太早了，還有四個(gè)多月呢?！?

何小青怎能不高興。比田禾進(jìn)入地區(qū)前五名更讓何小青高興的是，還有四個(gè)多月，田禾就可以徹底放松了。何小青盼著這一天的到來(lái)，不管成績(jī)是不是地區(qū)前五名，至少田禾可以過(guò)像以前一樣的正常生活。期末考試結(jié)束后，中考班放了十天短暫的寒假。短短十天寒假，田禾成了小區(qū)中學(xué)生一面勤奮的旗幟，小區(qū)里所有中學(xué)生家長(zhǎng)幾乎都是同一個(gè)口氣教育自家的孩子：“看看人家田禾，你怎么還好意思一天到晚地玩呢？”

這似乎也是田禾與同學(xué)們產(chǎn)生疏遠(yuǎn)與隔膜的一個(gè)來(lái)源。田禾生日后，家里再也沒(méi)有來(lái)過(guò)同學(xué)，但時(shí)常還有同學(xué)打來(lái)電話，田禾接電話時(shí)情緒并不高，有時(shí)很不耐煩地敷衍，有時(shí)毫不客氣地責(zé)怪同學(xué)耽誤她的時(shí)間。有一次，她直言不諱地對(duì)著電話說(shuō)：“你是不是吃飽了撐得難受，我老爸以前就愛(ài)打電話聊天，不然讓我老爸跟你聊吧？”后來(lái)再也沒(méi)同學(xué)來(lái)電話。非但沒(méi)有電話，春節(jié)的時(shí)候，田禾的手機(jī)短信都沒(méi)幾個(gè)。何小青記得去年除夕，田禾的手機(jī)從早到晚不停地響了一整天，一條接一條的短信讓田禾一整天拿著手機(jī)回短信直到半夜。今年田禾的手機(jī)像條茍延殘喘的狗，僅僅在吃年夜飯時(shí)有氣無(wú)力地哼哼了幾下，何小青說(shuō)，快看看是誰(shuí)給你發(fā)的短信。田禾一心一意看電視，說(shuō)：“有什么好看的，不過(guò)是些無(wú)聊的廢話。浪費(fèi)時(shí)間。”現(xiàn)在，浪費(fèi)時(shí)間成了田禾說(shuō)得最多的一句話。除夕這天，田禾好不容易休息了一晚上，踏踏實(shí)實(shí)地看了一晚的春晚，期間還開心地?fù)湓谏嘲l(fā)上狠狠地大笑了一會(huì)兒。初一早上，何小青起床便發(fā)現(xiàn)，田禾已像平常一樣早早起床學(xué)習(xí)。何小青說(shuō)，過(guò)年了就休息幾天吧，找同學(xué)出去玩玩放松放松。田禾義正詞嚴(yán)地說(shuō)：“我休息有的人可不休息。什么是競(jìng)爭(zhēng)，這就是競(jìng)爭(zhēng)！你們別再把我等同于那些同學(xué)，這個(gè)小地方的人有什么可比性？”

這可以說(shuō)是何小青四十年來(lái)過(guò)得最有規(guī)律的春節(jié)，所有禮尚往來(lái)朋友聚會(huì)等活動(dòng)能免全免，一切活動(dòng)都以田禾的作息時(shí)間為中心。正月十五過(guò)后的一個(gè)周六，古閃邀請(qǐng)何小青全家去家里吃飯，慶祝她的孩子百天。何小青提前幾天就做田禾的工作，想她去古閃家玩一會(huì)兒。田禾剛開始態(tài)度很堅(jiān)決：浪費(fèi)時(shí)間，不去！最后何小青說(shuō)：“是古閃阿姨接生的你，沒(méi)有古閃阿姨就沒(méi)有今天的你?！彼€給田禾說(shuō)了當(dāng)初自己大出血切除子宮差點(diǎn)性命不保的事，田禾聽了才答應(yīng)去古閃家吃飯。

古閃生了個(gè)小男孩兒，虎頭虎腦的很可愛(ài)。田禾用手指輕輕一碰他的下頜，小家伙就發(fā)出一種很奇怪的笑聲，逗得田禾直笑，不停說(shuō)，太好玩了，太可愛(ài)了。古閃把小家伙遞給田禾說(shuō)：“讓姐姐抱抱，長(zhǎng)大像姐姐一樣優(yōu)秀和有福氣。”田禾接過(guò)小家伙說(shuō)：“千萬(wàn)別像我，我哪有什么福氣，像小弟弟現(xiàn)在這樣多好啊?！惫砰W說(shuō)：“你還沒(méi)福氣？你有這么愛(ài)你的爸爸媽媽，還有那么有錢的姨媽資助你，這個(gè)世界有幾個(gè)人能有你這樣幸運(yùn)？”田禾邊逗懷里的小家伙邊說(shuō)：“有個(gè)有錢的姨媽是件很幸運(yùn)的事嗎？我倒希望沒(méi)有這樣的幸運(yùn)，我覺(jué)得像小弟弟一樣無(wú)憂無(wú)慮才最幸福?！惫砰W和何小青都不知怎么接話。古閃滿臉疑慮，何小青滿眼苦澀。

臨近中考的前半個(gè)月，張靜有些沉不住氣，電話打得比平時(shí)勤。她忍不住在電話里求何小青：“讓田禾跟我說(shuō)幾句話行嗎？就幾句，我保證不給她施加壓力。”在此之前，張靜在經(jīng)過(guò)何小青允許之后，跟田禾通過(guò)幾次電話，每次都跟田禾描繪她光輝燦爛的美好未來(lái)，最后的落腳點(diǎn)總是長(zhǎng)長(zhǎng)的嘆息，然后說(shuō)：“你難道甘于做一只井底之蛙而不希望翱翔天空嗎？”田禾接過(guò)電話后的幾天里，總是不言不語(yǔ)，臉上像結(jié)了一層厚厚的痂，自虐一般延長(zhǎng)學(xué)習(xí)時(shí)間。兩次電話以后，何小青不高興了，她生氣的聲音如洶涌的波濤起起伏伏一浪高過(guò)一浪：“誰(shuí)讓你給田禾說(shuō)這些了？田禾這么自覺(jué)的孩子，你為什么還要給她施加精神壓力？你知不知道怎樣才是愛(ài)孩子？你再這么折磨田禾，我們拒絕配合你的什么狗屁藍(lán)圖和未來(lái)！”

張靜真誠(chéng)地道歉，說(shuō)自己的兒子從小頑劣不堪，每次都得這么施加壓力教育疏導(dǎo)，可能是習(xí)慣了，沒(méi)想到田禾是這樣懂事和上進(jìn)的孩子，自己錯(cuò)了。她一再請(qǐng)何小青原諒，保證以后再也不會(huì)這樣。何小青發(fā)完脾氣也就原諒了張靜，畢竟是為孩子好。但田禾卻不愿意再接張靜的電話。田禾對(duì)舉著電話聽筒讓她接電話的何小青說(shuō)：“有什么事你和姨媽商量就行了，別跟我說(shuō)?！睆堨o在電話聽筒里聽到田禾的話，心里如同劃過(guò)一道灼燙刺目的光亮，火辣辣地在心底最深處刺痛。

其實(shí)何小青心里疼得更厲害。田禾瘋了一樣學(xué)習(xí)，眼睛里終日散發(fā)著深邃綺麗的光亮，她游弋在戈壁沙塵一般看不到盡頭的題海中遠(yuǎn)離一切痛楚與甘甜，所有日子都充滿奮斗的孤寂和剛硬。

中考結(jié)束這一天，田禾一進(jìn)門，像征戰(zhàn)歸來(lái)的勇士終于卸下重重盔甲一般說(shuō)：“我快累死了?！焙涡∏嗪吞锪④娳s緊讓田禾睡覺(jué)。誰(shuí)也不問(wèn)田禾的中考情況。他們心里有數(shù)，這樣努力學(xué)習(xí)還能考得不好？見(jiàn)鬼了?？商锖虆s翻來(lái)覆去睡不著，躺了一個(gè)多小時(shí)，起來(lái)看電視，哈欠連天，沒(méi)精打采。晚飯后，田立軍找出好些田禾沒(méi)看過(guò)的獲獎(jiǎng)影視光碟，重點(diǎn)推薦了三個(gè)大片，田禾興致勃勃地一連看了六七個(gè)鐘頭，凌晨?jī)牲c(diǎn)多還不見(jiàn)睡意，強(qiáng)迫自己躺下睡覺(jué)，竟是一夜失眠。早上田禾習(xí)慣性早起，坐在餐桌前，整個(gè)人憔悴如一件失去勁道的破衣裳，隨手一撕就會(huì)碎裂成片飄逝風(fēng)中。早已習(xí)慣了緊張節(jié)奏的田禾，猛然無(wú)事可做，坐立不安急得在屋里直轉(zhuǎn)圈，她說(shuō)：“時(shí)間怎么過(guò)得這么慢啊，這么多時(shí)間該怎么過(guò)啊？”何小青說(shuō)，不是說(shuō)好考完試和同學(xué)會(huì)師的嗎？怎么也不找同學(xué)玩去？考完試就使勁玩兒，想怎么玩兒就怎么玩兒，不然閑出病來(lái)了。田禾虛弱不堪地說(shuō)：“別再提那些學(xué)渣了，他們背后管我叫學(xué)癡，就是學(xué)傻子的意思，我要是還跟他們玩我就真是大傻子?！闭f(shuō)完還滿臉不屑地補(bǔ)充一句：“他們配跟我玩嗎？一群腦殘！”

田立軍說(shuō)，要不然爸爸媽媽請(qǐng)假帶你出去旅游吧，你想去哪里？咱們說(shuō)走就走。何小青立即擁護(hù)，興致勃勃地說(shuō)了幾個(gè)早就想去的地方?？商锖搪犃瞬⒉桓信d趣，說(shuō)這么遠(yuǎn)的路，想起來(lái)就累，還不如在家里休息的好。

何小青無(wú)語(yǔ)，只是深深地嘆著氣。自從張靜進(jìn)入她的生活后，何小青慢慢學(xué)會(huì)像張靜一樣嘆氣。

何小青上午一上班就給古閃打電話，問(wèn)田禾睡不著吃不下還對(duì)任何事情都沒(méi)興趣該怎么辦，她該不會(huì)抑郁了吧？古閃勸何小青別這么緊張，說(shuō)這其實(shí)是田禾內(nèi)心緊張和焦慮的一種表現(xiàn)。中考雖然結(jié)束，但是成績(jī)還沒(méi)出來(lái)，又一下空出那么多閑余時(shí)間，她的神經(jīng)空前集中和緊張，失眠和食不知味是最典型的表現(xiàn)。何小青很贊同古閃的看法。古閃說(shuō)，最好不要使用藥物，還有十幾天才能知道成績(jī)呢，用音樂(lè)之類的辦法慢慢減少她的精神壓力吧，再找點(diǎn)別的什么磨時(shí)間的事讓她分散注意力。

何小青放下電話發(fā)愁了，她在網(wǎng)上下載了一些輕音樂(lè)，又問(wèn)班組里的同事：什么音樂(lè)有助睡眠的？一個(gè)同事開玩笑說(shuō)，睡不著啊，那就起來(lái)念經(jīng)唄，念著念著就睡著了。這話倒啟發(fā)了何小青，她上網(wǎng)收集下載了十幾首佛教音樂(lè)和歌曲，自己先聽了，覺(jué)得很是心神明凈。中午回家，何小青見(jiàn)田禾通紅著雙眼在看光碟，披頭散發(fā)面色暗黃，越發(fā)像水中一片碎裂飄搖的暗影。

午飯后，何小青打開新下載的佛教樂(lè)曲，讓田禾躺在床上靜心聽一會(huì)兒，說(shuō)，即便還是睡不著，好歹也是一種休息。不知是田禾實(shí)在疲乏之極，還是聽了佛教樂(lè)曲心靜神寧，田禾居然在佛歌聲中睡著了。直到何小青晚上下班回來(lái)田禾才睡醒。晚飯后，田禾沒(méi)再看電視和光碟，又打開佛教樂(lè)曲凝神靜心仔細(xì)聽，愣愣發(fā)怔。柔和悠揚(yáng)的空靈音聲，清透無(wú)邊，直入心底，仿佛水面上吹過(guò)一陣裊裊清風(fēng)讓人胸襟豁然。田禾仿佛在悠遠(yuǎn)深長(zhǎng)的意境中，看見(jiàn)唱頌者身心合一物我兩忘的慈悲與寧?kù)o。眼前這個(gè)充滿欲望和雜念的世界在清靜猶如透明的佛樂(lè)聲中漸漸隱退，取而代之的是一種超然的恬淡。田禾喜歡這種自在和本真的感覺(jué)，她覺(jué)得自己躁亂的心妥妥帖帖地有了安放之地，她滿懷久已消失的喜悅之情對(duì)何小青說(shuō)：“我喜歡這些佛樂(lè)?！?/p>

第二天，田禾在電腦上下載了《金剛經(jīng)》全文，一邊聽佛樂(lè)，一邊用小楷抄寫《金剛經(jīng)》。她抄寫得很慢，每抄寫一句便停下回味半晌，不明白就上網(wǎng)尋求解答。中午吃飯時(shí)，田禾對(duì)何小青說(shuō)，你不是讓我給自己找點(diǎn)事嗎？我現(xiàn)在找到一個(gè)有意義的事情——每天抄寫《金剛經(jīng)》。何小青說(shuō)，這個(gè)事情好，可以練習(xí)書法。田禾說(shuō)，我可不是為了練習(xí)書法，我抄寫《金剛經(jīng)》時(shí)內(nèi)心純凈喜樂(lè)，所有煩惱都漸漸淡去，我是純純的喜歡抄寫《金剛經(jīng)》，沒(méi)什么目的。何小青沒(méi)有接話，管它為什么呢，只要能睡著覺(jué)吃好飯就行。

如水般醇厚潤(rùn)澤的佛樂(lè)，具有不可思議嘆莫能盡的安樂(lè)圓滿，田禾在佛樂(lè)中靜心抄寫《金剛經(jīng)》，不知不覺(jué)一天的時(shí)間水一樣流淌。晚上臨睡前田禾輕聲誦念白天抄寫的《金剛經(jīng)》，一切幽怨都隨風(fēng)而去。白天吃飯香，晚上睡得熟。清晨起來(lái)，田禾精神飽滿地在陽(yáng)臺(tái)上練聲，音質(zhì)明亮的美聲花腔女高音竟然唱誦出內(nèi)心安然的《大悲咒》。何小青迷惑于這種不倫不類的聲腔混合，但她看出田禾練聲時(shí)的超然物外和自然安穩(wěn)，聲腔氣韻上的曠達(dá)通透，遠(yuǎn)勝于以前的焦躁力竭。她問(wèn)田禾，這能混在一起唱嗎？田禾說(shuō)，你靜心誦讀《金剛經(jīng)》就會(huì)知道，一切都是虛妄，世上無(wú)不可之事。何小青糊涂了，問(wèn)：“《金剛經(jīng)》是干什么的？”田禾說(shuō)：“是討論研究空的大智慧。”何小青問(wèn)：“什么是空的智慧？”田禾說(shuō)就是存在的智慧。何小青沒(méi)聽懂，“空”和“存在”是完全相反的兩碼事，怎么能弄到一塊去？田禾微微一笑，“簡(jiǎn)單地說(shuō)，有便是無(wú)，無(wú)便是有?！?/p>

何小青更加迷糊了，說(shuō)，我怎么像聽天書一樣。田禾心平氣和地笑何小青沒(méi)有慧根，說(shuō)何小青是與佛無(wú)緣的世俗之人。她看著何小青的眼睛正色說(shuō)：“媽媽，你用最真實(shí)的內(nèi)心說(shuō)，你活得累不累？”何小青想了想，以前就不說(shuō)了，自從有了田禾，天天擔(dān)心那個(gè)女人會(huì)來(lái)捅破這張紙，還擔(dān)心丈夫有外遇，現(xiàn)在又為田禾的未來(lái)憂心忡忡，小心謹(jǐn)慎地過(guò)每一天，真是過(guò)得心力交瘁。雖說(shuō)現(xiàn)在這一切基本已結(jié)束，可田禾馬上面臨到內(nèi)地重點(diǎn)高中就學(xué)，以后的事想起來(lái)也讓她心里七上八下疲憊糾結(jié)。何小青不由深深嘆口氣，她現(xiàn)在終于明白張靜為什么總是嘆氣了，她是活得不輕松，借嘆氣稍作喘息和釋放。何小青看著田禾說(shuō)：“人哪有活得不累的，媽媽同樣也活得累?！碧锖滔駛€(gè)修行高深的大師說(shuō)：“你知道自己為什么活得這么累嗎？是因?yàn)槟惚簧钪刑嗄銧繏旌推谂蔚臇|西所左右，其實(shí)這些東西都不是你自身所需要的，卻始終影響你的情緒和意志，終日為這些無(wú)關(guān)自己的俗事操勞忙碌，哪有不累的。有一天你看淡這些事，自然輕松愜意，不會(huì)再活得那么累。應(yīng)無(wú)所住而生其心，這就是空的智慧，也是存在的智慧?！?/p>

何小青聽了若有所思，但還是不明白，只有感嘆：生而為人，誰(shuí)又能免俗呢？

一連十天，田禾不是聽佛樂(lè)就是抄寫背誦《金剛經(jīng)》，吃得下，睡得香，安靜淡然，容色明亮。但私下里，何小青擔(dān)憂地對(duì)田立軍說(shuō)了田禾給她說(shuō)過(guò)的話。她問(wèn)田立軍，你看田禾性格上是不是有點(diǎn)偏激了？我總覺(jué)得她哪里有點(diǎn)不大對(duì)勁。田立軍沉穩(wěn)地寬慰何小青，田禾一年來(lái)學(xué)習(xí)壓力過(guò)大，斷絕了所有同學(xué)來(lái)往，性格又清高倔強(qiáng)，寧缺毋濫，沒(méi)有社會(huì)交往，猛然輕松下來(lái)無(wú)所適從，現(xiàn)在有這樣一個(gè)精神寄托打發(fā)時(shí)間也好。田立軍讓何小青不要瞎操心，笑說(shuō)，放心吧，佛學(xué)博大精深，豈是她一個(gè)小姑娘抄誦十來(lái)天《金剛經(jīng)》所能領(lǐng)悟的？

吃晚飯的時(shí)候，田立軍調(diào)侃田禾的腦袋容量越發(fā)大了，居然還能有空隙參悟佛法，小心太聰明的腦袋不長(zhǎng)毛。以往父女倆經(jīng)?；ハ嗾{(diào)侃，在言語(yǔ)上一爭(zhēng)高低。這次田禾只是淡淡一笑，說(shuō)，我在探索一種人生的大智慧。何小青說(shuō)，寶貝兒，你天生就是個(gè)有悟性的孩子。這話讓田禾很高興，眉眼都亮閃閃的，飯也吃得格外香。作為回報(bào)，田禾夸贊何小青今晚的青椒牛柳做得好吃，她說(shuō)：“爽滑香嫩，火候恰到好處，絕對(duì)是用心參悟的結(jié)果?！焙涡∏嗦犃藵M足得不得了。田立軍偷偷沖何小青眨眨眼，看她吃肉的樣子，還有什么好擔(dān)心的？

中考成績(jī)終于出來(lái)了。這一天的天氣依舊晦澀陰沉，空氣中游蕩著混亂濃密的灰塵。何小青在煉油催化裝置上調(diào)試檢測(cè)儀表，陳舊生硬的機(jī)械設(shè)備卻顯得十分明亮，即便是油漆已經(jīng)脫落的粗笨管線，也散發(fā)出喜氣洋洋的白日光芒。田禾的考分是地區(qū)第二名。何小青在網(wǎng)上看見(jiàn)成績(jī)后，不到下班時(shí)間就狂奔回家。路上，她先給張靜打了個(gè)電話，上氣不接下氣地說(shuō)：“第二名，田禾考了地區(qū)第二名！”張靜聽了也高興地尖叫起來(lái)，但馬上她就哽咽了。她說(shuō)，田禾這孩子真爭(zhēng)氣，沒(méi)有辜負(fù)我們對(duì)她的期望。何小青說(shuō)是啊是啊，我們都沒(méi)有白辛苦。張靜平靜了情緒說(shuō)，這樣一來(lái)，田禾選個(gè)一線城市的好高中沒(méi)有問(wèn)題，有了這個(gè)基礎(chǔ)，田禾又聰明懂事，上個(gè)好大學(xué)再出去留學(xué)也都在意料之中。張靜說(shuō)她已經(jīng)給田禾存了一筆足夠她留學(xué)攻讀完博士的學(xué)費(fèi)，這兩天托人把卡捎去，以后沒(méi)有重要的事兩家人互相不再打攪對(duì)方的生活，還和以前一樣各自過(guò)各自的日子，過(guò)年過(guò)節(jié)發(fā)個(gè)短信問(wèn)候一下就夠了。張靜頓了一頓，說(shuō)她最大的心愿，就是田禾結(jié)婚的時(shí)候能參加她的婚禮，看著她走向幸福人生，這樣她也就心安了。何小青聽得心里酸酸的，不明白這樣高興的一件事怎么說(shuō)了沒(méi)兩分鐘就充滿悲戚的味道，她第一次真誠(chéng)地對(duì)電話那頭的張靜說(shuō)：“謝謝你，謝謝！”

掛了電話，何小青立刻又高興起來(lái)。這世上沒(méi)有什么理由讓她在這時(shí)候不高興。她又打電話告訴了田立軍和古閃，都在家里集合，一起去飯館慶賀。何小青進(jìn)門時(shí)，古閃和田立軍也剛到。很意外，田禾毫無(wú)喜悅興奮之情，仿佛這消息跟自己毫不相干，仍舊面容平靜地抄寫小楷《金剛經(jīng)》。何小青三個(gè)人見(jiàn)了面，立刻滿面春風(fēng)同時(shí)歡呼。何小青摟著古閃不由掉淚了，一邊掉淚一邊開心地和古閃一起哈哈傻笑。一年了，今天是何小青最舒心暢意的日子，她覺(jué)得自己有理由盡情大哭和大笑。一向穩(wěn)重的田立軍也得意忘形地?fù)u頭晃腦起來(lái)，他興奮得滿臉通紅，手舞足蹈地說(shuō)：“地區(qū)第二名啊，幾千個(gè)孩子里的亞軍啊，這要在科舉時(shí)代就是榜眼，離狀元不遠(yuǎn)了。”古閃接過(guò)話說(shuō)：“說(shuō)什么呢？人家田禾這大半年不一直都是縣里的狀元嗎？”

三個(gè)人興致勃勃地打電話邀約了幾個(gè)要好的親朋。大熱天，何小青特意換了一身價(jià)格不菲的品牌長(zhǎng)袖衫，就因?yàn)橐路念伾矐c。她有點(diǎn)瘋癲地蹦跳到田禾的房間說(shuō)：“田禾寶貝兒，別抄那個(gè)《金剛經(jīng)》了，快洗洗手，咱們一起出去吃飯。今晚可要好好慶祝一下，你考了地區(qū)第二名，這是石油子弟從未有過(guò)的壯舉啊！”

田禾聽了淡淡地說(shuō)：“你們?nèi)グ桑也蝗チ?，飯館里亂糟糟的，我還是覺(jué)得在家里抄寫《金剛經(jīng)》舒服?！?/p>

何小青聽錯(cuò)了話一般凝住了臉上的表情，說(shuō)：“寶貝兒，這事兒我們不需要低調(diào)，吃個(gè)飯慶祝一下也沒(méi)什么大不了的。這個(gè)結(jié)果是你奮斗了一年才得到的，為什么不去呢？”

佛樂(lè)裊裊籠罩房間，水波一樣發(fā)散著無(wú)邊寬闊的氣息。田禾一身白色長(zhǎng)裙，頭發(fā)整整齊齊在腦后扎了個(gè)馬尾，神情肅穆端莊抄寫《金剛經(jīng)》，飄逸，超脫，優(yōu)雅，自然。她緩緩地停下抄寫，淡定而坦然地看著何小青說(shuō)：“這個(gè)結(jié)果是你們想要的，并不是我想要的，也不是我喜歡的，我只是想通過(guò)這個(gè)結(jié)果來(lái)證實(shí)自己的能力。既然你們喜歡，你們?nèi)c祝吧，我們各不相擾，這不是各得其所？”

田禾的話語(yǔ)以冰霜傲雪的氣質(zhì)將何小青的一團(tuán)高興瞬間冷凍掩埋。一股刺骨的寒氣又從何小青腳底竄上頭頂，她大腦里有陽(yáng)光照耀冰凌所折射出的刺眼光芒四處閃動(dòng)。她急了，也有點(diǎn)惱了，提高了聲音：“你什么意思？難道爸爸媽媽所做的一切都是為了自己？爸爸媽媽還得到了什么好處不成？難道我們這樣做都錯(cuò)了？你，你，你還有沒(méi)有一點(diǎn)良心？”何小青說(shuō)不下去了，她哽咽著想起了生田禾的那個(gè)寒冷的黑夜，想起了如黑夜一樣漫長(zhǎng)的這一年。

田立軍和古閃都聞聲過(guò)來(lái)。田立軍關(guān)閉了佛樂(lè)播放，打著哈哈說(shuō)，田禾，怎么能這樣跟媽媽說(shuō)話呢？這樣跟媽媽說(shuō)話可不對(duì)??！田禾依舊從容安靜，目光純凈地看著三個(gè)人說(shuō)：“爸爸媽媽放心，古閃阿姨作證，我心有善念，絕不會(huì)不知道你們的良苦用心。我會(huì)按照你們的意愿努力實(shí)現(xiàn)你們的企盼，但請(qǐng)爸爸媽媽也讓我持有內(nèi)心本真的自由。世間的一切皆是因果，你們的善心終會(huì)有善報(bào)?！?/p>

這話說(shuō)得有點(diǎn)意味深長(zhǎng)了，這話說(shuō)得也讓人摸不著頭腦了。但這話說(shuō)得讓何小青被擊中軟肋一般軟了口氣，她詞不達(dá)意地說(shuō)：“不是，爸爸媽媽沒(méi)那個(gè)意思?！辈皇鞘裁?？沒(méi)哪個(gè)意思？何小青自己突然糊涂了，她心中千言萬(wàn)語(yǔ)卻張口結(jié)舌什么也說(shuō)不出來(lái)。何小青無(wú)助地看看田立軍，又看看古閃，兩個(gè)人也瞠目結(jié)舌地看著她。

田立軍穩(wěn)住情緒嚴(yán)肅地問(wèn)田禾：“你內(nèi)心本真的自由難道以前就沒(méi)有嗎？為什么現(xiàn)在要強(qiáng)求呢？”

田禾微微一笑：“以前我不知道自己內(nèi)心最泰然安樂(lè)的本真是什么，現(xiàn)在我已明白自己的心會(huì)因何而生喜樂(lè)，所以要守拙以清心。對(duì)我，幸福，由心不由境。爸爸媽媽就別再?gòu)?qiáng)求我的心了?！?/p>

田立軍和何小青突然都有欲哭無(wú)淚心力交瘁的虛脫感。田禾以一種超然物外的坦然和安詳，又打開播放器，《大悲咒》空靈透徹的歌聲緩緩彌漫開來(lái)，水一樣在房間里繚繞，仿佛包容了世間所有的滄海桑田。田禾端坐在桌前，雙目微閉，潔凈的臉上閃動(dòng)著純樸安悅、高妙自若的光澤，跟隨《大悲咒》輕聲唱誦：

南無(wú)·喝 怛那·哆 夜耶

南無(wú)·阿 耶

婆盧羯帝·爍缽 耶

……