張展華

遵爺爺之囑，更是為了報恩，父親給爺爺做了一口楸木舫。在北方，楸木是上等木材，抗水耐腐，厚重結實，剖開后，尚有一種清香，是僅次于柏木的棺材料。中國人把老人的舫叫壽材，賦予肅穆崇敬的意味和色彩。做好后的舫，放在家里，一點恐怖都沒有，反倒覺得吉祥安泰。

爺爺?shù)聂衬?，是爺爺三十來歲時親手栽的一棵楸樹，為的是紀念自己的父親——也就是我的曾祖。清同治十年秋，結束了三十年的“口外”（新疆古城奇臺）拼搏生涯回到故鄉(xiāng)而栽的。長在自家門前，葉闊花白。等爺爺八十多歲時，已有合抱粗了，樹冠足有三間房大，是村里一個不大不小的風景。爺爺去世三年前，招呼著父親伐倒大樹，請來木匠，做成舫，放在家里，坐視著靈魂的歸宿，父親的心事也從而落到實處。

爺爺?shù)呐畠?，也就是我的姑姑家，那口放在她家里的舫，卻和倒霉、敗運、家破人亡直接劃等號。上世紀三十年代，姑姑家還是個殷實的小康人家。父親說，我的一個表哥那時才五六歲，不太懂事。在地里玩，看到對門馬家棉花地里長著一棵指甲花，美麗的顏色逗得他雙手發(fā)癢，拔了下來拿回家來滿街跑著玩，正好被馬家的老太太發(fā)現(xiàn)了。為這小事，馬家老太太闖進他家大鬧，要求賠償，而且還要原模原樣子。這可難倒了姑家。爭吵中，馬家老太太犯腦溢血，倒下地就死了。姑家賠了棺材成了斂，馬家不但不埋人，還把死人棺材放在姑家大廳里，打官司，索要人命錢。

父親常說，和為貴，小不忍則亂大謀。你孩子拔了人家的花，本來錯在己方，道歉，安撫，賠償，都是應該的，你怎么能硬碰硬呢？人死在你家，尸停放在你家，這官司咋打？

官司打了整整六年，死人過了兩個三周年。門對門的，仇家冤家，官司從長安縣打到省里。舊社會，天下衙門朝南開，有理沒錢甭進來。打官司，總得雇律師，律師這一行，從來都是吃了原告吃被告。姑家一份好家業(yè)打光了，馬家也打得筋疲力盡。姑家原本是五大間四合院：前庭房，兩廂房，后樓房。馬老太太的尸棺占了前廳，只好把前門封堵了，改后門為前門，供人出進。尸體腐敗了，刺鼻的臭水滿屋橫流，瘟疫奪命，家里成了一口大棺材：幾年下來，姑姑死了，姑父眼瞎了，也死了，大表哥死了，表嫂死了，唯一的兒子也瘋了。二表哥棄家出走，居無定所。解放后表哥家定為貧農(nóng)，表哥入了黨，兒子上了大學，幸福安詳。馬家定成富農(nóng)，解放后受沖擊，現(xiàn)在也好了。

我家還有兩口超級豪華的柏木大舫。不過，不是我家的，是打得日本鬼子聞風喪膽的號稱中國巴頓的抗日名將關麟征將軍父母的棺材。

關麟征（1905-1980），陜西西安戶縣人。1949年11月，關見國民黨大勢已去，又與臺灣陳誠不和，決意退隱，留居香港。1980年8月1日逝世，時任國防部部長徐向前元帥唁電致哀。關是徐帥的黃埔一期同窗。

將軍的叔父關樹棠老先生和我父親交好日久。關老先生清末讀過私塾，識得文墨，常在鎮(zhèn)上說書。關老先生每每開講，父親總是叨陪左右。父親記性極好，聽后就能記住，還時不時地發(fā)問。于是，在說書和聽書中結下情誼。想不到后來竟發(fā)展到把他的長女梧采嫁給我哥， 成了我的嫂子。

解放前夕關家父母兄弟大都移居境外了。他的親戚和本家就把兩口畫舫轉移到我家，待將軍父母百年后，魂歸故里。關家鄉(xiāng)情極好，興辦學校，樂善好施，深得敬慕，解放后歷次政治運動，放存在我家的舫都沒有受過沖擊，毫發(fā)無損。這兩口舫，四葉古柏厚木，嚴絲合縫做成，人稱“四葉瓦”。層層漆布，外包內(nèi)襯，置于我家屋檐下凡十七年，風吹雨淋，依舊如新。后來，這兩口舫被他的本村兩個貧農(nóng)老人去世享用了。

我父母的舫是我心中的崇高和偉大，因為它承載著太多的磨難和不易。

這兩口舫是我家祖墳里的三棵柏樹做的。樹，是爺爺?shù)母赣H扮裝乞丐從“口外”回鄉(xiāng)栽種的。爺爺死時堅決不準伐，舍不得，背著一副楸木舫走了。我父親更不敢動它一指頭，覺得沒有資格。

1958年大煉鋼鐵，全國“土高爐”風起云涌，陜西也不甘落后。縣里的“鋼鐵總指”派人四處尋找大柏樹，說是有油，火焰硬，是煉鐵的好材料。張家祖墳那三棵柏樹突然被物色上了。一天，上面來了三個人，一個領導，兩個伐工，拿著斧頭大鋸，給誰也沒打招呼，上了樹就先把大枝砍下，接著準備伐樹。我哥煉鐵去了，父母和嫂子在家干活掙工分。一看這種情況，急了，都跑到墳上去看究竟。我父親拼著老命奪下斧子，背靠樹站著，怒吼：我黃土壅到下巴了，早就活夠了，你要動樹一指頭，我就跟你拼老命！我也不是國民黨、三青團，也不是地富——受苦人，我怕誰？那個領導說：綁了！反對大煉鋼鐵就是反革命。綁了，拉走！我父親這時反倒啥都不怕了，舉起了斧頭……父親被制服了，剛要拉走，嫂子跑來了。嫂子流著眼淚強裝笑臉，說：領導同志，我大，快入土的人了，還沒舫，就指望著幾個柏樹哩。他沒文化，是個粗人，原諒他一次。以后他再這樣撒野，拉走，槍斃！把這柏樹給他留下，領導，就可憐一下他吧。不知是嫂子會說話呢，還是看著嫂子臉蛋漂亮呢，那領導反而消氣了，還朝著嫂子笑了笑。離開墳地時，留了句：以后再說！

父親心想，與其讓別人燒了，不如自己用了。就和一家老小連夜把三棵柏樹鋸了。拉回家用玉米稈蓋上，兩年后做了兩口舫，父母終于享受到不敢享受的圣物。

經(jīng)過大煉鋼鐵，再加上說不清是人禍還是天災的“三年困難時期”，家鄉(xiāng)的大地上已找不到幾棵柏樹了。可是，家鄉(xiāng)的習俗，死人還是土葬，必須用棺材。柏木奇缺，只是在舫的兩頭用上兩小塊柏木板兒就行了，這叫“舫檔”。家鄉(xiāng)人說，柏木舫檔是專門對付穿山甲的，穿山甲怕柏木，就不敢鉆進舫里吃死人腦子了。父親把做舫板剩下的下腳料鋸成舫檔，又把家里祖?zhèn)鞯陌啬緳_條，甚至柏木炕邊子，統(tǒng)統(tǒng)鋸成舫檔，拿到鎮(zhèn)上去賣。賣一副就夠全家人生活一段時間。那時，是不準市場貿(mào)易的，不然，就叫投機倒把，資本主義，抓住就不得了。盡管如此，誰家死了人，買賣一副舫檔還是允許的，沒有抓過我父親。

1962年清明剛過，再剩幾個月就要高考了。我正拼命復習功課，忽然村里來了人，說父親吃了野藤根和玉米棒上的裹皮做成的“人造淀粉”，拉不下，肚子脹得像鼓，炕上躺了十幾天，昨晚發(fā)緊，人快不行了，叫我回家。

回到家，用手一摸，父親燒得燙手，薄薄的肚皮，鼓得亮亮的，盡是綠菜色。我再也忍不住了，哭著對坐在旁邊的母親說，媽，這個學我不上了，我大餓死了，留我有啥用！再說，學校校長、書記給我們畢業(yè)班開了會，說今年多數(shù)大學不招生，放長假，只收極少一些人，要大家做好思想準備，回農(nóng)村去，共克時艱，廣闊天地大有作為。不過，會后楊瑞安校長叫了幾個學生到他辦公室去，其中也有我。楊校長說，再難考，總要收個“第一名吧”！

還沒等我說完，快死的父親突然睜開眼對我說，你快回學校去！大死了，用炕席卷了，人死如燈滅。他指了指炕邊的舫，說，不用！不用！還能賣幾百塊錢呢，念書去！

我忍痛回到學校。好人命長，父親活了。那年，大學錄取大約是百分之三左右，當時全國大學只有60多所，考大學非常不易，偌大的一個縣，文科只考取了三個，我是第二名。敬愛的父親，兒子感恩您！

“文革”中的一天，我從西安回家看望臥床不起的父親?？吹教稍诳簧系牟「?，時不時地凝視著自己的舫。面對父親蒼老的身軀，和那沉沉的舫，我心里有一種說不出的感覺。見我回家，他顯得很輕松，說，以后你回家，買一包煙，你知道咱家人都不抽煙，是給鄉(xiāng)黨散的。我有那一天，還要鄉(xiāng)黨抬舫呢。從那天起，我突然懂得了一個道理：有一天，我會失去我的父親，這是逃脫不掉的事實。但我希望父親每一天都好好地活著。

父親躺在炕上，手摸著身邊的舫，給我說起妹妹的婚事來。說準備把妹妹嫁給鄰村的梁總督家。我吃一驚，心想，梁家是世家，大清開國名將梁化鳳的后人。梁化鳳為清朝打江山，攻殺明軍卓有戰(zhàn)功，清史有傳。梁家占了幾乎一個村子，一窩子地主。結合“階級分析法”，梁化鳳肯定是“民族敗類”，其后人又是“地主狗崽子”，現(xiàn)在階級斗爭抓得這么緊，你不是把妹妹往火坑里推嗎？父親看我猶豫，一句一停地說，這都是暫時的，會變的，中國這樣搞還能成？再說，咱找女婿，看的是娃呀！梁家娃人品好，能吃苦，對咱莊稼漢來說，這是根本，反正咱是農(nóng)民，也不想升官發(fā)財。你不要管！后來，果然有一天，十年動亂真的結束了。還是父親說準了！

妹妹育有三兒一女。三個兒子，也就是我的外甥，上世紀八九十年代，都順利地考上理工科大學。一個女兒在家當農(nóng)民，生了一兒一女，碩博在讀，都是攀登國防科技尖端的青年才俊。

多少年來，父親的舫在家里放置著，它成了一家必不可少的器具。麥子下來放麥子，玉米下來放玉米，柏木香氣能逼蟲，糧食不蟲蛀。有時杏子桃子下來了，吃不完放在舫里蓋嚴，能放幾天呢，可當冰箱用。舫蓋是經(jīng)常打開的，兒女小時候，常和小朋友躲在里面捉迷藏，爺爺?shù)聂常喼背闪藢O子們的樂園。

1976年春，小麥剛能埋住喜鵲的時候，父親背著他的舫，走了。是我?guī)е膬簩O、家人和上百鄉(xiāng)親送行的。享年84歲。

古鎮(zhèn)憶舊

久別故鄉(xiāng)的人，總是想念故鄉(xiāng)，想念那個原來待膩了的地方。總覺得陳年老醋比酒香。我的家鄉(xiāng)秦渡鎮(zhèn)，就是這樣，讓我怎么也割舍不下！多少年沒有回過老家，這次終于回了一趟。隨著中國農(nóng)村城鎮(zhèn)化的步伐加快，古鎮(zhèn)秦渡已成為總面積四十平方公里，四十八萬人口，各級公路縱橫交錯，本來就十分便利的交通較前更加便捷。古城西安不斷膨大的影子已倒影到灃水之畔——秦渡古鎮(zhèn)的古城墻下。古鎮(zhèn)人的生活方式也正在城市化了，穿的、戴的、吃的、用的，已少了許多鄉(xiāng)下人的特點。然而，在我心里，揮之不去的，還是那個老秦渡的印象。

秦渡鎮(zhèn)是陜西關中名鎮(zhèn)。離秦嶺不足十公里，發(fā)源于秦嶺的灃水，奔出灃峪，緊貼著鎮(zhèn)東城墻根緩緩向北流入渭水，清澈見底，歷經(jīng)千年萬載，淤積成平平的河灘。細砂色白質堅，形成了一片天然的廣場，好幾十畝地大呢。自古以來，就是得天獨厚的農(nóng)貿(mào)市場。每逢集日，山里的，平原的，戶縣的，長安的，還有來自更遠處的商賈，趕集的農(nóng)民，皆匯于此。橫亙?yōu)査氖鍢?，西來東往的人流，顯然無法承載，性急的人便涉水而過。于是形成了城里人擠人，車連車，萬頭攢動，聲響五里；而城外，特別是北門外的灃河灘，只能用“人?！眮硇稳?。

秦渡是丁字街：西街、南街和北街。東面是灃水，古鎮(zhèn)濱河而立。猶記小時候，南街多是糧食集，北街多是作坊加工業(yè)，舅家的“薛家染坊”和“薛家皮坊”都是老字號。丁字街口有萬春堂和其他幾家中藥鋪。西街直面戶縣，各種商鋪齊全，街心一座藥王樓是鎮(zhèn)上的古老建筑。清末民初，這里設有經(jīng)學專館，坐館授徒的先生就是我的曾外祖，我的母親常跟隨著她的爺爺在此聽書和玩耍。由南街出南門，盡是江南風光：稻禾連片，荷菱飄香，蓮葉田田。由西街出西門，二里長的山貨市場，由山客挑夫采自秦嶺，然后車載肩挑下來，山柴、木炭、枸樹皮、藥材、山果、野味，應有盡有。枸樹皮是造黑枸紙的唯一原料，河東岸的一個村莊家家手工造紙，供鎮(zhèn)里商鋪做包裝紙之用，同時也是學生們習字的廉價紙張。北門外的河灘，腳下是潔凈而松軟的砂子，風再大，也吹不起來。累了你可以隨便躺臥，如果你想體驗一下按摩的舒適，盡可以脫去鞋襪隨意踱步和奔跑，可絕不會有污身迷眼之虞。當然也少不了衣不遮體的叫花子，頭上開刀濺血旨在嚇人求施舍的行乞者。還有賣唱的、耍把戲的，隨處可見。這里，平常的集日是豬市騾馬市，每年臘月就是“肉林”：一家連著一家的肉架子，掛滿河灘，任人挑撿，盡管一家多是買二三斤、五六斤一吊子，湊合著過年，但也十分熱鬧。濃烈的年味在這里高度濃縮。年集最為壯觀，城里城外人擠人，由于逆向行進，沒有秩序，要想擠到集中心或是由集中心擠出城外，二三里的街道，沒有一個鐘頭兩個鐘頭是絕對走不完的。

米面涼皮兒，是秦渡鎮(zhèn)的著名小吃。把白米研磨成粉，又經(jīng)密籮過篩，蒸成涼皮兒，鮮紅荃香的油潑辣子儲放在精制的罐子里，攤主夾一撮涼皮兒往辣罐中一蘸，挑到盤中拌勻，遞到顧客手中，低矮的長凳四周圍定，客人們坐下邊吃邊聊，可口的香、辣、筋、綿，吃一次會記憶一輩子。據(jù)說已有一千多年的歷史了，是知名的陜西小吃。

秦渡鎮(zhèn)是農(nóng)歷雙日集，單日是背集。逢集和背集是兩行截然不同的抒情詩。逢集，熱鬧非凡；背集，難得的寂靜。時至今日，背集還原封不動地保持著蒼老的風貌：正街很少有人光顧，背街更是很少能碰見人。這時，最好的風景在城外。城外最好的去處是灃水兩岸。你可一個人或結伴在柳岸徜徉，可在水里洗腳，可在河灘沙浴，可在楊柳岸、榆桑林里憩息。特別是一個人獨處的時候，看著面前旖旎的風光和眼下清澈的流水，那是最能勾魂攝魄的時刻。

如今，只有北門還在這兒，藥王樓還在那兒，許多古跡已經(jīng)坍塌，長滿了雜草，留下了個爛底灘。石板橋已被鋼筋水泥大橋更替了。

伴隨著老祖宗的離世，“薛家染坊”只剩下一句稱謂，跟著老舅的死去，“薛家皮坊”連一把割皮彎刀都沒留下。清晨，我走過絕對不超過五間的舅家的老房子，這屋頂還是古老的青瓦，由于雨量充沛，瓦溝里長滿青苔和一種叫“蛇床”的蔥綠植物，還在這瘠薄的瓦縫里生長。聽說，這是先母當姑娘時的老屋，還有周邊一院房子，這就是先母常說的“七十口人，一個鍋里攪勺把”的舅家，也基本上是一個“鐘鳴鼎食”之家了。但在上世紀二三十年代，亂世滄桑，早就崩潰了，敗落了，里邊的人他們不認識我，我也不認識他們。

走進幾家親緣較近的舅家本門，我敏銳地發(fā)現(xiàn)，古鎮(zhèn)的民風十分淳樸，古老而圮廢的秦渡老城墻，包圍得他們像是與世隔絕一樣，不管外邊世界發(fā)生著多大變化，生活水平多么提高，談話的內(nèi)容還是誰家兒子娶媳婦了，誰家女兒出嫁了，誰家生了個女娃或是男孩。鄰里們吃飯端個老碗，一頓飯功夫就逛完好幾家，然后又帶回諸如上述的新聞。他們有時也吵個小架，但一會兒就好了。

那日是背集，我太想吃秦渡涼皮了。可是走了三條街才碰到一家攤子。吃了一碗之后，抬頭看天，已是傍晚。步出北門，夕陽金色的光，灑在連著灃河兩岸的新建成的鋼筋水泥橋上，當年的石板橋已無蹤可尋。水波晃晃悠悠，浮光躍金，偶而還可以看見水底的游魚，似乎也被這光芒所吸引，用嘴親吻著水面。我喜歡像少年時那樣，坐在柳拂葦影的灃河堤上，看著眼前這一幕幕美景，心曠神怡，如歸仙境。