本刊記者李怡霏

?

墻外：那一年，你離開了我

本刊記者李怡霏

眼淚

已至寒冬，一年一度的彝族新年如期而至，在成都女子監(jiān)獄“冬暖彼岸”彝族年暨百名服刑人員未成年子女幫扶活動現(xiàn)場，服刑人員和未成年子女哭成一片。

鮮明的民族特色舞蹈、自編自導(dǎo)的小品、歌曲……等等節(jié)目由服刑人員演繹，脫下刑服、換上普通服飾，這群年齡差異不小的女性展現(xiàn)出了自身不同的一面。天氣很冷，在場人員的鼻尖凍得通紅，眼睛也紅了。多年未見的母親就坐在自己身邊，做子女的激動得無法言語，只是緊緊攥著母親的手，擔(dān)心下一秒，這短暫的相聚就會結(jié)束。

從背后望去，現(xiàn)場的服刑人員們留著短發(fā)或者齊肩中發(fā)，有的頭發(fā)花白，兩鬢生霜，她們愣愣望著臺上的表演，眼神復(fù)雜，“遠(yuǎn)方喲，遠(yuǎn)方的召喚，讓眾人朝思暮盼?！毙≡拢ɑ?、珠珠（化名）和自己的母親坐在靠后的位置，歌聲響起時(shí)，她們緊緊挽著母親的手臂，雙手用力到顫抖。她們只是到場的未成年子女中的兩個。

“俯身向大地，背朝著藍(lán)天，心中點(diǎn)點(diǎn)的云啊，我默默地念，這條路，我會用誠意走完……”民警阿姨一曲《遠(yuǎn)方的孩子》又一次唱紅了全場觀眾的雙眼。小月和珠珠已經(jīng)忍不住和母親抱頭痛哭，像是要把多年來的思念、悔恨、內(nèi)疚、關(guān)愛之情都哭出來。

她們母親的頭深深埋在自己女兒的肩窩，多年未見，自己的孩子從頭扎小辮子、上學(xué)需要接送的活潑小姑娘變成了現(xiàn)在和母親等肩高，還能緊緊擁抱自己的大女孩了，母親們欣慰女兒的健康成長，又愧疚長時(shí)間缺席的母親身份。這是從自己身上落下的心頭肉，她們懷胎十月，苦苦掙扎良久才產(chǎn)下的小小一團(tuán)，現(xiàn)在已開始承擔(dān)起一個家庭的重?fù)?dān)了。自己犯的錯卻連累了女兒，母親們?nèi)滩蛔『窟罂蕖?/p>

成都女子監(jiān)獄“冬暖彼岸”活動現(xiàn)場，小月和珠珠與母親抱頭痛哭

就學(xué)

在學(xué)校里見到小月和珠珠時(shí)，她們剛剛考試結(jié)束?？雌饋矶际鞘辶鶜q的大姑娘了，臉圓圓的，穿著校服，眼神明亮，整個人清爽利索。剛坐下來時(shí)，姑娘們還有些拘束，笑起來很羞澀，說話輕聲細(xì)語，坐姿端正。

學(xué)校和成都女子監(jiān)獄有關(guān)愛幫扶工作聯(lián)系，2015年有三個入學(xué)名額特意安排給監(jiān)獄服刑人員的未成年子女，摸底調(diào)查之后，初中畢業(yè)、家庭困難的小月和珠珠被推舉到這所職業(yè)院校。兩人在之前是不認(rèn)識的，到校之后，因?yàn)榧揖愁愃?，年紀(jì)一樣，老家在同一個地區(qū)，她們成了好友。她們都選擇了酒店服務(wù)這個專業(yè)，“本來家里面想讓我選擇老年護(hù)理這個專業(yè)的，但是我怕自己耐心不夠好，所以就選擇了酒店服務(wù)專業(yè)。”小月性子更外向一些，稍微熟悉以后，她開始講述自己的事情。

其他學(xué)生并不清楚小月和珠珠的家庭情況，學(xué)校是嚴(yán)格保密的。到校的學(xué)生有規(guī)律的作息時(shí)間，全校住校，每周日可以出校，所有學(xué)費(fèi)和食宿費(fèi)全免，畢業(yè)之后推薦學(xué)生到適合本專業(yè)的企業(yè)就職。小月和珠珠進(jìn)校不到一年，但已完全適應(yīng)了學(xué)校的生活?！皩W(xué)校很漂亮，在這里很開心。”

算來小月有六年沒見過自己的母親了，在之前的幫扶活動現(xiàn)場，小月表現(xiàn)得特別激動。小時(shí)候也問過家中親人“媽媽去哪兒了”，得到的回答總是嘆氣和閃躲的眼神，直到漸漸長大，明白自己母親去了一個不能輕易見到的地方。小小的姑娘開始在意自己“敏感”的身份，與同學(xué)、朋友交往間多了一層隔閡，還有周邊親朋帶著惡意、猜測、指指點(diǎn)點(diǎn)的語言，生活變得越來越難過，直到初中畢業(yè)。

去打工吧，小月也許萌生過這類念頭，離開家，離開這里，離開這些不懷好意的目光，去更遠(yuǎn)的地方重新開始。

但是，母親在這里。

爺爺奶奶已經(jīng)過世，家中還有年邁的大伯和長姐，一個扛著孱弱的軀體在山中做苦力活的老人，一個未滿二十歲的姑娘要照顧家庭、做各類農(nóng)活，她能去哪兒？她走了，這個家該如何生存下去？

去學(xué)校吧，學(xué)更多的知識，找一份好的職業(yè)，就算辛苦，總也穩(wěn)定。將來等母親回了家，就能給她提供更好的生活了?！敖裉焓怯⒄Z口語考試，我擔(dān)心自己考不好，提前準(zhǔn)備了很久，結(jié)果才花了一半的時(shí)間就過了?！毙≡旅^發(fā)，靦腆笑笑，像是覺得自己表現(xiàn)得太自信，又不好意思地低下了頭。

思念

談話中途，到學(xué)生們用餐時(shí)間了，有學(xué)生在門口和窗外探頭探腦地看。不多時(shí)，一個男生跑進(jìn)來問：“吃飯了，要給你倆打一份么？”兩位女孩笑著點(diǎn)頭，不多時(shí)，飯盛過來了，她們看著記者有些害羞，在大家一再催促下才拿起筷子，小口吃起來。

小月和珠珠的成績很好，雖然才來半年，卻得到了大多數(shù)老師和學(xué)生的喜愛，兩人性格平和、刻苦努力、獨(dú)立性強(qiáng)，絲毫不顯這個年齡段孩子該有的跋扈和驕傲。她們這樣，其實(shí)讓人看了很是心疼。如果有一個好的家境，有關(guān)心她們的父母溺愛，孩子不說多么不成器，至少也該有些小小任性的。這兩個女孩的成長環(huán)境并沒給她們肆意的機(jī)會，早在年幼時(shí)，她們已經(jīng)長大。

媽媽，我和家中的姐姐現(xiàn)在都很好，雖然有很多話想要和你說，但是每次都說不出口。我每天都想看到你，我希望你能早日回來同我們團(tuán)聚。

媽媽，你不用擔(dān)心我，你只要把自己照顧好我就很開心了，我一直在成長，只要你好，我就好……

——女孩們寫給媽媽的話

“我們的課程很多，英語、數(shù)學(xué)、國學(xué)、禮儀、普通話、舞蹈……”珠珠在介紹學(xué)校課業(yè)的時(shí)候很開心，在她看來，學(xué)業(yè)再重一些也沒關(guān)系，因?yàn)椤坝钟腥び帜軐W(xué)到東西”。她去年才見過母親，對母親的印象和小月一樣，“老了，有白頭發(fā)了，看起來有些疲倦”。說到這里，珠珠頓了下，眼中有水光閃過，她低下頭沉默了會兒，又抬起頭說道：“我去看過媽媽不只一次，每次見面就覺得她好像又老了些。她哭著向我道歉，說最對不起的就是我……”珠珠露出堅(jiān)毅的表情，“我會等她出來的?！?/p>

兩人的飯盤已經(jīng)沒有熱氣了，問她們要不先去加熱一下再說，兩人搖搖頭，用勺子繼續(xù)舀著吃，她們吃飯的樣子很慢很優(yōu)雅，小口咀嚼，沒有發(fā)出聲音?！岸Y儀”在她們身上隨處可見，“孩子們挺不容易的，學(xué)習(xí)很刻苦，成績從來都是拔尖的?！崩蠋焸兒芸春盟齻?，也希望她們能有一個好的發(fā)展方向。

談話中，女孩們大部分時(shí)間在認(rèn)真聆聽，偶爾插話，答話時(shí)會認(rèn)真思考后再說，總是直直看著記者的眼睛，顯得認(rèn)真、謙虛、有禮，說到高興的地方會微笑，不了解的時(shí)候會互相補(bǔ)充，她們很少主動談及家里面的情況。說到酒店服務(wù)專業(yè)的工作，她們說：“最開始應(yīng)該是服務(wù)員，辛苦也不怕，慢慢上手就好了?！迸円膊⒉磺宄磥淼戎齻兊氖窃鯓拥纳?，她們只能抓住目前這個既有機(jī)會，小心翼翼地走在充滿荊棘和漏洞的道路上，完全靠自己蕩平障礙，一步步走出自己的人生。

談話結(jié)束時(shí)，兩人將自己寫給母親的信交給同行的工作人員，托他們轉(zhuǎn)交。信上談了自己的生活和想法，還寫了自己的手機(jī)號，“希望媽媽能給我們打電話?！毙≡聭?yīng)大家邀請用英語給媽媽錄了一段視屏，她仔細(xì)介紹了自己的名字、家庭、家鄉(xiāng)特色、對母親的思念。

最后，她在鏡頭前沉默了一下，笑著說：“媽媽，我永遠(yuǎn)愛你?！?/p>