趙 凱 華
(北京大學(xué) 物理學(xué)院,北京 100871)
?
中國物理教育從無到有并達到國際水平的歷程(下)
趙 凱 華
(北京大學(xué) 物理學(xué)院,北京 100871)
本文下篇記述了抗日戰(zhàn)爭和戰(zhàn)後復(fù)員時期的中國物理教育發(fā)展.多難興邦,抗戰(zhàn)時期條件極端困苦,卻激發(fā)出西南聯(lián)大這朵教育史上的奇葩.中國近代教育,從教育理念到辦學(xué)體制,從課程設(shè)置到圖書儀器制備,都是從西方引進的.高層次人才的培養(yǎng)完全靠到西方國家留學(xué).截止到上世紀四十年代末,一批本土培養(yǎng)的高水平科學(xué)家出土了.
浙江大學(xué);西南聯(lián)大;中央大學(xué);王淦昌;束星北;吳大猷;葉企孫;李政道;馮端;于敏;周光召
日軍的入侵迫使許多學(xué)校內(nèi)遷.北京大學(xué)、清華大學(xué)、南開大學(xué)組成西南聯(lián)合大學(xué),遷云南昆明;中央大學(xué)遷重慶;浙江大學(xué)遷貴州湄潭;武漢大學(xué)遷四川樂山;北京師范大學(xué)聯(lián)合一些其他學(xué)校組成西北聯(lián)合大學(xué),遷漢中城固.1941年日美太平洋戰(zhàn)爭爆發(fā)後,燕京大學(xué)也不得不內(nèi)遷四川成都.顛沛流離,圖書設(shè)備大量丟失,工作和生活條件十分艱苦困難.在這樣的條件下,教育竟作出輝煌的成績來.下面舉一二校為例.
1. 浙江大學(xué)[3]
浙江大學(xué)成立于1928年,1936年名氣象學(xué)家、地理學(xué)家竺可楨任校長,直到1949年.
竺可楨與胡適一起,都是1910年第二批庚款留美的學(xué)生,都是偉大的教育家.在抗戰(zhàn)前浙江大學(xué)就聚集了一批著名學(xué)者當教授,如陳建功(數(shù)學(xué)),蘇步青(數(shù)學(xué)),束星北(物理),王淦昌(物理),貝時璋(生物學(xué)),談家楨(遺傳學(xué))等.吳健雄也在她中央大學(xué)畢業(yè)後于1934—1935年在浙大當過一年助教.
1937年抗戰(zhàn)爆發(fā),11月浙大西遷浙江建德,12月再遷江西吉安,1938年2月三遷江西泰和,8月四遷廣西宜山,1939年11月五遷貴州遵義,1941年5月浙大理學(xué)院六遷貴州湄潭,直到抗戰(zhàn)勝利後1946年11月浙大復(fù)員回杭州.這樣的辦學(xué)不亞于萬里長征.
抗戰(zhàn)時期浙大物理系系主任起初為何增祿,1943年由王淦昌接替.這個時期物理系增聘的教授有盧鶴紱(1936年燕大畢業(yè)),本科畢業(yè)留作助教的有程開甲、胡濟民,這些都是名物理學(xué)家.據(jù)1940—1943年在浙大作研究生的葉篤正(名氣象學(xué)家)回憶,他受王淦昌教授的教益不淺.
浙大的教學(xué)是啟發(fā)式的,學(xué)術(shù)民主,鼓勵爭論.當時的學(xué)生許良英回憶:“‘物理討論’是為四年級開設(shè)的課程.…‘物理討論甲’由全系教師和四年級同學(xué)輪流作學(xué)術(shù)報告,‘物理討論乙’主要是王(淦昌)先生和束星北先生就物理學(xué)的前沿作的系統(tǒng)報告.…他們兩人同歲,…性格都開朗坦誠.別人報告時,他們常插話或提問,兩人之間又常發(fā)生爭論,…面紅耳赤,聲音很大.”許還回憶1939年7月間的一次討論會,王先生講“鈾的裂變”.這是1938年12月由德國化學(xué)家哈恩(OttoHahn)剛剛在實驗中發(fā)現(xiàn),并1939年1月被理論物理學(xué)家邁特納(Lise Meitner)作了正確解釋的,劃時代的重大發(fā)現(xiàn).邁特納被譽為20世紀四大女物理學(xué)家之一*其他三人為居里夫人,瑪麗亞·梅耶(M.G.Mayer)和吳健雄..許良英說他後來才知道,邁特納原來是王先生在德國時博士論文的導(dǎo)師,可王先生自己卻不以此來炫耀.在戰(zhàn)時遙遠的山溝里,王淦昌還能與國際科學(xué)發(fā)展的前沿保持同步,是很了不起的.
王淦昌做的另一件了不起的事,是他在1941年寫了一篇短文“一個探測中微子的建議”,寄給美國《物理評論(Physical Review)》,于1942年發(fā)表了.中微子是泡利(Pauli)1930年為解釋β衰變中“能量動量不守恒”的矛盾而提出的一個假說.中微子不帶電,只參與弱相互作用,很難探測到.β衰變有三種:β+衰變、β-衰變和K俘獲.前兩者末態(tài)都是三體,K俘獲的末態(tài)是二體,末態(tài)二體有利于實驗結(jié)果的分析.王的方案是用鈹?shù)腒俘獲,反應(yīng)前的動量和能量是已知的,測量出反沖核的動量和能量,就可將中微子的動量和能量唯一地確定下來,從而知道它的質(zhì)量.如果只有一種中微子,實驗結(jié)果應(yīng)該是單能的.在那個戰(zhàn)爭年代,王當然沒有條件自己做實驗.文章發(fā)表的同年,美國的艾倫(J.S.Allen)按照王的方案做了實驗,但可惜的是戰(zhàn)時實驗條件不理想,未能觀察到單能的反沖.單能反沖直到戰(zhàn)後的1952年才被實驗證實.以上實驗只證實了中微子的存在,進一步需要直接探測到中微子.這項艱巨工作直到1956年才由萊因斯(F.Reines)和柯萬(C.L.Cowan)領(lǐng)導(dǎo)的實驗小組完成.
不拘一格因材施教,是教師的天職.1943年束星北發(fā)現(xiàn)化工系一年級學(xué)生李政道對物理感興趣,不但常來聽他的課,還好提出一些很有深度的問題,且打破砂鍋問到底.覺得此生有過人的天賦和優(yōu)異的潛質(zhì),遂決定展其所長,將他轉(zhuǎn)到物理系,精心培養(yǎng).1944年西南戰(zhàn)局緊張,國民政府號召愛國知識青年參軍,李政道想報名參加.不久他遇車禍骨折,王淦昌悉心照顧他,不讓他走動,更不讓他去參軍.屆時束星北已調(diào)到重慶研究雷達,聞訊後電告王照料好李,并利用機會將李帶到重慶療養(yǎng),等李的腿長好後送他到昆明入西南聯(lián)大.作為物理學(xué)家的束星北和王淦昌,都知道物理學(xué)史上的一個教訓(xùn):發(fā)現(xiàn)X射線莫塞萊定律的莫塞萊(H.C.J.Moseley) 1915年第一次世界大戰(zhàn)時在達達尼爾海峽登陸時陣亡,年方28歲.這是科學(xué)史上令人痛心的損失,悲劇不能在李政道身上重演!
順便說起,束星北是中國第一個做出雷達的人,人稱“中國雷達之父”.
2. 西南聯(lián)合大學(xué)[2,4,5]
1937年抗日戰(zhàn)爭爆發(fā),北大、清華和南開聯(lián)合組成國立長沙臨時大學(xué).1938年2月又因日寇進逼武漢而離開長沙西進昆明,更名為國立西南聯(lián)合大學(xué).三校合一,名師薈萃,人材輩出,創(chuàng)造了我國高等教育光輝燦爛的篇章,為後人稱頌,享譽世界.
說起名師薈萃,請看下面這張西南聯(lián)大物理系的教授名單:
北大:饒毓泰、朱物華、鄭華熾、吳大猷、馬仕俊
清華:葉企孫、吳有訓(xùn)、周培源、趙忠堯、任之恭、霍秉權(quán)、孟昭英、王竹溪
南開:張文裕
凡是學(xué)物理的,都會感到這名單的分量.他們的道德文章,不僅在當時是國內(nèi)第一流的,且後來都是各物理領(lǐng)域的領(lǐng)軍人物.
說起人材輩出,有在此讀過研究院或本科的楊振寧和李政道,他們後來獲得諾貝爾物理學(xué)獎;還有畢業(yè)于西南聯(lián)大物理系的胡寧、黃昆、陳芳允、張恩虬、李整武、應(yīng)崇福、戴傳曾、李蔭遠、蕭健、徐敘瑢、鄧稼先、朱光亞等,和復(fù)員到清華完成學(xué)業(yè)的黃祖洽和李德平,後來都成為院士.這里尚未提到去臺灣和國外的許多知名學(xué)者.
這樣輝煌的成績是在物質(zhì)條件極其惡劣的情況下取得的.多難興邦,艱苦的環(huán)境更能激勵起人們奮發(fā)圖強的精神力量.
“萬里長征,辭卻了五朝宮闕;暫駐足衡山湘水,又成離別.”*聯(lián)大校歌語.五朝宮闕,指遼、金、元.明、清五朝故都北平和它的通海門戶天津.這句校歌歌詞說的是由平津到長沙,再遷昆明的過程.在那戰(zhàn)爭年代,由于學(xué)校精心組織安排,近千名師生和家屬分批從長沙出發(fā),經(jīng)海陸兩線安全抵達昆明,如期報到.陸線全程1600余公里,二百多師生步行約1300公里.他們櫛風(fēng)沐雨,翻山越嶺,橫跨湘黔滇三省,既經(jīng)歷了體力上的磨練,且一路收集民歌,采集植物標本,了解各民族風(fēng)土人情,體驗人民的疾苦,學(xué)到了課堂里學(xué)不到的東西.這是中國教育史上的一大壯舉.
“絕徼移栽禎干質(zhì),九州遍灑黎元血.”*聯(lián)大校歌語.絕徼,極其偏遠的地方:禎干質(zhì),可作棟梁之材.聯(lián)大遷云南後,仍過了幾年顛沛流離的生活.初到云南,校舍問題短時間難以解決,文學(xué)院和法商學(xué)院只能暫駐云南南部小城蒙自.1940年日本侵占安南(今越南),云南也成了前線,且日機頻繁轟炸,聯(lián)大不得不再考慮疏散.校方?jīng)Q定入川設(shè)敘永分校,供一年級新生上課.敘永是川滇黔三省交界處的一個偏辟小城,物質(zhì)條件比昆明更差.沒有電燈,學(xué)生靠桐油燈照明;食堂沒有桌椅,學(xué)生蹲在地上吃飯.即使在這樣的物質(zhì)條件下,教師依然認真負責(zé),嚴格要求,且開出每周一次的實驗課;學(xué)生也認真記筆記,刻苦學(xué)習(xí).
留在昆明的聯(lián)大校本部本無自己的校舍,而是借用分散在昆明市內(nèi)的一些中等學(xué)校、會館、倉庫的空房為教室、宿舍和辦公處所.校舍委員會決定建造一些磚木結(jié)構(gòu)的三層房屋.在設(shè)計的過程中物價大漲,現(xiàn)有經(jīng)費樓房蓋不成了,只能蓋平房.最後確定除圖書館和食堂仍保留磚木結(jié)構(gòu)瓦房外,教室和辦公室是土坯墻、鐵皮頂平房,學(xué)生宿舍是茅草頂.1939年下半年新校舍竣工,坐落在昆明西北郊三分寺環(huán)城馬路兩側(cè).1944年4月將辦公室屋頂?shù)陌阻F皮400余張賣掉,換作茅草頂,彌補學(xué)校預(yù)算的赤字.1941年8月14日大批日機空襲昆明,西南聯(lián)大的校舍被炸毀多處,損失慘重.新校區(qū)北門外隔一條鐵路就是丘陵起伏的荒郊.每逢空襲警報一響,師生很方便地出北門到這一帶疏散,稱為“跑警報”.
上面列舉了西南聯(lián)大的許多困難,西南聯(lián)大的優(yōu)勢是什么?1946年西南聯(lián)大在昆明結(jié)束時樹立的《國立西南聯(lián)合大學(xué)紀念碑》中對此有很好的概括:“聯(lián)合大學(xué)以其兼容并包之精神,轉(zhuǎn)移社會一時之風(fēng)氣,內(nèi)樹學(xué)術(shù)自由之規(guī)模,外來民主堡壘之稱號,違千夫之諾諾,作一士之諤諤.”聯(lián)大不設(shè)校長,由北大校長蔣夢麟、清華校長梅貽琦、南開校長張伯苓組成常委會共同管理.蔣、張二位在重慶任公職,委梅全權(quán)主持校務(wù).梅作風(fēng)民主,他常說:“吾從眾”;還說:“教授是學(xué)校的主體,校長不過是率領(lǐng)職工給教授搬凳子的.”學(xué)校的大政方針都由教授代表參加的校務(wù)會議決定,而教授代表是由教授們選出來. 在學(xué)術(shù)自由、兼容并包的氛圍中,教師們的各種學(xué)術(shù)觀點,多種流派,異彩紛呈.必修課也無統(tǒng)一的教材和教學(xué)大綱.當時教育部曾頒布各院校共同科目表,後又頒布各系必修課程表、部訂教材以及學(xué)生考核方法.這些硬性規(guī)定引起教授們的反感,1940年6月校務(wù)會議通過了一封致教育部的公函:“大學(xué)為最高學(xué)府,包羅萬象,要當同歸而殊途,一致而百慮,豈可以刻板文章勒令從同?世界各大學(xué)之課程表,未有千篇一律者;即同一課程,各大學(xué)所授之內(nèi)容亦未有一成不變者.唯其如是,所以能推陳出新,而學(xué)術(shù)乃可以日臻進步也.”這封信捍衛(wèi)了學(xué)術(shù)自由的尊嚴,教育部只得默許.
西南聯(lián)大教授們不僅學(xué)問淵深,他們“貧賤不移、富貴不淫”的道德品質(zhì)和人格魅力,學(xué)生頗為景仰.戰(zhàn)時教授們的生活是非常窮困的.請看1941年聯(lián)大教授會給教育部的報告:“同人等昔已為涸轍之魚,今更將入枯魚之肆矣.…同人等上不能執(zhí)干戈以慰社稷,下亦不忍用國家之錙銖如泥沙,固不望如前線將士多得實物,亦不愿如後方豪奢機關(guān)之濫耗國帑,惟望每月薪津得依生活指數(shù)及戰(zhàn)前十分之一二.…俾仰事俯畜*仰事俯畜,語出自《孟子·梁惠王上》,謂上事奉父母,下?lián)狃B(yǎng)妻兒.庶幾,或許,期望.,免于饑寒,庶幾風(fēng)雨如晦,雞鳴不已,以求國家之最後勝利.”可以說是字字血,聲聲淚,感人肺腑.1942年10月居然又有聯(lián)大25名教授致校領(lǐng)導(dǎo)的另一封信,拒絕教育部發(fā)給自己的特別辦公費(這25人全部是學(xué)校的教務(wù)長、訓(xùn)導(dǎo)長、總務(wù)長、院長和系主任,用現(xiàn)在的話說,“特別辦公費”就是“崗位津貼”).信中說:“查常務(wù)委員會總攬校務(wù),對內(nèi)對外交際頻繁,接受辦公費亦屬當然.惟同人等則有未便接受者.蓋同人等獻身教育,原以研究學(xué)術(shù)、啟迪後進為天職,于教課之外兼負一部分行政責(zé)任,亦視為當然之義務(wù),并不希冀任何權(quán)利.自北大、清華、南開獨立時已各有此良好風(fēng)氣.五年以來,聯(lián)合三校于一堂,仍秉此一貫之精神,未嘗或異.此為未便接受特別辦公費者一也.且際茲非常時期,從事教育者無不艱苦備嘗,而以昆明一隅為甚.九儒十丐*用的是元朝典故.蒙古人入主中原後,特別歧視知識分子,把全國人按職業(yè)分成十等,最低下的三等是“八娼九儒十丐”,知識分子的地位比妓女還低一等,僅高于乞丐.,薪水低于輿臺*輿臺,原指古代奴隸,後泛指從事艱苦體力勞動、地位低下之人.,仰事俯畜,饔飧*饔飧:食物.時虞不給.徒以同嘗甘苦,共體艱危,故雖啼饑號寒,尚不致因不均而滋怨.當局尊師重道,應(yīng)一視同仁,統(tǒng)籌維持.倘只瞻顧行政人員,恐失平均之誼,且令受之者難以對其同事.此為未便接受特別辦公費者二也.此兩端敬請常務(wù)委員會見其悃愫,代向教育部辭謝,并將附錄轉(zhuǎn)呈為荷.”從今天的眼光看,教授兼系主任,工作量增加了,工資補貼一點,沒什么好說的.而聯(lián)大的教授們在國難時期寧愿與同事們同甘共苦,盡管這行政補貼是教育部的統(tǒng)一規(guī)定,他們硬是不要.這是怎樣高尚的精神境界呀!而在那個時代,這種精神不僅是北大、清華、南開的傳統(tǒng),在知識界有相當?shù)钠毡樾?
再說學(xué)生.西南聯(lián)大的學(xué)生既可以自由選課,還可以自由旁聽,也可以自由轉(zhuǎn)系.許多教授允許學(xué)生對講課內(nèi)容當面質(zhì)疑,甚至于對學(xué)生壁報上的諷刺漫畫也能容忍.學(xué)生可以和老師辯論,他們彼此間也經(jīng)常激烈辯論.在這種“精神獨立,思想自由”的氛圍中,學(xué)生們養(yǎng)成獨立思考、自由辯論的習(xí)慣.例如黃昆、楊振寧、張守廉三個研究生,從念書的茶館到熄了燈的宿舍,經(jīng)常沒完沒了地辯論物理里面種種題目,贏得“三劍客”的美名.
西南聯(lián)大前期,為了躲日機的轟炸,教授多住在昆明郊區(qū)或鄉(xiāng)下.周培源教授住在西山,以馬代步上下班.饒毓泰、吳大猷教授住崗頭村,步行到校上課要一個多小時,有時也可能搭順路的馬車代步.1943年春天的一個下午,吳大猷教授由崗頭村搭一輛兩輪馬車去聯(lián)大上課.下山坡時馬忽然驚跳起來,吳的頭碰到車上,人摔了下來,昏倒在路旁,很久才蘇醒,勉強走回住所.醫(yī)生診斷為腦震蕩,臥床四個多月.
在西南聯(lián)大那樣的困難條件下,教授們堅持科學(xué)研究.理論工作還好說,實驗工作就更難了.北大離開北平時,吳大猷曾將分光儀的光學(xué)部分(三棱鏡)帶了出來,他托由美國回昆明的馬大猷帶回一架低壓汞弧燈,在崗頭村租了一所泥墻泥地的房子做實驗室,把三棱鏡放在木制的架子上,拼湊成一臺最原始的分光儀,試著做一些拉曼效應(yīng)的工作.這么土的物理實驗室恐怕世界上沒有第二個.
清華接納了初中學(xué)歷的華羅庚到校工作,北大聘請小學(xué)學(xué)歷的沈從文當教授.不拘一格擢引人才是北大、清華等校的傳統(tǒng).西南聯(lián)大吳大猷帶領(lǐng)大二的轉(zhuǎn)學(xué)生李政道赴美做博士研究生,亦堪稱美談.事情的經(jīng)過是這樣的,1945年春天,一個不到20歲的年輕學(xué)生持介紹信來找吳大猷.他叫李政道,在貴州湄潭浙江大學(xué)讀過一年級,想轉(zhuǎn)入聯(lián)大.那時恰值學(xué)年中間,不經(jīng)考試不能轉(zhuǎn)學(xué).吳便與教二年級物理、數(shù)學(xué)的老師商量,讓李隨班聽講考試.李應(yīng)付課程綽綽有余,每天課後都到吳處要求更多的讀物和習(xí)題.吳給的怎樣難的書和題目,李都能很快地讀完做完,并來要求更多的.吳從李的做題步驟和方法上發(fā)現(xiàn)他的思維敏捷程度大大超乎常人.
李政道聽的電磁學(xué)課是葉企孫教的.葉指定的參考書不很深,一次他發(fā)現(xiàn)李政道在看一本很深的書,就對他說:“你念這本書再來聽我講課,不是浪費時間嗎?以後你就不要來了,但實驗非做不可.” 葉企孫終身保留了李政道電磁學(xué)的考卷,理論部分占60%,給了58分,實驗部分占40%,給了25分,總共給了83分.
是年秋,軍政部部長陳誠和次長俞大維約吳大猷和華羅庚到重慶談國防科學(xué)工作計劃問題,請他們提出建議.吳的建議是成立研究機構(gòu),培植各項基本工作人才.初步可行的是派物理、化學(xué)、數(shù)學(xué)人員出國,研習(xí)觀察近年來各部門科學(xué)進展的情形.陳誠、俞大維兩人考慮,認為可行,即囑華、吳二人分別負責(zé)數(shù)學(xué)、物理,曾昭掄負責(zé)化學(xué),提出適當人選出國培訓(xùn).吳返昆後第一個想到的就是李政道,但對選個大二的學(xué)生還有所顧忌,但葉企孫支持,就選定了李.另一名物理的人選的是助教朱光亞.李政道到了美國進了芝加哥大學(xué),這是唯一一所允許大學(xué)未畢業(yè)的學(xué)生攻讀博士學(xué)位的學(xué)校.1957年李政道、楊振寧獲諾貝爾獎時第一個寫信感謝的就是吳大猷先生.
1945年8月15日日本天皇宣布無條件投降,八年抗戰(zhàn)終于迎來最後勝利.西南聯(lián)大師生奔走相告,欣喜異常,紛紛議論返回平津的打算.籌備復(fù)員需要時日,西南聯(lián)大于1946年5月4日停課,在圖書館舉行結(jié)業(yè)典禮,梅貽琦講話,正式宣布國立西南聯(lián)合大學(xué)結(jié)束.
正是:“此是光輝史一頁,應(yīng)叫青史有專篇.”(中文系王力教授詩句) 西南聯(lián)大是中國教育史上一朵燦爛的奇葩.
本文前面提及的我國重要科學(xué)家都是去外國留過學(xué)的,從上世紀40年代中期,逐漸成長起來一批本土的科學(xué)家.這里“本土”的意思是說,他們未到國外去取得博士學(xué)位.由于1949年我國取消了學(xué)位制,他們在國內(nèi)是否念過研究生,或研究班是否畢業(yè),都是不重要的,重要的是後來他們在國內(nèi)取得的科研成果達到了國際水平.40年代大學(xué)畢業(yè)的這類物理學(xué)家至少有:
1. 中央大學(xué):馮端,王業(yè)寧;
2. 清華大學(xué):吳全德,黃祖洽,葉銘漢,李德平;
3. 北京大學(xué):于敏;
4. 山東大學(xué):馬祖光;
還有一名遲一年畢業(yè)的重要人物:周光召.
馮端[6]1942年10月以同等學(xué)力考入中央大學(xué)物理系.1921年建立的東南大學(xué),1927年6月改組為國立第四中山大學(xué),1928年2月改名為國立江蘇大學(xué),1928年5月更名為國立中央大學(xué).30年代中央大學(xué)的物理系由施士元掌管,最著名的畢業(yè)生是被譽為“中國居里夫人”的吳健雄.抗戰(zhàn)時期中央大學(xué)內(nèi)遷重慶.1946年馮端畢業(yè)前夕,系主任趙忠堯通知他留校任助教,這決定了他一輩子的人生走向,一直在中央大學(xué)(1950年10月改稱南京大學(xué))任教.馮端當助教之初,先帶普通物理實驗課,後帶電磁學(xué)實驗課和近代物理實驗課.他講過200人的普通物理大班課,本系和外系的理論物理課,幾乎教遍了物理系所有的課.他博覽群書,對蘇聯(lián)和美國的著名教材都有精辟的評論.在科研上他沒有導(dǎo)師,全憑自己的努力,從“晶體面面觀”走向“放眼晶體之外”*“晶體面面觀”和“放眼晶體之外”都是高級科普叢書《科學(xué)家談物理》中馮端著作的書名.,達到凝聚態(tài)物理和材料科學(xué)的前沿.他創(chuàng)立了世界一流的實驗室,帶起一個優(yōu)秀而和諧的團隊.他不僅是中國科學(xué)院的院士,還是第三世界科學(xué)院的院士,一顆以“馮端”命名的小行星正在太空中翱翔.
于敏[2,7]的青少年時代生活在淪陷區(qū)天津,痛感民族屈辱之悲憤,立志要學(xué)好科學(xué),報效祖國.他自幼喜讀裨官野史和古典文學(xué)作品,仰慕諸葛亮、岳飛、文天祥、林則徐等民族英雄和偉人,誦杜甫、蘇東坡、辛棄疾等沉郁豪放的詩句朗朗上口.這樣培養(yǎng)起來的“國家興亡,匹夫有責(zé)”的襟懷,成了他日後把一生奉獻給祖國國防事業(yè)的思想基礎(chǔ).于敏1949年北京大學(xué)物理系畢業(yè)後留校讀研究生兼任助教,先後師從張宗燧、胡寧兩位先生.張宗燧先生說:從來沒見過學(xué)物理有像于敏這樣好的.為了照顧家庭經(jīng)濟困難,一年後調(diào)到中國科學(xué)院近代物理所工作,研究生學(xué)習(xí)中輟.在物理學(xué)中于敏酷愛量子場論.當時的國家科學(xué)規(guī)劃把原子核物理研究列為重點,于敏放棄量子場論,在彭桓武領(lǐng)導(dǎo)下搞原子核理論研究.1958年他與合作者提出原子核相干結(jié)構(gòu)模型,與同時日本學(xué)者有馬朗人(A.Arima)等人的相互作用玻色子模型十分相似,且毫不遜色.彭桓武說:“于敏的工作完全靠自己,…因為國內(nèi)當時沒有人會原子核理論.”正在于敏的科學(xué)事業(yè)顛峰在望之際,錢三強找他談話,要他參加氫彈原理的研究.于敏毅然接受,再次轉(zhuǎn)行.
原子彈是以重核(鈾、钚)裂變?yōu)槿剂系?,氫彈是以輕核(氘、氚)聚變?yōu)槿剂系?,後者威力是前者的?shù)百倍,制作的難度也大得多.比較容易做的“氫彈”是加強型的原子彈,即在原子彈中加些聚變?nèi)剂?,體大笨重但威力增加不了許多.真正氫彈的能量應(yīng)主要來源于聚變,且聚變?nèi)剂系玫匠浞值娜紵?于敏他們起初是從加強型原子彈入手,反復(fù)思考,設(shè)計各種方案,試圖做出真正的氫彈.在我國第一顆原子彈爆炸(1964年10月16日)之後不到三年,趕在法國人和文化大革命破壞之前,成功地試爆了我國的第一顆氫彈(1967年6月17日).常有人稱于敏是中國“氫彈之父”,于敏本人多次否認.誠然,氫彈是很多人集體研究的成果,然而在研制的過程中每遇困難的時刻,總是于敏指出正確的理論方向,發(fā)掘出實踐中失敗的根由.有人把這個集體比作一支足球隊,則于敏是球隊的教練兼臨門一腳的前鋒.
1966年文化大革命就已爆發(fā),氫彈研制組中的紅衛(wèi)兵也分成兩派,好在以大局為重,研制工作得以維持.1968年軍宣隊工宣隊占領(lǐng)所有“知識分子獨霸的獨立王國”,核武研究基地也不能幸免.一支殺氣騰騰的軍宣隊開進青海核武研制基地,他們私設(shè)公堂,大搞逼供信,竟以軍法處置了一些技術(shù)事故的當事人.1971 年軍宣隊將一次未得到預(yù)期效果的實驗無限上綱,把當事人定為“反革命”,企圖作為路線問題,把矛頭指向周恩來.他們還指名要核武理論部的鄧稼先、于敏到青海參加“學(xué)習(xí)班”,對他們施加壓力,要他們按照預(yù)先定好的調(diào)子表態(tài).于敏知道,違心地表個態(tài),是人頭落地的問題.平時溫文爾雅的他竟拍案而起,對軍宣隊說:“就是把我抓起來,我也決不能同意你們的意見,你們的意見不符合科學(xué)規(guī)律.”
突破兩彈技術(shù)之後,王淦昌、彭桓武、錢三強、朱光亞、黃祖洽、周光召等,紛紛調(diào)離核武研制的崗位,有的回到科學(xué)院或大學(xué)去搞基礎(chǔ)科學(xué)研究了,于敏何嘗不想.但他深知,第一代熱核武器只解決了有無問題,小型、機動和戰(zhàn)術(shù)化仍是國際競爭的方向,任務(wù)是非常艱巨的.雖然一支年青的隊伍已經(jīng)成長起來,但核武器研究涉及爆轟物理、動態(tài)高壓物理、內(nèi)爆動力學(xué)、等離子體物理、輻射流體力學(xué)、核物理、粒子輸運動力學(xué)、計算物理等眾多學(xué)科,能全面指導(dǎo)這項任務(wù)的人,非于敏莫屬.開展第二代核武器研制的重任仍落在于敏肩上,于敏為此奉獻了自己的後半生,獲得了2014年度國家最高科技獎.
周光召[8]1951年畢業(yè)于清華大學(xué)物理系,同年考取彭桓武的研究生.1952年全國院系大調(diào)整時清華物理系并入北大,周光召1954年北京大學(xué)物理系研究生畢業(yè),任講師.1957年春隨胡寧到蘇聯(lián)杜布納(Дубна)聯(lián)合核子物理研究所從事高能物理研究.一次,一位蘇聯(lián)教授報告自己關(guān)于粒子自旋問題的研究,周光召站起來指出他的觀點不對.蘇聯(lián)教授很不高興,對周說“你沒有道理”.事後周默默地研究了三個月,寫了兩篇文章,發(fā)表在蘇聯(lián)《實驗和理論物理》雜志上,證明自己的觀點是正確的.從此那位教授不得不另眼看待這位年輕的中國科學(xué)家.在杜布納的四年里,周光召在國際著名的學(xué)術(shù)刊物上發(fā)表了30篇論文,都是他獨立或以他為主完成的,周已是蜚聲國際科學(xué)界的青年物理學(xué)家了.
1961年周光召奉命回國擔任核武器研究的領(lǐng)導(dǎo)工作,從此隱姓埋名了十多年.在這里只講一個故事.周光召回國前原子彈設(shè)計一度陷入困境.那時蘇聯(lián)專家已撤走,而我們計算出的炸藥內(nèi)爆所產(chǎn)生的壓力,總小于蘇聯(lián)專家留下記錄中的數(shù)據(jù).研究人員反復(fù)了九次繁復(fù)的計算,總得不到蘇聯(lián)專家的結(jié)果.周光召從炸藥能量的利用率著手,求出炸藥所作的最大功,證明蘇聯(lián)專家的數(shù)據(jù)是錯的.那時候雖然中蘇關(guān)系破裂,但否定蘇聯(lián)專家還是一件大事.一天,老一輩的先生們坐在教室里,像學(xué)生那樣聽周光召介紹他的理論,詳細審查他的每一步推導(dǎo),最後肯定了他的結(jié)論,解決了“九次計算”的困擾.周光召在研制核武器的過程中,指導(dǎo)了爆炸物理、輻射流體力學(xué)、高溫高壓物理、二維流體力學(xué)、中子物理等多個領(lǐng)域的研究工作,表現(xiàn)出他深厚的學(xué)術(shù)造詣.
在北大時周光召就曾借調(diào)中科院,原子彈和氫彈兩彈成功爆炸後,周光召回到中科院,當過理論物理所所長,1987年升任中科院院長.盡管工作繁忙,七八十年代周光召與蘇肇冰、郝柏林、于淥等人合作,在非平衡量子統(tǒng)計的閉路格林函數(shù)方面獲得重大成果,這時期周光召在量子場論方面的工作亦不凡.
O 4-09
A
1000- 0712(2016)12- 0048- 06