王志彬

重建鄉(xiāng)村世界的精神信仰
——論葉煒的《后土》

王志彬

鄉(xiāng)村社會(huì)政治、經(jīng)濟(jì)和文化結(jié)構(gòu)的變化對(duì)農(nóng)民傳統(tǒng)精神信仰造成很大沖擊。葉煒的《后土》通過(guò)對(duì)“蘇北魯南”鄉(xiāng)村社會(huì)轉(zhuǎn)型發(fā)展過(guò)程中人與土地、傳統(tǒng)與現(xiàn)代關(guān)系的觀(guān)照，指出了改革開(kāi)放以來(lái)農(nóng)民精神信仰的變遷與危機(jī)，表達(dá)了對(duì)重建鄉(xiāng)村社會(huì)農(nóng)民精神信仰的企圖。對(duì)農(nóng)民精神信仰的思考與關(guān)懷，尤其是民間信仰合理性地認(rèn)同，使《后土》有了充分的鄉(xiāng)土文學(xué)史意義。當(dāng)然，重建鄉(xiāng)村世界科學(xué)的精神信仰不能只是簡(jiǎn)單地重返傳統(tǒng)民間信仰，必須要與經(jīng)濟(jì)發(fā)展和人的全面發(fā)展相適應(yīng)。

葉煒；《后土》；鄉(xiāng)土小說(shuō)；農(nóng)民精神信仰

傳統(tǒng)中國(guó)是農(nóng)業(yè)文明高度發(fā)達(dá)的國(guó)家，從事農(nóng)業(yè)的農(nóng)民一直是社會(huì)最龐大的群體。農(nóng)民是鄉(xiāng)土歷史的締造者，鄉(xiāng)土文化的建設(shè)者，也是鄉(xiāng)土中國(guó)現(xiàn)代化的推動(dòng)者?，F(xiàn)代中國(guó)文學(xué)以審美方式表達(dá)鄉(xiāng)土中國(guó)現(xiàn)代化歷史進(jìn)程中，“農(nóng)民”、“鄉(xiāng)土”和“農(nóng)村”一直成為現(xiàn)代中國(guó)文學(xué)的重要話(huà)語(yǔ)，這不僅因?yàn)椤稗r(nóng)民”、“鄉(xiāng)土”和“農(nóng)村”是文學(xué)表達(dá)的重要資源，而且書(shū)寫(xiě)農(nóng)民和鄉(xiāng)土的歷史命運(yùn)，也是現(xiàn)代中國(guó)文學(xué)重要的精神和使命所在。早在上世紀(jì)20年代郁達(dá)夫就指出：“我們中國(guó)的新文藝描寫(xiě)資產(chǎn)階級(jí)的墮落的是有了，諷刺軍人的橫暴殘虐的是有了，代替勞動(dòng)者申訴不平的是有了，獨(dú)于農(nóng)民的生活，農(nóng)民的感情，農(nóng)民的苦楚卻還不見(jiàn)有人出來(lái)描寫(xiě)過(guò)，我覺(jué)得這一點(diǎn)是我們的新文藝的恥辱?！?吳秀明主編：《郁達(dá)夫全集6》，杭州：浙江大學(xué)出版社，2007年，第166頁(yè)。百年來(lái)，魯迅、廢名、趙樹(shù)理、柳青、路遙、莫言、賈平凹、張煒等作家以不同姿態(tài)寫(xiě)出了鄉(xiāng)土社會(huì)的常與變、美好與丑惡、眷戀與記憶、脆弱與憂(yōu)傷，寫(xiě)出了鄉(xiāng)村農(nóng)民的生存境遇和精神品格，鄉(xiāng)土文學(xué)和農(nóng)村題材書(shū)寫(xiě)也因此占據(jù)著中國(guó)文學(xué)的主流地位。改革開(kāi)放以來(lái)，隨著工業(yè)文明的高度發(fā)展，鄉(xiāng)村城鎮(zhèn)化進(jìn)程的逐步加快，中國(guó)鄉(xiāng)村社會(huì)的政治、經(jīng)濟(jì)和文化結(jié)構(gòu)發(fā)生了歷史性變化。強(qiáng)大的現(xiàn)代化浪潮和城鄉(xiāng)文明的日趨同質(zhì)化，對(duì)鄉(xiāng)土社會(huì)主體和傳統(tǒng)鄉(xiāng)土文明造成很大的沖擊，不僅改變了鄉(xiāng)村社會(huì)傳統(tǒng)的生產(chǎn)和生活方式，而且也改變了農(nóng)民的物質(zhì)生活和精神生活。鄉(xiāng)村政治的變化，鄉(xiāng)土文明的變遷，農(nóng)民物質(zhì)、精神生活的變動(dòng)，為當(dāng)代作家反映社會(huì)、書(shū)寫(xiě)人情提供了很好的創(chuàng)作素材，當(dāng)代作家也積極予以了關(guān)注與回應(yīng)，其中也不乏像葉煒這樣的青年作家。葉煒出生于蘇魯交界的農(nóng)村，他對(duì)那里的土地和鄉(xiāng)鄰充滿(mǎn)了情感和牽掛，溫暖的記憶和與生俱來(lái)的戀鄉(xiāng)情懷讓他在文字的世界里不停地重返故鄉(xiāng)。其新作《后土》更是以故鄉(xiāng)三十年發(fā)展變遷為背景，通過(guò)對(duì)“蘇北魯南”鄉(xiāng)村社會(huì)轉(zhuǎn)型發(fā)展過(guò)程中人與土地、傳統(tǒng)與現(xiàn)代關(guān)系的觀(guān)照，以強(qiáng)烈的歷史憂(yōu)患意識(shí)，直面現(xiàn)代化沖擊下的中國(guó)農(nóng)民的精神變化和信仰危機(jī)。

一、鄉(xiāng)村世界農(nóng)民傳統(tǒng)精神信仰的危機(jī)

“人非土不立，非谷不食?！蓖恋厥莻鹘y(tǒng)鄉(xiāng)土社會(huì)農(nóng)民全部意義之所在，它不僅為農(nóng)民提供賴(lài)以生存的物質(zhì)基礎(chǔ)，也承載了他們?nèi)松南Ｍc悲喜。對(duì)溫暖與溫飽的渴望，對(duì)幸福與理想的祈求，對(duì)苦難與苦痛的趨避，讓農(nóng)民對(duì)土地始終懷有敬畏之情。出于對(duì)土地的深情和對(duì)精神力量的找尋，隱忍而又拙于表達(dá)的鄉(xiāng)村農(nóng)民把他們的敬畏連同自我的夢(mèng)想都衍化為對(duì)土地神的信仰。葉煒在《后土》開(kāi)篇寫(xiě)道：“在蘇北魯南的小山村里，差不多每個(gè)村子的東南角都會(huì)有一座土地廟。麻莊也不例外。麻莊人崇拜土地，視土地為娘親?！鞭r(nóng)民對(duì)土地神的信仰根深蒂固地植根于他們的腦海中，并樂(lè)此不疲地踐行于日常生活之中。雖然歷史上戰(zhàn)爭(zhēng)、自然災(zāi)害和國(guó)家強(qiáng)制力等多次沖擊過(guò)農(nóng)民精神信仰象征的土地廟，但并未沖垮鄉(xiāng)土社會(huì)農(nóng)民對(duì)土地神的信仰，土地廟旋毀旋建，人們對(duì)土地神的信仰反而愈加堅(jiān)韌、虔誠(chéng)和鮮活。鄉(xiāng)土社會(huì)的農(nóng)民不僅虔誠(chéng)地信仰土地神，而且還不斷地借助傳說(shuō)、神話(huà)故事去神化土地神，自覺(jué)地強(qiáng)化精神信仰的合理性和神圣性。在充滿(mǎn)著沉重與苦難的傳統(tǒng)鄉(xiāng)村社會(huì)，土地神不僅是農(nóng)民幸福訴求的庇佑者，苦難生存的救贖者，悲苦心聲的傾聽(tīng)者，行為活動(dòng)的決定者，更是農(nóng)民命運(yùn)的掌控者，鄉(xiāng)村生活的最高審判者?！奥榍f人的一切都要請(qǐng)教土地爺”，土地神信仰是“蘇北魯南”民間信仰最主要的形式，也是鄉(xiāng)村農(nóng)民精神信仰的重要內(nèi)容。但改革開(kāi)放以來(lái)，平靜的“蘇北魯南”鄉(xiāng)土大地開(kāi)始沸騰起來(lái)。隨著國(guó)家農(nóng)村政策的轉(zhuǎn)變，以及農(nóng)民對(duì)改善生存境遇的自主要求和不懈努力，農(nóng)民的生活、生存條件發(fā)生了很大變化，物質(zhì)上逐步解放的鄉(xiāng)民們對(duì)命運(yùn)的掌控逐漸由土地神向自我讓渡。同時(shí)，由于國(guó)家的公民信仰自由政策的實(shí)施，以及科學(xué)知識(shí)的普及，“蘇北魯南”鄉(xiāng)村世界農(nóng)民精神信仰日趨多元化，以土地神為主的傳統(tǒng)精神信仰受到了前所未有的挑戰(zhàn)，甚至陷入了某種危機(jī)之中。葉煒在表現(xiàn)“蘇北魯南”農(nóng)民土地神信仰三十年來(lái)的前后變化后，指出了造成農(nóng)民精神信仰危機(jī)的緣由在于人地疏離、現(xiàn)代化沖擊以及外來(lái)宗教沖擊等方面的原因。

土地養(yǎng)育了鄉(xiāng)村民眾，也孕育了鄉(xiāng)土文化。土地改革激起了農(nóng)村的活力，也激發(fā)了農(nóng)民的想象。為了獲得更好的經(jīng)濟(jì)發(fā)展和生存境遇，鄉(xiāng)土大地上的子民開(kāi)始逃離土地到“南方去”，“蘇北魯南”不再是他們生活最大的舞臺(tái)，農(nóng)民對(duì)土地的態(tài)度發(fā)生了歷史性的變化。“離去”不僅解體了農(nóng)民與土地那種密切關(guān)系，而且也剪斷了他們固有的文化臍帶。王忠厚是村里有名的好吃懶做，由于外出打工，他家田地里“草長(zhǎng)的比莊家茂盛”，然而他不僅掙回了令村人羨慕的鈔票，而且還領(lǐng)回了漂亮的四川女子如意。對(duì)外面世界的想象，讓越來(lái)越多的農(nóng)民離開(kāi)了原鄉(xiāng)而奔赴城市，“麻莊從前年開(kāi)始，陸陸續(xù)續(xù)出去了五六個(gè)，都是年輕力壯的小伙子。一開(kāi)始很能掙錢(qián)，隔一個(gè)月就往家寄好幾千塊，村里其他年輕人看著眼紅，也都準(zhǔn)備出去呢?！薄罢f(shuō)是出去了就不想再回來(lái)了，就是死也要死在外面?！薄八麄?cè)谶m應(yīng)城市生活以后，發(fā)現(xiàn)城市真是個(gè)好東西，比麻莊要好上千倍。他們不再朝思暮想地思念麻莊，思念老婆孩子。”這些離開(kāi)鄉(xiāng)村的大多是青壯年勞動(dòng)力，他們是鄉(xiāng)村傳統(tǒng)文化主要的傳承者和創(chuàng)作者，他們的離去，使得麻莊的土地撂荒了，麻莊的文化斷層了，麻莊土地廟的香火黯淡了。與此同時(shí)，城市開(kāi)闊了進(jìn)城農(nóng)民的視野，給了他們新的身份，也形塑了他們新的世界觀(guān)、價(jià)值觀(guān)和文化觀(guān)。土地神主宰不了鋼筋水泥構(gòu)筑的城市，土地神不再儀式化地出現(xiàn)在進(jìn)城農(nóng)民的生活勞作中，他們和土地神只有夢(mèng)回故鄉(xiāng)時(shí)才得以邂逅和溫存，他們鄉(xiāng)村精神信仰因沒(méi)有存放的土地而慢慢坍塌。

“無(wú)論從中國(guó)歷史本身的脈絡(luò)來(lái)看，或是從世界變遷的大框架景中來(lái)看，一個(gè)最能掌握中國(guó)近百年發(fā)展的性格的概念便是現(xiàn)代化?！?金耀基：《現(xiàn)代化、現(xiàn)代性與中國(guó)的發(fā)展》，喬健等主編：《社會(huì)科學(xué)的應(yīng)用與中國(guó)現(xiàn)代化》，北京：北京大學(xué)出版社，1999年，第20頁(yè)。現(xiàn)代化的觀(guān)念也同樣沖擊著麻莊，但葉煒認(rèn)為“蘇北魯南”人對(duì)現(xiàn)代化的理解似乎過(guò)于簡(jiǎn)單，他們把現(xiàn)代化單純地理解為發(fā)展經(jīng)濟(jì)?！安还軇?dòng)哪里的土，都不能驚動(dòng)土地爺，這是麻莊祖上傳下來(lái)的規(guī)矩，誰(shuí)也不敢破壞?！钡菫榱税l(fā)展經(jīng)濟(jì)，人們不再害怕驚動(dòng)土地爺。“土地爺，我這是替麻莊老小給你磕的頭。為了麻莊人能早點(diǎn)過(guò)上好日子，村里要在東邊建一個(gè)磚廠(chǎng)。老實(shí)說(shuō)這事我們幾個(gè)老家伙是不贊成的，但村里的年輕人要吃飯，要過(guò)日子，只好由他們折騰?！北M管“驚動(dòng)土地爺”與鄉(xiāng)民的傳統(tǒng)信仰是相抵牾的，但為了“早點(diǎn)過(guò)上好日子”，村民們肆無(wú)忌憚地折騰土地，“以前一馬平川的大平原消失了，那時(shí)這里還生長(zhǎng)著大片大片的莊稼，短短幾年的工夫，平原變成了大炕?！逼ぶ淮婷珜⒉桓剑恋氐臐u進(jìn)消失，附著其上的精神信仰必然不復(fù)如昨?！半S著現(xiàn)代化和市場(chǎng)化進(jìn)程的加快，社會(huì)成員的個(gè)體意識(shí)普遍覺(jué)醒，較為重視經(jīng)濟(jì)利益，對(duì)過(guò)上美好生活具有強(qiáng)烈的心理渴望，這就導(dǎo)致了普遍的現(xiàn)實(shí)感，使社會(huì)成員更加重視現(xiàn)實(shí)的生活質(zhì)量，人們的生活態(tài)度更加現(xiàn)實(shí)化、理性化，功利主義的色彩愈加濃厚?！?溫江偉：《鄉(xiāng)村基督教信仰動(dòng)機(jī)研究》，吉林大學(xué)碩士學(xué)位論文，2012年。土地爺雖然能給農(nóng)民精神上的慰藉，但很少能給他們提供直接的、現(xiàn)實(shí)的物質(zhì)利益。而在價(jià)值觀(guān)念發(fā)生變化的麻莊，農(nóng)民的信仰也逐步由拜神轉(zhuǎn)換到拜金上。“現(xiàn)在村里有錢(qián)的人越來(lái)越多，誰(shuí)有錢(qián)誰(shuí)就活得舒坦，誰(shuí)就能得到別人的尊敬?！贝彘L(zhǎng)曹東風(fēng)更是努力地“要成為麻莊人的崇拜對(duì)象，要麻莊人像崇拜土地爺那樣崇拜他?！鞭r(nóng)民價(jià)值觀(guān)念的轉(zhuǎn)化必然導(dǎo)致文化觀(guān)念、信仰觀(guān)念的變化。同時(shí)，隨著現(xiàn)代知識(shí)的普及，鄉(xiāng)村的文明程度越來(lái)越高，人們對(duì)事物的認(rèn)識(shí)愈加科學(xué)，這在很大程度上消解了民眾對(duì)神靈信仰的神秘性和敬畏感。當(dāng)然，對(duì)于王遠(yuǎn)、曹東風(fēng)、劉非平等一些共產(chǎn)黨員們更是將土地神信仰視作為封建迷信的一種?！盎丶业穆飞?，曹東風(fēng)說(shuō)了句：‘青松，你真信土地神嗎？’劉青松楞了楞：‘信一點(diǎn)?！軚|風(fēng)笑笑：‘你我可都是黨員哪！’”盡管劉青松不時(shí)地為土地廟換個(gè)瓦片，填個(gè)土，對(duì)土地神心存敬畏，但他一直不敢公開(kāi)承認(rèn)自己信奉土地神。價(jià)值觀(guān)念的轉(zhuǎn)變和現(xiàn)代知識(shí)的普及，弱化了農(nóng)民傳統(tǒng)的精神信仰。

“……初民對(duì)于自然與命運(yùn)，不管是或則利用，或則規(guī)避，都能承認(rèn)自然勢(shì)力與超自然勢(shì)力，兩者并用，以期善果?！?[英]馬林諾夫斯基：《巫術(shù)科學(xué)宗教與神話(huà)》，上海：上海人民出版社，1984年，第16頁(yè)。三十年來(lái)，麻莊上空飄過(guò)的不再是單一的香火味，還有贊美詩(shī)的聲音?！艾F(xiàn)在誰(shuí)還信土地神呢，只有少數(shù)人還信那個(gè)！現(xiàn)在村里的老娘們兒接近一半的人都‘在主’啦！我也不知道啥時(shí)候開(kāi)始的，只知道現(xiàn)在他們發(fā)展很快，多為村里的老年人，還有一些中年婦女?！被浇踢@個(gè)歷史上曾被農(nóng)村革命和拒絕的宗教，卻在改革開(kāi)放后迅猛滲入到廣大農(nóng)村地區(qū)。新時(shí)期“蘇北魯南”的農(nóng)民之所以信奉基督教，其中既有從中得到現(xiàn)實(shí)安慰的希望，也有對(duì)土地神信仰的失望。如意是麻莊的外來(lái)者，她始終覺(jué)得和麻莊有隔膜，但最先讓她融入麻莊的是其對(duì)土地神的信仰。如意的丈夫王忠厚因?yàn)橘€博而身陷囹圄，為了能把王忠厚早日解救出來(lái)，如意給土地爺磕了三個(gè)響頭。但土地爺并沒(méi)有給她庇護(hù)，她不僅遭受村支書(shū)王遠(yuǎn)和無(wú)賴(lài)?yán)盥樽拥奈耆?，而且丈夫王忠厚也因失去理智殺死李麻子而被槍決。如意后來(lái)“信主”了，“她們給如意講，‘在主’以后，不但會(huì)得到神的保佑和寬恕，死后還能去往天國(guó)。最重要的是，教會(huì)信徒之間還會(huì)有美好的相愛(ài)相交的生活。在這里，不講是非；不計(jì)算人的惡，學(xué)習(xí)原諒，學(xué)習(xí)寬??；不輕看人，不輕看那些背景、學(xué)識(shí)、出身、樣貌、才干不如別人的人，也不輕看軟弱失敗的人，這些人正需要?jiǎng)e人特別的同情和支持；別人告訴的事，要守口如瓶，絕不轉(zhuǎn)述。如此，教會(huì)便沒(méi)有是非。”平等、博愛(ài)、相互守望和愛(ài)護(hù)本是民間美好的傳統(tǒng)，但是這種美好已經(jīng)不再，鄉(xiāng)民們通過(guò)信仰基督教方式去重溫過(guò)去的美好。外來(lái)宗教雖然沖擊了麻莊傳統(tǒng)的土地神信仰，但并未造成緊張關(guān)系，相反卻和麻莊傳統(tǒng)的土地神信仰構(gòu)成了多元共融的關(guān)系。在《后土》中，王遠(yuǎn)的大孫子華兒生病兩天仍不見(jiàn)好，如何治療華兒的病，在王家形成了三種意見(jiàn)。王遠(yuǎn)妻子張秀英因信仰基督教而主張向神圣的主禱告，而王遠(yuǎn)大兒子則主張請(qǐng)村醫(yī)張貴的妻子來(lái)家跳大神捉鬼，而村支書(shū)王遠(yuǎn)則主張趕緊送到鎮(zhèn)醫(yī)院。但最終王家選擇了以跳大神的方式治療孩子的病，經(jīng)過(guò)一番捉鬼，王家的大孫子莫名其妙地好起來(lái)了。村支書(shū)王遠(yuǎn)因此對(duì)跳大神深信不疑，同時(shí)還主動(dòng)請(qǐng)教如何祛除附宅女鬼。葉煒通過(guò)這一事件表明了當(dāng)前鄉(xiāng)村社會(huì)農(nóng)民精神信仰的復(fù)雜性和多變性。以“跳大神”為代表的封建迷信的興起，以及外來(lái)宗教的普遍被接受，使農(nóng)民精神信仰更加多樣化，這在很大程度上削弱了麻莊農(nóng)民傳統(tǒng)的精神信仰，

二、重建鄉(xiāng)村世界農(nóng)民傳統(tǒng)精神信仰

人類(lèi)的生存，不僅是環(huán)境的存在、社會(huì)的存在，也是精神的存在，當(dāng)環(huán)境和社會(huì)轉(zhuǎn)型的時(shí)候，人的精神信仰也應(yīng)當(dāng)隨之發(fā)生變化。中國(guó)農(nóng)村經(jīng)過(guò)三十余年的發(fā)展，人們的物質(zhì)生活水平取得了很大的進(jìn)步，傳統(tǒng)的精神信仰已顯示出時(shí)代的局限性，鄉(xiāng)村民眾需要一個(gè)與物質(zhì)發(fā)展相適應(yīng)的新的精神信仰。新時(shí)期的農(nóng)民應(yīng)該擁有怎樣的精神信仰呢？農(nóng)民傳統(tǒng)的精神信仰與土地勞作緊密相連，構(gòu)成了鄉(xiāng)村文化的重要內(nèi)容，并衍化為日常生活習(xí)俗、行為方式和倫理道德。因而，從某種角度而言，農(nóng)民的土地神信仰不僅是宗教的，也是倫理的、道德的和文化的。葉煒在指出“蘇北魯南”農(nóng)民精神信仰的危機(jī)中，發(fā)現(xiàn)了農(nóng)民傳統(tǒng)土地神信仰對(duì)于抵制鄉(xiāng)村現(xiàn)代化所帶來(lái)的負(fù)面效果仍然有著積極作用，因而他認(rèn)為重建現(xiàn)代鄉(xiāng)村民眾的精神信仰需要“重返”前現(xiàn)代、民間本位的鄉(xiāng)村土地神信仰。當(dāng)然葉煒的“重返”，并不僅僅意味著對(duì)過(guò)去的擁抱，對(duì)神靈的信仰，而是尋找逝去的美好，希望用“傳統(tǒng)”的、“民間”的美好去凈化不斷城鎮(zhèn)化、現(xiàn)代化鄉(xiāng)村民眾的心靈。葉煒重建新時(shí)期農(nóng)民精神信仰，具體地落實(shí)到重建人對(duì)土地的敬畏，堅(jiān)守鄉(xiāng)村的倫理道德，守護(hù)鄉(xiāng)村文化秩序三個(gè)方面。

土地因胸懷的博大和溫暖而讓人親近、敬畏，它是傳統(tǒng)鄉(xiāng)土中國(guó)的衣食所在，也是現(xiàn)代社會(huì)的商品資本，更是進(jìn)城鄉(xiāng)民的精神家園。鄉(xiāng)村民眾的“離去”和經(jīng)濟(jì)掠奪式的開(kāi)發(fā)，導(dǎo)致“蘇北魯南”的鄉(xiāng)村大地日益荒涼和消失。敬畏，意味著人和土地保持著密切聯(lián)系，意味著合理地利用土地，意味著畏懼土地的神性?！拔以诼榍f這塊土地呆了這么些年，看著麻莊雨順風(fēng)調(diào)，雪落花開(kāi)，衰極而盛，盛極而衰，一代代一世世，生生不息，綿延不止。麻莊為何這么興盛？因?yàn)槁榍f人敬重土地，善待眾生?？墒乾F(xiàn)在的麻莊人越來(lái)越失去了對(duì)土地的敬畏感，不再信任本神，有的還皈依了外教。我這次托夢(mèng)給與你，就是想讓你告訴麻莊人，不要褻瀆土地，也不要遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)，他鄉(xiāng)的世界再好，那也是別人的，與他們無(wú)關(guān)，他們可以在那里得到金錢(qián)，滿(mǎn)足享樂(lè)，卻終將得不到最后的安息?！比~煒借助土地爺之口表達(dá)出，只有與生養(yǎng)土地生死相依，才能感受親情、溫暖、純潔和幸福；只有敬畏生養(yǎng)的大地，才能撫平所有的創(chuàng)傷，得到心靈的安息。為了重返人對(duì)土地的敬畏，他讓離開(kāi)土地的人以不同的方式重回鄉(xiāng)土大地。在城市做小姐的桃子，她把美好的青春留給了城市，但城市沒(méi)有給她幸福和尊嚴(yán)，鄉(xiāng)村卻給了她無(wú)限的憐憫與同情。大學(xué)生劉非平也回到了麻莊，麻莊給了他充分地施展才能和實(shí)現(xiàn)人生理想的空間。因?yàn)榫次?，土地成為麻莊人最后的支撐。鄉(xiāng)村社會(huì)不能固步不前，社會(huì)主義新型農(nóng)村建設(shè)需要現(xiàn)代化。為了重建人對(duì)土地的敬畏，葉煒讓土地神去守望麻莊的現(xiàn)代化建設(shè)。麻莊建設(shè)小康樓時(shí)，犯了土地廟的沖，導(dǎo)致動(dòng)工不順、傷了人，重建土地廟后，工程建設(shè)才得以順利。葉煒強(qiáng)調(diào)鄉(xiāng)村無(wú)論怎樣進(jìn)行現(xiàn)代化建設(shè)與發(fā)展，都必須敬畏土地的神性。

在漫長(zhǎng)的歷史進(jìn)程中，鄉(xiāng)村社會(huì)形成了傳統(tǒng)的道德倫理觀(guān)念，鄉(xiāng)民們尊禮、尚仁、重情。然而隨著農(nóng)民思想觀(guān)念和價(jià)值觀(guān)念的轉(zhuǎn)變，“麻莊的風(fēng)氣真是越來(lái)越壞了！以前的淳樸越來(lái)越難覓蹤影了！人和人之間的距離越來(lái)越大了！”世風(fēng)日下、人心不古，為了金錢(qián)，麻莊年輕女孩們不惜去城里出賣(mài)自己的肉體；為了權(quán)力，村長(zhǎng)曹東風(fēng)密告自己的結(jié)拜兄弟劉青松超生；為了欲望，小學(xué)教師高翔奸殺女學(xué)生，玩弄農(nóng)村留守婦女；為了財(cái)富，利令智昏的村民趁夜火燒了詩(shī)意的蘆葦蕩……。葉煒對(duì)鄉(xiāng)村倫理道德淪落的深刻揭示，并非刻意去批判鄉(xiāng)民的劣根性，而是呼喚對(duì)傳統(tǒng)倫理道德觀(guān)念的堅(jiān)守?！叭耸且环N時(shí)刻需要安慰和檢視自己的活物，活著總得對(duì)得起自己的良心，總得問(wèn)心無(wú)愧才好?！痹诼榍f每個(gè)人都活的不是很完美，都有這樣那樣的不足，但鄉(xiāng)村自有衡量一個(gè)人思想、行為的道德標(biāo)準(zhǔn)，這種標(biāo)準(zhǔn)可能不合現(xiàn)代法制，但合乎情理，合乎人性。葉煒把鄉(xiāng)村所要堅(jiān)守的倫理道德集中投射到劉青松和劉非平劉家兩代人身上。黃莉莉是出身于知識(shí)分子家庭的女大學(xué)生，因?yàn)榧彝ピ蚨粫r(shí)“失足”，劉非平同情黃莉莉的遭遇，并在交往中漸漸地喜歡上了她。在戰(zhàn)勝了自我內(nèi)心的矛盾后，劉非平勇敢地迎娶了黃莉莉。娶個(gè)失身的女人是不被麻莊所認(rèn)可的，他們之所以被鄉(xiāng)村接納，并非是他們忠貞不渝的情與愛(ài)，而是他們的結(jié)合充滿(mǎn)著對(duì)他者的同情。翠香是村支書(shū)王遠(yuǎn)的遠(yuǎn)方侄媳，她命運(yùn)悲慘，先是丈夫遭遇車(chē)禍，繼而公婆相繼死掉，后來(lái)大女兒被奸殺，她是當(dāng)代版的“祥林嫂”。為了生存，她投奔王遠(yuǎn)，落戶(hù)麻莊，但又被王遠(yuǎn)無(wú)情地糟蹋。劉青松對(duì)苦難、屈辱而又勤勞的翠香充滿(mǎn)了同情與憐愛(ài)，并和她有了婚外情。雖然劉青松與翠香的婚外情充滿(mǎn)了真愛(ài)和對(duì)弱者的關(guān)懷，但婚外情并不符合鄉(xiāng)村倫理道德的，“翠香是個(gè)好女人，趙玉秀也是個(gè)好女人，他不能因?yàn)橐粋€(gè)好女人而傷害另一個(gè)好女人。”出于愧疚和道德的譴責(zé)，劉青松最終結(jié)束了與翠香的往來(lái)。村支書(shū)王遠(yuǎn)侵占集體利益、欺男霸女，是新一屆村領(lǐng)導(dǎo)集體斗爭(zhēng)的對(duì)象。村長(zhǎng)曹東風(fēng)對(duì)王遠(yuǎn)處心積慮地進(jìn)行打擊，甚至要求劉青松、劉秋明、翠香等人聯(lián)手欲置王遠(yuǎn)于死地。但劉青松堅(jiān)持斗爭(zhēng)不斗死，“大家都是鄉(xiāng)親，低頭不見(jiàn)抬頭見(jiàn)的，我從小也是在麻莊長(zhǎng)大的，咱們不能把他逼得太狠啦。”即使惡人也不置于死地，并不表明劉青松對(duì)王遠(yuǎn)的原諒，而是痛恨中有悲憫，有人性的溫度。當(dāng)劉青松的女兒苗苗落水后，被王遠(yuǎn)搶救活了以后，劉青松所有的恨，都化作了“有情后補(bǔ)”、知恩圖報(bào)。土地神能洞察每個(gè)鄉(xiāng)民的內(nèi)心，葉煒通過(guò)劉家父子的情愛(ài)倫理和仁義道德的書(shū)寫(xiě)，希望“蘇北魯南”能重新回歸到那充滿(mǎn)美好風(fēng)氣和人情、人性的鄉(xiāng)村世界。

“縱觀(guān)百年來(lái)，我們會(huì)驚悚地發(fā)現(xiàn)，傳統(tǒng)文化顛覆了，百年來(lái)所形成的新傳統(tǒng)在文化消費(fèi)主義面前不堪一擊。物質(zhì)、欲望、享受成為一種可怕的“新意識(shí)形態(tài)”肆虐侵蝕著從城市到鄉(xiāng)鎮(zhèn)、農(nóng)村的當(dāng)代人心靈?！?張麗軍：《“新鄉(xiāng)鎮(zhèn)中國(guó)”的“當(dāng)下現(xiàn)實(shí)主義”審美書(shū)寫(xiě)》，《文學(xué)評(píng)論》2014年第1期?！稗r(nóng)民沒(méi)有自己的歷史”，但有自己的文化。在長(zhǎng)期的土地神信仰中，土地爺不僅給了“蘇北魯南”農(nóng)民美好的愿景，也給了他們豐富的文化，這種文化體現(xiàn)在生產(chǎn)勞作、生活習(xí)慣、民俗事象等多個(gè)方面。但是隨著現(xiàn)代文明對(duì)鄉(xiāng)村文明的沖擊，傳統(tǒng)鄉(xiāng)村文化正在發(fā)生裂變和枯萎，鄉(xiāng)村文化的品格與秩序遭到了破壞。在麻莊傳統(tǒng)觀(guān)念里，只有一定社會(huì)威望或地位的人死后才有資格為之樹(shù)碑立傳，然而現(xiàn)在情形發(fā)生了變化，“幾個(gè)出去打工掙了錢(qián)的人回村以后，第一件事就是翻蓋瓦房，第二件事就是給死去的先人立碑?！辈軚|風(fēng)是麻莊的外來(lái)戶(hù)，他的父親生前只是潦倒落魄的農(nóng)民，王東周的父親王忠厚生前是殺人犯，當(dāng)曹東風(fēng)和王東周富足之后，他們不約而同地為他們的父親遷墳立碑。金錢(qián)顛覆了麻莊的文化秩序。鄉(xiāng)村社會(huì)的婚喪嫁娶都有各自的儀式或禁忌，而這些儀式和禁忌構(gòu)成了豐富多彩的民俗文化。但隨著農(nóng)民外出務(wù)工，以及城市文明的影響，與鄉(xiāng)村社會(huì)的生產(chǎn)和生活節(jié)奏相配套的節(jié)慶儀式趨于式微，鄉(xiāng)村民俗文化正在被民眾淡化和遺忘，女子出嫁時(shí)令人心碎的哭歌只能唱響在遙遠(yuǎn)的記憶中，麻莊“過(guò)年的味道一年不如一年了?！睘橹亟▊鹘y(tǒng)文化秩序，葉煒對(duì)“蘇北魯南”的地域文化進(jìn)行大力書(shū)寫(xiě)，竭盡所能地將記憶中的鄉(xiāng)村民俗文化和日常生活的儀式化復(fù)活于文字中。同時(shí)，葉煒還著力塑造了劉青松這個(gè)文化混合體的人物形象。劉青松是具有現(xiàn)代意識(shí)的農(nóng)民，但他恪守鄉(xiāng)村倫理道德，自覺(jué)踐行傳統(tǒng)文化。只不過(guò)在現(xiàn)代化的今天，劉青松的支撐與追求顯得那么孤獨(dú)。為了達(dá)到重建的目的，葉煒不惜神化劉青松，甚至把他直接變成土地神的人間替身。

三、重建鄉(xiāng)村世界農(nóng)民精神信仰的文學(xué)史意義與存在問(wèn)題

“在現(xiàn)代中國(guó)社會(huì)，‘農(nóng)民’一詞具有愚昧、落后、狹隘、淺薄、自私等一系列與現(xiàn)代性標(biāo)準(zhǔn)背離的文化批判色彩?！?吳高泉：《鄉(xiāng)村敘事》，浙江大學(xué)博士學(xué)位論文，2006年。與農(nóng)民相關(guān)的民間文化、精神信仰、鄉(xiāng)村政治權(quán)利等大都被作為批判的對(duì)象?！艾F(xiàn)代以來(lái)，作為前現(xiàn)代(傳統(tǒng))的精神文化遺存，中國(guó)的民間信仰一直被作為封建迷信而遭到現(xiàn)代世界觀(guān)的嚴(yán)厲批判”。“具體在現(xiàn)代中國(guó)以來(lái)的中國(guó)文學(xué)史之中，民間信仰往往多是被處于主流地位的啟蒙話(huà)語(yǔ)和革命話(huà)語(yǔ)進(jìn)行批判性的書(shū)寫(xiě)?！?何言宏：《二十世紀(jì)九十年代以來(lái)中國(guó)小說(shuō)中的民間話(huà)語(yǔ)》，《江蘇社會(huì)科學(xué)》2004年第3期。麻莊是中國(guó)農(nóng)村的縮影，葉煒敏銳地感知改革開(kāi)放以來(lái)中國(guó)農(nóng)村經(jīng)濟(jì)、文化和政治的歷史性劇變，自覺(jué)地關(guān)懷鄉(xiāng)村農(nóng)民精神信仰建設(shè)。雖然當(dāng)代作家如閻連科、劉慶幫、蔣子龍等也注意到了鄉(xiāng)村經(jīng)濟(jì)發(fā)展與農(nóng)民精神建設(shè)之間的問(wèn)題，但他們的書(shū)寫(xiě)更多地突出了傳統(tǒng)民間信仰的落后性及其對(duì)現(xiàn)代化的制約，以及經(jīng)濟(jì)發(fā)展導(dǎo)致農(nóng)民的精神扭曲等方面。而葉煒卻認(rèn)同鄉(xiāng)村社會(huì)農(nóng)民傳統(tǒng)精神信仰的合理性，凸顯了農(nóng)民傳統(tǒng)精神信仰對(duì)鄉(xiāng)村現(xiàn)代化建設(shè)的積極作用，他以重返“傳統(tǒng)”的方式去建構(gòu)新時(shí)期農(nóng)民的精神信仰，為日益現(xiàn)代化和城鎮(zhèn)化的鄉(xiāng)村社會(huì)尋找精神建設(shè)之道。在此角度而言，葉煒不是以啟蒙者和批判者的姿態(tài)去面對(duì)鄉(xiāng)村世界農(nóng)民精神信仰的，而是以歷史見(jiàn)證者和時(shí)代思考者的情懷去探索新時(shí)期農(nóng)民精神信仰建設(shè)的。他如此的姿態(tài)和情懷淡化了《后土》對(duì)民間信仰所隱藏封建迷信話(huà)語(yǔ)碎片的批判，對(duì)農(nóng)民文化劣根性的批判，以及對(duì)鄉(xiāng)村政治制度和權(quán)利關(guān)系的批判。葉煒筆下鄉(xiāng)村農(nóng)民總是那樣的隱忍、勤勞、尚儉、善良，鄉(xiāng)村政治越來(lái)越民主、法制、開(kāi)明、開(kāi)放。如此的姿態(tài)和情懷也淡化了《后土》對(duì)農(nóng)村和童年的苦難敘事，無(wú)論是寫(xiě)鄉(xiāng)場(chǎng)、蘆葦蕩、小樹(shù)林或守夜熬年，葉煒的字里行間流露出了鄉(xiāng)村逝去的美好，和時(shí)時(shí)可以觸摸的幸福感。葉煒很大程度上顛覆了現(xiàn)代中國(guó)鄉(xiāng)土文學(xué)對(duì)“民間”話(huà)語(yǔ)批評(píng)的模式，《后土》因此而獲得了文學(xué)史的意義。鄉(xiāng)村依然應(yīng)該是文學(xué)表達(dá)的對(duì)象和創(chuàng)作資源，對(duì)鄉(xiāng)村文學(xué)表達(dá)的缺失或遮蔽都有損當(dāng)代中國(guó)文學(xué)的豐富性。隨著鄉(xiāng)村城鎮(zhèn)化進(jìn)程加快，以及鄉(xiāng)村民眾大規(guī)模地遷徙進(jìn)城，城鄉(xiāng)人口格局和城鄉(xiāng)文明都發(fā)生了重大變化。當(dāng)代作家們面對(duì)城鄉(xiāng)文明的變遷，他們的創(chuàng)作更多地集中于對(duì)城市新文明的思考與反省*2012年《中篇小說(shuō)選刊》公布的“古井貢杯”全國(guó)優(yōu)秀中篇小說(shuō)獎(jiǎng)以及第四屆“茅臺(tái)杯”年度獲獎(jiǎng)的中篇小說(shuō)，沒(méi)有一部是農(nóng)村或鄉(xiāng)土題材的。2013年出版的長(zhǎng)篇小說(shuō)，僅有賈平凹的《帶燈》、孫慧芬的《生死十日談》以及葉煒的《后土》等幾部作品涉及農(nóng)村題材。，而葉煒卻是近年來(lái)少數(shù)幾個(gè)書(shū)寫(xiě)農(nóng)村題材的70后青年作家之一。農(nóng)民的精神文化建設(shè)是社會(huì)主義新農(nóng)村建設(shè)的重要內(nèi)容，也是人全面發(fā)展的內(nèi)在要求。在新時(shí)期以來(lái)的農(nóng)村題材文學(xué)創(chuàng)作中，不乏對(duì)農(nóng)民命運(yùn)的關(guān)懷，對(duì)鄉(xiāng)村政治權(quán)利的批判，以及家族文化書(shū)寫(xiě)等方面的作品，但鮮有對(duì)農(nóng)民精神信仰的書(shū)寫(xiě)。葉煒把書(shū)寫(xiě)指向農(nóng)民精神信仰、農(nóng)民精神文化建設(shè)問(wèn)題，進(jìn)一步深化了當(dāng)代鄉(xiāng)土文學(xué)創(chuàng)作，因此葉煒的《后土》也有著鄉(xiāng)土文學(xué)史的意義。

社會(huì)經(jīng)濟(jì)的發(fā)展，物質(zhì)生活的進(jìn)步導(dǎo)致農(nóng)民信仰觀(guān)念的變革是歷史的必然。雖然葉煒感受到了三十年來(lái)農(nóng)村社會(huì)經(jīng)濟(jì)、政治和文化的結(jié)構(gòu)變化導(dǎo)致了鄉(xiāng)村世界農(nóng)民精神信仰的危機(jī)，體認(rèn)到當(dāng)代農(nóng)民不僅要改善物質(zhì)境遇，還要重建精神信仰。然而，這三十年來(lái)農(nóng)村的土地性質(zhì)在變，科技對(duì)于農(nóng)業(yè)的作用在變，農(nóng)民的身份、觀(guān)念在變，農(nóng)村變革及其農(nóng)民精神信仰的復(fù)雜性要遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)歷史上任何時(shí)期。葉煒作為有過(guò)農(nóng)村的生活體驗(yàn)而又現(xiàn)居城市的70后作家，他與現(xiàn)實(shí)的鄉(xiāng)村和農(nóng)民有近二十年的“時(shí)空”距離，這給他把握三十年來(lái)整個(gè)鄉(xiāng)村社會(huì)發(fā)展變遷帶來(lái)了困難，導(dǎo)致了他的鄉(xiāng)村經(jīng)驗(yàn)的傳達(dá)摻雜了一定的想象成分。具體而言，葉煒?biāo)鶄鬟_(dá)鄉(xiāng)村農(nóng)民精神信仰很多時(shí)候依賴(lài)自我內(nèi)心的想象，并非農(nóng)村現(xiàn)實(shí)的真實(shí)摹寫(xiě)。葉煒筆下的“蘇北魯南”過(guò)去是美好的，因?qū)ν恋鼐次范辛肆己玫纳鷳B(tài)，因?qū)鹘y(tǒng)道德倫理尊重而有了良好的風(fēng)氣，因?qū)ξ幕刃虻氖刈o(hù)而有了豐富的鄉(xiāng)土文化。他希望“蘇北魯南”未來(lái)會(huì)在“民間”傳統(tǒng)精神信仰規(guī)范下，既發(fā)展高度發(fā)達(dá)的現(xiàn)代文明，也保留傳統(tǒng)鄉(xiāng)土美好的個(gè)性。這樣的鄉(xiāng)村社會(huì)是民眾既能過(guò)上經(jīng)濟(jì)發(fā)展、政治開(kāi)明的幸福生活，同時(shí)又能保持純樸的民風(fēng)民俗和倫理道德。在《后土》結(jié)尾中，葉煒設(shè)計(jì)了麻莊在新一代領(lǐng)導(dǎo)人劉非平的帶領(lǐng)下，土地重新煥發(fā)出了生命活力，不僅開(kāi)發(fā)了文化觀(guān)光業(yè)，成立了以綠色食品開(kāi)發(fā)和生產(chǎn)為中心的現(xiàn)代超級(jí)大農(nóng)場(chǎng)，全村的百姓都成為了農(nóng)場(chǎng)工人，進(jìn)城農(nóng)民重又返回了鄉(xiāng)村。而且劉非平也從拒絕土地神，到主動(dòng)跟著叔父劉青松去跪拜土地神。葉煒的喻意是明顯的，希望鄉(xiāng)村傳統(tǒng)的精神信仰世代永續(xù)，并且包容現(xiàn)代文明，促進(jìn)鄉(xiāng)村的現(xiàn)代化建設(shè)。但這個(gè)烏托邦化的設(shè)計(jì)只是葉煒一廂情愿的美好。傳統(tǒng)必然有其合理性的存在，鄉(xiāng)村世界農(nóng)民傳統(tǒng)的精神信仰有價(jià)值性和合理性，當(dāng)然也有落后性，葉煒只選取了其合理性的一面，而忽視了其落后性對(duì)阻礙農(nóng)民現(xiàn)代精神的接受以及鄉(xiāng)村現(xiàn)代化建設(shè)的批判。負(fù)面性的視而不見(jiàn)，會(huì)讓我們對(duì)其所建構(gòu)的新農(nóng)民精神信仰的可能性有所質(zhì)疑。同時(shí)，農(nóng)民傳統(tǒng)精神信仰觀(guān)念對(duì)于抵制鄉(xiāng)村現(xiàn)代化所帶來(lái)的負(fù)面作用有積極作用，它所蘊(yùn)涵的樸素理念與現(xiàn)代科學(xué)、理性的精神信仰有相通之處，但并不意味著它就是今天農(nóng)民應(yīng)該擁有的精神信仰，因?yàn)樗鼪](méi)有經(jīng)過(guò)現(xiàn)代意識(shí)的洗禮。換言之，建設(shè)科學(xué)的、與日益發(fā)展的經(jīng)濟(jì)相適應(yīng)的農(nóng)民精神信仰，既要和傳統(tǒng)的信仰相結(jié)合，也要和現(xiàn)代科學(xué)思想相結(jié)合，而葉煒把傳統(tǒng)“民間”信仰合理性等同于現(xiàn)代科學(xué)精神，至少說(shuō)明了他對(duì)鄉(xiāng)村世界農(nóng)民科學(xué)精神信仰的認(rèn)識(shí)還不是很清晰。

土地是中國(guó)農(nóng)民的根本所在，它孕育了鄉(xiāng)村社會(huì)的文化和精神信仰，承載了鄉(xiāng)民的苦痛、生死、情義、命運(yùn)與追求。土地的流失、變革，尤其是農(nóng)民對(duì)于土地的態(tài)度，直接或間接反映了鄉(xiāng)土中國(guó)經(jīng)濟(jì)、文化和政治結(jié)構(gòu)的變化。葉煒在“蘇北魯南”的“后土”中一次次地精神返鄉(xiāng)，通過(guò)人與土地關(guān)系的變化，他以強(qiáng)烈的歷史憂(yōu)患意識(shí)，藝術(shù)地再現(xiàn)了現(xiàn)代化沖擊下的中國(guó)農(nóng)民的精神變化和信仰危機(jī)。盡管他并未真正意義上為鄉(xiāng)村世界的農(nóng)民建構(gòu)起科學(xué)的精神信仰，但他的努力是顯見(jiàn)的，《后土》讓葉煒的創(chuàng)作越來(lái)越具有思想性和藝術(shù)性。

王志彬(1973-)，男，江蘇師范大學(xué)文學(xué)院教授，南京師范大學(xué)博士后研究人員(南京 210097)